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Carlo Ludovico Bragaglia, il decano

del cinema italiano, si è spento ieri a
Roma dopo una breve malattia. L’8
luglio scorso aveva compiuto cento-
tréannifesteggiandolasuaultimafa-
tica, un curioso libriccino di di me-
morie edito da Scheiwiller, dettato a
una decina di giovanissime collabo-
ratrici, cheera statoprecedutotrean-
niprimadallaraccoltadellesueStrofe
sfiziose, illustrate da Furio Scarpel-
li, Ettore Scola, Luigi Magni, Dino
Risi, Isa Barzizza, Silvana Pampani-
ni, Carlo Croccolo. Senza mai ri-
nunciare al suo whisky quotidiano
e alla sua dieta da uccellino, su cui
vegliava la fida Antonietta, ha avu-
to fino all’ultimo la vivacità giova-
ne e allegra di chi sta tra le nuvole
e al tempo stesso ha i piedi ben
piantati per terra, ma anche l’abili-
tà di far convivere insieme inno-
cenza e crudeltà, spirito acre e bo-
nomia ciociara. Che è poi quello
che succede nel suo cinema, i cui
segreti meccanismi sono altrettan-
ti contrassegni di un sistema infal-
libile per sopravvivere al tempo e
conservare intatta la propria invi-
diabile vitalità.

Se lo lasciavate parlare vi raccon-
tava quello che è forse il suo film
più bello, il film di quasi un secolo
di cinema e dintorni, dalla Frosi-
none con i lumi a petrolio in cui
era nato alla Grande Guerra in cui
era stato ferito, dalla Cines dell’i-
nizio Novecento alla Cines di Emi-
lio Cecchi, dall’autarchia anni
Trenta ai fasti in costume della
«Hollywood sul Tevere». Senza tra-
scurare la complicità con i fratelli

Anton Giulio e Arturo nel clima
del primo Futurismo, l’avventura
del fotodinamismo, le esperienze
lungimiranti in pittura e in teatro,
che hanno ormai un posto nella
storia delle avanguardie anche gra-
zie alla sua instancabile prodigalità
di suscitatore di iniziative editoria-
li dedicate alla «Casa d’Arte Braga-
glia» e al Teatro degli Indipenden-
ti. Il suo incontro con il cinema
era avvenuto nei primi anni del se-
colo quando, come fotografo delle
dive, era stato un testimone privi-
legiato del cinema muto italiano,
A lui si devono prodigiosi ritratti
di Pina Menichelli, Francesca Ber-
tini, Lyda Borelli.

«Nato con il cinema», Bragaglia
è stato uno degli artigiani più lon-
gevi ma anche più inventivi e fe-
condi del cinema italiano. Sensibi-
le alle predilezioni del pubblico,
nel corso della sua più che trenten-
nale attività cinematografica ha
toccato tutti i generi, dalla com-
media al film canoro, dalla farsa al
melodramma, dall’avventuroso al-
lo storico-mitologico firmando
una sessantina di film, da O la bor-
sa o la vita, con cui debutta nel
1933, a I quattro moschettieri con
cui nel 1963 si congeda dal set.
Scritti da più di una generazione di
sceneggiatori - da Aldo D Benedet-
ti a Alessandro De Stefani, a Age e
Scarpelli - i suoi film ripropongo-
no un po‘ tutti i protagonisti di
una straordinaria compagnia di gi-
ro formata da Armando Falconi,
Nino Besozzi, Umberto Melnati,
Enrico Viarisio, Guglielmo Barna-
bò, Carlo Campanini, Virgilio
Rienzo, Paolo Stoppa, Aroldo Tieri.
Il loro gioco di sguardate assassine
e di smorfie calcolate è tra gli in-
canti più indelebili del cinema al-
l’antica italiana in cui si intreccia-
no astrattezza burattinesca e umo-
ri sanguigni. Spiccano tra gli in-
contri più importanti quelli con
Sergio Tofano (stralunato protago-
nista del suo film d’esordio), Vitto-
rio De Sica (impagabile comprima-
rio di Pazza di gioia e di Se io fossi
onesto), i De Filippo (nell’esilarante
Non ti pago), Totò (scoperto sin
dall’anteguerra con Animali pazzi,
ma portato al trionfo nel dopo-
guerra con Totò le Mokò e 47 morto
che parla), e via via fino a Domeni-
co Modugno, Ugo Tognazzi, Nino
Manfredi sulle soglie della comme-
dia all’italiana.

Straordinario velocista, è stato
capace di fare in venti giorni di ri-
prese un film tutto intero e di gira-
re in un anno sette film, con la
puntualità ferrea e estrosa del ci-
neasta che non teme le scene di
massa, i capricci degli attori, i bar-
riti degli elefanti. Nessuno incarna
meglio di lui la figura dell’infatica-
bile realizzatore di un film dietro
l’altro, dell’uomo di spettacolo che
ha attraversato più di un’epoca del
cinema italiano, frequentando i
generi più diversi con l’inconti-
nenza del director all’americana.
Ma anche l’eclettico più onnivoro
ha una sua predilezione profonda,
il suo territorio d’elezione. Che per

Bragaglia è stato il territorio della
commedia e del comico. Comme-
die dal ritmo implacabile e dalla
costruzione sofisticata, i suoi film
più riusciti disdegnano gli indugi
psicologici e i tormentoni intellet-
tuali. Sempre di corsa, i protagoni-
sti si riconoscono nella guizzante
vivacità delle strisce a fumetti, nel-
la metrica della strip comica con i
suoi movimenti a scatti e i suoi tic
grafici. Se si fermassero a pensare e
a provare sentimenti rischierebbe-
ro di rovinare il gioco, di compro-
mettere il ritmo, di attenuare l’in-
congruità di fondo.

Nello scenario di una comicità
segnata dall’equivoco, dallo scam-
bio dei ruoli, dal parallelismo delle
situazioni, è «l’atto mancato» l’e-
vento istitutivo che avvia il mecca-
nismo, il fatto che accende le pol-

veri dell’inseguimento frenetico,
della sarabanda di reazioni a cate-
na. La pretestuosità del punto di
partenza, la sua dichiarata inconsi-
stenza, sottolinea la totale gratuità
del gioco che così si viene avvian-
do, tende a buttare gli ormeggi, a
sottrargli il terreno sotto i piedi
per farlo volare nel cielo della più
disarmata insensatezza. Se qualcu-
no potesse avvertire Tofano, l’a-
gente di cambio di O la borsa o la
vita, che le azioni su cui ha specu-
lato sono in rialzo, il suo affanno-
so tentativo di suicidarsi non
avrebbe più senso e il film sarebbe
già finito. Quando in Fuga a due
voci Barnabò vorrebbe chiedere a
Tieri chi è e dove li sta portando, è
Campanini, spaventatissimo, che
gli dice di non domandargli niente
e di lasciarlo guidare. Stoppa incal-

za Melnati che inse-
gue De Sica che gli ha
sottratto Maria Denis
in Pazza di gioia: non
ci vorrebbe niente a
fare le presentazioni e
a mandare all’aria de-
finitivamente l’intero
castello di carte.

Sono le commedie
di fine anni Trenta e
inizio Quaranta che

più si avvalgono di questo mecca-
nismo di sottrazione, l’atto man-
cato, per moltiplicare l’effetto del-
la duplicazione, il gioco del rad-
doppio, la funambolica geometria
degli incastri. Si pensa all’impro-
babile ingegner De Sica e al fatuo
conte Stoppa di Se io fossi onesto o
alla matassa anagrafica di Carmi-
Cortese-Tieri di Il fidanzato di mia
moglie che Eduardo ingarbuglia di
proposito. Se in Pazza di gioia è il
conte De Sica a giocare ancora una
volta al raddoppio inscenando il
piccolo borghese che la protagoni-
sta si aspetta, il capovolgimento di
ruoli continua e quasi si incarogni-
sce nella coppia del maggiordomo
e di sua moglie, dello stesso film,
costretti a scialacquare da gran si-
gnori per reggere la finzione del
padrone. Ma è in Fuga a due voci - il

capolavoro del piccolo maestro di
Frosinone - che i motivi ricorrenti
anche in altri film si esaltano in
una scansione di straordinaria te-
nuta complessiva, incontrandosi
con la voce e con la musica. Il dop-
pio piano del «film nel film» esce
dal set - in cui si anima il momen-
to straordinario del provino che ri-
fà il verso alla disarticolazione vo-
ce/corpo del doppiaggio - per con-
taminare come in un capriccioso
rondò anche il resto della comme-
dia e soprattutto la sequenza della
stazione e i tentativi di pernotta-
mento. Il baritono che canta in
piazza «Soli, soli nella notte» vale
come una esplicita dichiarazione
di poetica. La poetica della finzio-
ne, in cui tutto è ricostruito, falso,
artificioso. Il cinema come gioco
di specchi. Bechi che gorgheggia
nella scenografia finta della «notte
limpida e serena» riduce il paesag-
gio a quinta teatrale e ribadisce lo
spettacolo nello spettacolo, suggel-
lato dagli applausi dei presenti.
Nessuna sorpresa se, in uno strepi-
toso finale alla Woody Allen, la
protagonista abbandoni il fidanza-
to fesso per raggiungere il cantante
sullo schermo.

Orio Caldiron

L’INTERVISTA

Croccolo:
«S’è spenta
l’ultima
lanterna»
ROMA. «Sì, meglio che mi richiami
fra cinque minuti». S’emoziona,
Carlo Croccolo, non sapeva neppu-
recheCarloLudovicoBragaglia,col
quale debuttò nel cinema, era stato
ricoverato dopo una caduta, venti
giorni fa. E all’idea che fosse eterno
cisistavanoabituandotutti,orache
aveva superato i centoanni: «L’ulti-
mo baluardo, l’ultima fiaccola»,
mormora l’attore fra i raschi del te-
lefono cellulare. È a Gibellina, ieri
sera ha recitato conla giovanecom-
pagna Daniela CenciottiChiacchie-
riccio di un passeggero, di Salvo Li-
cata, all’interno delle «Orestiadi».
L’ultimo, perché? «L’ultimo di
quelli che hanno fatto un certo
tipo di cinema, di teatro...in fon-
do quelli che hanno creato i co-
mici in Italia si chiamavano Mat-
toli, Bragaglia, Mastrocinque».
«Era un umorista, un grande
umorista», aggiunge Croccolo
con la voce un po‘ asciugata dalla
cattiva sorpresa.

Le posso chiedere quanti anni
aveva,quandolohaconosciuto?

«Avevovent’anni».
Fuun’impressionemoltoforte?
«Sì, lui ne aveva cinquanta! Ma è

stato di una dolcezza...con me era
particolarmentedolceepaterno».

Parliamo del film «47 morto
cheparla»?

«Certo, lui mi ha imposto nel
film, chiedendo a Totò di inserir-
mi...scrissero che, pur ventenne,
avevoglistessitempidiTotò».

Com’era Bragaglia, quando la-
voravasulset?

«Quando lavorava era una perso-
nadeliziosa,avevaungrossodebole
per le donne, ma a me diceva: “Stai
attentoalledonne”».

Eraricambiato,dalledonne?
«Era talmente simpatico, spirito-

so, divertente...che alle donne face-
va piacere la sua compagnia, anzi
l’ultima volta che l’ho visto, gli ho
presentatolamiacompagna,cheha
35annimenodi me, e luimihadet-
to:“perdiilpelomanonilvizio”».

Si ricordadiunparticolarecon-
siglio,insegnamento?

«Quando io lavoravo con Totò,
cercavo di darci dentro, ma lui mi
disse una cosa che, strano caso, ho
ricordato proprio in questi giorni:
”non bisogna mai voler far ride-
re...la risata nasce da sola, non c’è
niente di peggio, di qualcuno che
voglia far ridere”. E mi insegnò an-
che a non eccedere mai nei tem-
pi...mai preparare troppo la risa-
ta...e mai aspettarla. E Totò allora
disseun’altracosa:quandosiprepa-
raunabattutabisognaessere“tanto
lenti da farla capire, quanto veloci
da non farla prevedere”. Sono le ba-
si del teatro comico,purtropponon
capita più oggi, soprattutto in tele-
visione».

AncheBragagliaerasevero,con
icomicidioggi?

«No, lui era ben disposto verso i
giovani, aveva 103 anni ma era di-
sponibilissimo».

Èverocheattribuivalasuavita-
litàalfattodiesserestatoallattato
daunadonnachemangiavailpe-
peroncino?

«Lui diceva che in fondo il pepe
nella vita esiste sempre,basta saper-
lo trovare, “la vita - diceva - ha sem-
pre un aspetto che tu cerchi eche tu
vuoi”. Insomma che non c’è cosa
che accada nella vita, in cui non sia
possibile trovare un aspetto deside-
rato...come il grottesco, dentro il
drammatico».

Cosa mancherà al mondo, di
Bragaglia?

«La buona volontà di esse-
re...quello che io rimprovero ai gio-
vaniè lamancanzadiapertura,sivi-
ve col teleobiettivo, non più col
grandangolo...».

Echedifferenzafa?
«Si ingrandiscono i particolari e

non si allarga lo sguardo intorno,
non si vede ciò che è immediata-
mente vicino al particolare...Braga-
glia era uno che lavorava con il
grandangolo, cinematografica-
mente: vedeva tutto, poi sceglieva i
particolari. Oggi si fanno solo i pri-
mi piani, trascurando il dove. Il do-
ve è importante, e il perché, co-
me...quello che c’è dietro.Bragaglia
losapevabene».

C’è qualcosa che avrebbe volu-
todirgli,primachemorisse?

«Tivoglio tantobeneequelloche
m’hai insegnato non lo dimenti-
cheròmai».

Nadia Tarantini

Qui sopra un disegnodi Ettore Scola per la poesia
«Lo specchio» di Carlo Ludovico Bragaglia (tratta
dal libro «Strofe sfiziose»). Nella foto, una bella
immagine del regista, scomparso ieri in seguito ai
postumi di una frattura al femore. Aveva 103 anni

AddioAddio
BragagliaBragaglia

spiritospirito
del cinemadel cinema
Il regista è morto ieri a 103 anni

Nato con
il cinema,
con Totò
e De Sica
ha creato
la comicità
dello
scambio
dei ruoli
e dell’atto
mancato

IL RICORDO Passati i 94 anni iniziò a scrivere poesie parlando di sé, di donne e di memorie

Carlo Ludovico, un uomo «antico» e vulcanico
Voce tonante, personalità travolgente, il regista, che si definiva un «artigiano del cinema», non aveva mai smesso di occuparsi d’arte.

«Che colpo ho ricevuto/ guardando-
mi allo specchio!/ Ho visto un uomo
vecchio/ che somigliava a me!/ Scru-
tando quella faccia/ mi caddero le
braccia.../ “ma gli occhi sono i
miei.../ quel vecchio sono me!”». La
scrisse prima dei cento anni, Carlo
Ludovico Bragaglia, questa poesia,
anzi «strofa», inusuale, divertente,
autoironica, pubblicata poi nel suo
primo libro, Strofe sfiziose. Ma a lui
non piaceva sentirsi vecchio, piut-
tosto amava definirsi «antico».
Che colpo per tutti la sua scompar-
sa, ieri, all’ospedale San Giacomo
di Roma, mentre stava per comin-
ciare la fisioterapia, dopo la rottu-
ra del femore e una delicata opera-
zione chirurgica.

Esplosivo e vulcanico, appariva
minuscolo a chi si recava a trovar-
lo nella sua accogliente casa dei
Parioli, in cui viveva con la fidata
Antonietta, sempre sprofondato in
un’imponente poltrona bianca e
sovrastato da un plaid variopinto,
con un cappelletto scuro che gli
copriva la fronte ma non i grandi

occhi celesti, ormai quasi ciechi.
Fin quando non partiva una voce
tonante e imperiosa che inchioda-
va i presenti ai propri posti, nell’a-
vida attesa di ascoltarlo.

Fu all’età di novantaquattro an-
ni, divenuto quasi cieco e sordo da
un orecchio, che decise di passare
alla seconda fase della sua vita e
divenne poeta. Niente d’impegna-
tivo, naturalmente, quella stessa
modestia che lo faceva sentire un
«artigiano» del cinema, lo indusse
a definire le sue simpatiche rime
niente di più che «strofe». Nel ‘93,
grazie a una manifestazione orga-
nizzata da Orio Caldiron al Palazzo
delle Esposizioni, il suo nome atti-
rò l’attenzione della carta stampa-
ta, televisiva e radiofonica. E per
Bragaglia, fondatore nel ‘22 del
Teatro degli Indipendenti col fra-
tello Anton Giulio, il primo regista
italiano a mettere in scena una
commedia di Svevo, fu la palinge-
nesi. L’implacabile mente si rimise
al lavoro e nacquero Strofe sfiziose,
Chiodami e Bragaglia racconta Bra-

gaglia, tutti editi dall’amico Vanni
Scheiwiller. Nel più recente, pub-
blicato nel luglio ‘97 in occasione
dei festeggiamenti per i centotre
anni, Bragaglia racconta Bragaglia,
carosello di divagazioni, saggi e ricor-
di curato da tredici giovani ami-
che, il nostro («quel restate del Car-
lino, quasi cieco e un po‘ ...”sordino”,
ha il computer nel cervello che strabi-
lia per l’età. Superati i centodue/ ricco
ancora di memoria,/ con stupor, sta
continuando/ la sua vita a racconta-
re... ») si è trasformato in narrato-
re. Tra i suoi ricordi, trionfano
sempre e soprattutto le donne, gli
amori recenti e passati. Come
quando, in Chiodami, si sofferma-
va sul «cinema muto»: «Come sole
sfolgorava/ la beltà della Borelli,/ con
due lune l’eclissava/ solo Pina Meni-
chelli./ Gonfi come mongolfiere/ i
gran sen della Gallone,/ oh che gioia
essere aviere e volar con lei in pallo-
ne./ Tonde e sode come rocce/ le virtù
di Leda Gys,/ ci giocava spesso a boc-
ce, con dei bis e con dei tris,/ sola-
mente il gran Gustavo/ perché è lui

che la sposò./ Coi suoi film Elettra
Raggio/ dimostrava un gran coraggio/
da se stessa l’inventava/ e coi sen
l’interpretava./ Di due gonfi pallonci-
ni/ si vantava Linda Pini,/ ma poi do-
po li sgonfiò/ con due bombe la Berti-
ni».

Un ciclone. Superati i centotré
anni, Carlo Ludovico, o «il resto
del Carlino», («con l’addome trafo-
rato, l’intestino un po‘ accorciato, con
un rene scapsulato e il fegato avaria-
to, quattro costole asportate, altre due
tassellate, un polmone atrofizzato e il
respiro affaticato», ma che «tutto vi-
bra quel “restante” ») era ancora
tanto ricco di entusiasmo e capar-
bia volontà, da dare, in quanto a
gioia di vivere, numerosi punti
perfino ai giovanissimi. Saranno
stati gli ormai mitici peperoncini
ingurgitati senza limiti dalla sua
balia, dai cui seni beveva avida-
mente il latte quando era tenero
virgulto, o la sua passione per le
donne da cui era a sua volta adora-
to, o ancora quell’attività cerebrale
estenuante, quanto per lui vitale,

chissà. Qualche mese fa, la sua ul-
tima apparizione televisiva, a
«Mezzanotte e dintorni». Incuran-
te delle domande a lui poste da Gi-
gi Marzullo, Bragaglia proseguiva a
raccontare un secolo di cultura ri-
visitando i suoi racconti più ricor-
renti, fatti di ricordi dell’amato To-
tò, «una marionetta i cui fili invisi-
bili erano manovrati da Dio», di
Eduardo e Peppino «che litigavano
sempre», del grande Vittorio De Si-
ca e della moglie Maria Mercader,
il cui amore nacque sul set del suo
Se io fossi onesto. E poi, l’immanca-
bile filippica contro la televisione,
effimera e disonesta.

Ora sarà seppellito a Capri, ove
dieci anni fa si era fatto costruire
una tomba, su cui ogni due no-
vembre portava personalmente i
fiori, perché questo gli avrebbe al-
lungato la vita. La tomba la volle
con una finestrella, per poter guar-
dare, nell’altra vita, il mare della
sua adorata isola.

Daniela Sanzone


