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Forrest Gump
all’italiana
e soprattutto
orologiaio
So che ad Adriano non
piace parlare del proprio
passato. E, forse, questo è
un suo limite. Perché in
Italia la memoria è
cortissima, mentre la
carriera di Celentano è
lunga. Tra i primi a
contagiare di febbre rock i
giovani italiani che si
affacciavano ai
meravigliosi anni 60. A
parlare di corruzione nello
sport, cementificazione
selvaggia, fame nel
mondo, erba in fumo (e i
«pakistani», questa volta,
non c’entrano). Il primo a
voltare le spalle al pubblico
di Sanremo, il primo a
interrompere l’orchestra di
Sanremo, il primo a dare la
mancia al ragazzo che gli
porge il microfono sul
palco di Sanremo. Il regista
di «Yuppi Du», l’unico
musical verde
ambientalista e
anticonsumista del cinema
italiano. Il regista di «Joan
Lui», l’unico musical
evangelico al di qua
dell’oceano. E, in anni più
recenti, corpo televisivo tra
i più ingombranti,
rivoluzionari ed eversivi. E
ancora: Adriano che canta
«Azzurro» e «Una carezza
in un pugno», «Storia
d’amore» e «Svalutation».
E Celentano che diventa
«Burbero», «Innamorato
Pazzo», «Bisbetico
Domato», «Emigrante»,
«Rugantino» persino «zio
Adolfo» (in arte Fuhrer) in
grado di parlare col vero
Hitler (naturalmente con
l’intento di redimerlo)
come Forrest Gump con
Kennedy 25anni dopo.
Anticipatore,
antimodernista, fedele a se
stesso come Bergomi con
l’Inter, religioso sul serio e
non alla bisogna, schivo
malgrado le apparenze,
semplice nonostante la
(assai ironica) mania di
grandezza. Questa è la
storia (in sintesi) di uno di
noi, italiano che sogna città
pulite, quote latte non
annacquate, metropoli
attraversate da fiumi dove
potersi immergere senza
essere costretti a
familiarizzare con le
pantegane. Guarda caso è
il personaggio dello
spettacolo italiano più
imitato: come Elvis in
America. Guarda caso, ma
non è un caso. Perché
dietro ci sono quattro
decadi di carriera
moltiplicate per tre,
giocate con l’anticipo di un
centrale zonista, sempre
troppo avanti o troppo
indietro, mai in sintonia
con le mode, sempre
originale. Anni e anni senza
andare fuori tempo, anche
perché Adriano è (prima di
tutto) un orologiaio.

Aldo Fittante
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60anni«Questa
è la
storia...»

Il 6 gennaio 1938 nasceva a
Milano da famiglia pugliese
Adriano Celentano. I suoi si
trasferiranno presto al
numero 14 di Via Gluck, a due
passi dalla stazione Centrale,
ma ancora in vista dei prati.
Dunque, quello che il
Molleggiato ha cantato e
interpretato fino a oggi è
tutto vero. Lo testimoniano
per noi i suoi amici e complici.
Da Bruno Gambarotta, socio
delle ultime memorabili
imprese televisive, a Piero
Vivarelli, autore delle mitiche
«Il tuo bacio è come un rock»
e «24.000 baci», ad Aldo
Fittante, critico
cinematografico, fan e
biografo (ha scritto il libro
«Questa è la storia»), al
comico Teo Teocoli, amico dei
primi tempi e di sempre.

damolleggiato

È arrogante, pauroso, presuntuoso,
ignoranteancorapiùdiquantocrede
lui che si è proclamato «il re degli
ignoranti» e, per di più, lontano da
quellochelagentecomunecredeche
siailbuongusto.Insieme,però,èsen-
sibile, intelligente, con un senso in-
nato dell’evento ed anche fonda-
mentalmente buono. Le parole che
seppe esprimermi in un momento di
miograndedolorefuronosemplicie,
insieme, tanto profonde e sicure da
rasserenarmi. Nella sua assoluta fol-
lia, è davvero convinto di essere
«l’Unto del Signore». Nonostante la
mia laicità, qualche volta mi viene il
dubbiochepossaavereragione.

ConoscoAdrianodapiùdiquaran-
t’anni. A quell’epoca aveva inciso un
paiodidischiconrisultatipeggioche
disastrosi. Benché fossi sposato, ave-
vo perso la testa per una ragazzina,
quella Stella Dizzy che fu valletta di
Tognazzi e Vianello e che era anche
una pregevole cantante. Fu lui, sfi-
dandoleiredigenitoriseveri,adarmi
una mano: dopo pochi giorni che ci
eravamoincontrati, sidimostròsubi-
to un amico sincero. Da allora la no-
stra amicizia ha sempre avuto fasi al-
terne,conlitigate,riappacificazionie
lunghi periodi di distacco, ma presu-
mo che sia ancora viva. Fu il sotto-
scritto, assieme a Lucio Fulci, a defi-

nirlo «il molleggiato», quando lo
chiamammo a interpretare, con altri
suoi colleghi più noti, il ruolo del ro-
ckettaro nel film I ragazzi del juke-
box, il cui soggetto era stato scritto
da Ugo Pirro. Peccato che non ci
fosse nessun brano adatto al perso-
naggio. Il fratello Alessandro aveva
però ideato un pezzo che, nelle sue
intenzioni, avrebbe dovuto intito-
larsi «Torna a Capri, mon amour»,
nettamente ispirato all’allora furo-
reggiante Chella là di Carosone.
Adriano ne modificò la ritmica e
nacque Il tuo bacio è come un rock.
Ancora adesso, per mia fortuna,
vende bene. Così come l’altro no-
stro super redditizio ever green, che
trionfò a Sanremo: 24.000 baci.
Adriano era militare e per farlo
partecipare al Festival ci volle addi-
rittura l’intervento di Giulio An-
dreotti, allora ministro della Dife-
sa, a cui riuscii ad arrivare facendo
entrare la mia moglie d’allora nel
Centro per la Preservazione della
Fede, che era frequentato da mogli
di notabili e ministri democristia-
ni. Fu proprio Andreotti a «scopri-
re» che il Festival era fondamental-
mente uno spettacolo televisivo,
quindi non vietato dai regolamen-
ti militari che risalivano al 1929,
quando la tv ancora non esisteva.

Da allora, come dicevo, i miei rap-
porti con Adriano sono andati
avanti a fasi alterne: un pugno e
una carezza, per citare una sua fa-
mosa canzone. L’ultima litigata
avvenne qualche anno fa, con lui
miliardario e io, naturalmente, no,
quando agli editori de Il tuo bacio è
come un rock venne offerta una
congrua cifra per cedere i diritti a
una pubblicità. Si era sotto Natale
e io già mi fregavo le mani, ma lui
disse no, a meno che non gli fosse
destinato addirittura l’80% del
pattuito. L’editore, giustamente,
non ne volle sapere e io mandai ad
Adriano un fax dal contenuto
piuttosto pesante. Poi però ci fu
quel gioiello di trasmissione televi-
siva in due puntate dal titolo Sva-
lutation e non potei fare a meno di
inviargli un altro fax di congratu-
lazioni. Adriano, all’inizio della se-
conda puntata, raccontò in televi-
sione tutta la storia, riconoscendo
le sue pretese. Il «molleggiato» è
fatto così e per questo non gli si
può che voler bene. Forse è l’ulti-
mo dei nostri autentici grandi arti-
sti. A 60 anni è ancora sulla brec-
cia, anche se non ha mai avuto la
cultura musicale di altri suoi colle-
ghi, come ad esempio Lucio Dalla.
Per anni e anni, quando ancora ci
frequentavamo, l’ho sentito ascol-
tare solo dischi di Frank Sinatra e
di Ray Charles, ma nel suo stile
non c’è nessuna imitazione di nes-
suno. Per dirla alla Gertrude Stein,
Adriano è Adriano, è Adriano, è
Adriano. Per questo, anche se spa-
ra cazzate, bisogna sempre prestare
attenzione a quello che dice. Tan-
to più che è interista.

Piero Vivarelli

Celentano, il re
degli ignoranti
è un «ever green»

Teo Teocoli: «Io imitavo lui
e lui imitava Jerry Lewis»
«La prima volta che l’ho visto, lui aveva vent’anni ed era
militare. Io ne avevo 13 e lo guardavo, come posso dire?, come
un mito. E per me lui è rimasto sempre quel ragazzo lì. La sua
immagine di oggi, un po‘ spelacchiata e con qualche rughetta,
non conta: lui è sempre Adriano. Per almeno 15 anni l’ho
amato come adesso le ragazzine amano gli Oasis. Solo che le
ragazzine gli Oasis li vedono come miti lontani, mentre io stavo
sempre con lui». Chi parla è Teo Teocoli, amico delle origini,
che ha cominciato addirittura proponendosi come sosia di
Adriano. Ed è curioso pensare che Teo sia diventato un grande
comico mentre Celentano, da parte sua, è diventato il grande
cantante che è, cominciando come sosia del comico Jerry
Lewis. Tra Teocoli e Celentano, perciò, c’è stato quasi un
processo di identificazione ed osmosi. Tanto che Teo dice con
trasporto: «Se lui è il re degli ignoranti, anche io sono lì nel
gruppo. Se decidesse di darmi l’investitura battendomi la
spada sulla spalla, io sarei anche in questo il suo luogotenente.
Potrei raccontare tante cose, ma ad Adriano non piace, credo,
che si tirino fuori i ricordi. Perciò voglio soprattutto dire che è
andato bene anche nel cinema e come showman, ma per me
lui è il massimo soprattutto come cantante. Ha una voce
bellissima, che ha modulato nel tempo e sono convinto che, se
non avesse avuto paura dell’aereo, avrebbe sfondato anche
negli Usa, col suo modo di muoversi così snodato. Perché
Adriano nel ballo è un po‘ negroide come me». «Lo conosco da
una vita, da quegli anni di chiacchierate fuori dai bar, di notte,
che duravano 5-6 ore. Il padrone chiudeva col ferro in mano,
poi dava il colpo col piede alla saracinesca e quello era il segno
che era finita. Adriano per me è sempre quello. Quello che mi
ha dato anche dei buoni consigli...». Per esempio? «Quando
incisi “Nessuno mi può giudicare”, lui mi disse: ma no, non va
bene per te quella canzone lì. Per te ci vuole una cosa più
spiritosa. Così la incise la Caselli e fu il successo più strepitoso di
quegli anni...».

M.N.O.

Arrogante e
presuntuoso
ma anche
sensibile e
showman
per natura
è una star
inossidabile

E intanto
i ladri
lo visitano

Compleanno con furto, per
Celentano. Tra sabato e
domenica i ladri hanno
visitato la villa di Galbiate
(Lecco) dove vive Adriano
con la famiglia. Mentre il
molleggiato, con moglie e
figlie, si trovava in vacanza
sull’altipiano di Asiago,
ignoti hanno rubato alcuni
monili e oggetti preziosi
eludendo la sorveglianza dei
custodi, ma devono essere
stati disturbati da qualcosa e
sono dovuti fuggire prima di
aver completato il furto.
Secondo i carabinieri l’entità
del bottino non è ingente.

A dodici giorni dalla morte del grande regista la cultura e la politica francese lo hanno commemorato

Parigi, o cara: ultima «recita» di Strehler all’Odéon
Walter Veltroni annuncia: «La Rai è interessata ad una stretta collaborazione con il Piccolo». Presenti Catherina Arautmann e Jack Lang.

PARIGI. A dodici giorni dalla morte
di Giorgio Strehler, anzi di «Giorgio
Stellare» come la definito «Libéra-
tion»,Parigiloricordaconun’ufficia-
lità che non dimentica la tenerezza e
l’impegno. Un omaggio che inizia
già nell’atrio del teatro dove sono di-
slocati i pannelli con fotografie di
Strehler che qui all’Odéon aveva la
sua «casa» di presidente del Teatro
dell’Europa.Insala,sulpalcoscenico,
i volti della politica stanno accanto a
quelli del teatro, c’è il vicepremier
Walter Veltroni, il ministro della
Cultura francese Catherina Araut-
mann-cheharicordatoilbisognovi-
tale di teatro come progetto comune
inunasocietà, comelanostra,chevi-
ve male - l’ex ministro Jack Lang oggi
direttore del Piccolo Teatro, gli attori
che hanno recitato diretti da Strehler
in La trilogia della villeggiatura di

Goldoni e in Illusion di Corneill.
Un grande mazzo di fiori bianchi
troneggia nel mezzo della scena
mentre Catherina Hiegel e Gérard
Desarthe leggono alcuni scritti di
Strehler sul teatro, sul modo di far-
lo, sulla difficoltà di raccontare.

Ma è la politica che diventa pro-
tagonista di questa serata tutta
particolare. Almeno come impe-
gno per il futuro del Piccolo. Vel-
troni, infatti, ci anticipa una buo-
na notizia: «Il direttore generale
della Rai, Franco Iseppi, è interes-
sato a un rapporto di stretta colla-
borazione con il Piccolo». E ag-
giunge: «Per quel che mi riguarda
mantengo il mio impegno di fare
di tutto per mantenere la linea
creativa sulla quale si è formato il
Piccolo Teatro». Riguardo poi alla
difficoltà di approvare in tempi

brevi una legge per il teatro che ri-
conosca al Piccolo lo statuto di
teatro nazionale, il vicepremier so-
stiene che, pur cercando di sveltire
il più possibile l’iter della legge,
tenterà in ogni modo di mantene-
re un rapporto strettissimo con gli
enti sostenitori del Piccolo: non ci
sarà un decreto che riguardi il Pic-
colo senza il loro consenso.

Jack Lang, che mantiene il suo
incarico di direttore, dice: «Certo
la tristezza della morte di Giorgio è
grande perché Strehler è sempre
Strehler, ma noi abbiamo il dovere
di assicurare la perennità del Pic-
colo così come lui l’ha pensato. Il
teatro è un essere vivente e questa
affermazione vale più che mai per
il Piccolo. Per sua fortuna, pur nel
dolore della perdita della sua gui-
da, il Piccolo ha al suo interno una

équipe che è portatrice di una sto-
ria, di una memoria, di una cultu-
ra che permetterà a me come diret-
tore di mantenere fede al program-
ma della stagione così come lo
aveva pensato Strehler». Che fare
dunque? Secondo Lang, il primo
passo sarà completare il program-
ma Duemila immaginato da Stre-
hler. Lang andrà a Milano per par-
lare con il sindaco e con tutti gli
altri rappresentanti degli enti fon-
datori «per avere anche il loro so-
stegno». Sul problema di una suc-
cessione a Giorgio Strehler, Jack
Lang dà una risposta fulminante:
«Successore? Dovremmo saper leg-
gere i fondi del caffè per dare una
risposta così sui due piedi. Non si
può improvvisare. Bisogna trovare
qualcuno con calma e oltretutto in
questo momento non è una que-

stione di stretta attualità. Nell’im-
mediato il nostro compito sarà
quello di portare a termine la sta-
gione così come Strehler l’aveva
pensata. Poi cercheremo un uomo
o una donna adatti a diventare di-
rettore artistico del Piccolo». Que-
sta la politica, mentre dallo scher-
mo preparato per l’occasione sul
palcoscenico dell’Odéon scende-
vano verso la sala le parole, la vita-
lità, il grande messaggio culturale
di Giorgio Strehler che nel corso
della sua ultima conferenza pub-
blica tenuta a Parigi sottolineava il
senso di una scelta teatrale nata da
un teatro d’arte per tutti, necessa-
rio alla vita degli uomini e delle
donne. Scelta sulla quale aveva co-
struito la sua vita.

Maria Grazia Gregori


