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MILANO. Pensial ‘79e inItaliapensi
alla musica. Musica live, dal vivo.
Patti Smith, il concerto di Firenze,
i rocchettari impazziti dopo una
crisi di astinenza durata quasi dieci
anni. Un ‘79 di liberazione, eppure
cupo, come il punk, esploso in In-
ghilterra due anni prima coi Sex
Pistols, una forza anarchica che
non sembrava esportabile nell’Ita-
lia dei cantautori, dei Matia Bazar,
Italia che un anno dopo mescola-
va il dolore esistenziale con quello
del lifting cantando con Rettore
«Dammi una lametta che mi taglio
le vene/ mi faccio meno male del
trapianto del rene»...

I punk vennero sbattuti sulle co-
pertine dei settimanali italiani - fe-
nomeno da baraccone con le la-
mette e il petto sanguinante - ac-
canto alle foto del cadavere livido
di Aldo Moro, in una stagione di
politica e sangue indimenticabile.
Ermanno Guarneri, per tutti Gom-
ma, di quel periodo (aveva diciot-
t’anni) è stato uno dei protagoni-
sti. Adesso, a quasi quaranta, è uno
dei direttori della ShaKe edizioni e
di Decoder, la prima testata attra-
verso cui è stata diffusa in Italia la
filosofia cyberpunk, la prima rivi-
sta a parlare di reti come le Bbs e
poi di Internet.

«Il punk arrivò in
Italia nel momento in
cui era ancora fortissi-
ma l’egemonia dei
gruppi politici orga-
nizzati che, ovvia-
mente, organizzava-
no anche la cultura.
Penso alla Palazzina
Liberty di Milano, a
Dario Fo, Franca Rame. Il concerto
di Patti Smith, in fondo, veicolava
ancora un’idea di spettacolo di
massa, con la rock star staccata dal
pubblico. Non era pensabile una
produzione indipendente di musi-
ca da parte dei gruppi italiani».

Il punk italiano, che nasce come
anti-sistema e la musica punk co-
me anti-star-system, parte da Mila-
no, da locali come il
Virus.

«A quei tempi non
sarebbe stata mai ac-
cettata una evoluzio-
ne tipo 99 Posse, un
gruppo partito con
una etichetta indi-
pendente e poi con-
fluito in una mega-
casa discografica. I punk avrebbero
cercato di affrontare il mercato
con le proprie forze».

La produzione underground di
quegli anni è vastissima. Almeno
un centinaio di gruppi, dalla Lom-
bardia alla Toscana. «Si tratta di
esperienze che hanno aperto la
strada a chi si è mosso successiva-
mente. Musica eseguita soprattut-
to dal vivo, rivolta a un ristretto
ambito di persone, di cui, purtrop-
po, restano pochissime tracce».

La fase del punk milanese coin-
cide con l’inizio della rampante
parabola del Psi di Bettino Craxi.
Usciti dall’underground, molti
creativi negli anni Ottanta contri-
buiscono all’ascesa della Milano
da bere, confluendo nella pubbli-
cità, nelle pierre, facendo i registi
di videoclip. Dall’altro lato, queste
stesse esperienze finiscono, nel
senso letterale del termine, nell’e-

roina. Gomma, attraversati inden-
ne gli anni Ottanta, è uno dei po-
chi a inventarsi un percorso asso-
lutamente originale.

Il caso dei punk italiani soprav-
vissuti al conformismo e all’eroina
così come alla repressione politica
rappresenta un unicum in Europa.
In Inghilterra, ma anche in Ger-
mania e in Francia, da subito le
strutture controculturali esistenti
hanno messo a disposizione una
serie di esperienze precedenti che
sono servite da collante tra le ge-
nerazioni. «Nella Berlino negli an-
ni Ottanta potevi trovare case oc-
cupate da gente di 40-50 anni che
derivavano direttamente dal perio-
do hippy precedente. In Germania
le comuni esistono tuttora, da noi
ce ne sono tre in Toscana sparse
sulle montagne. In Italia la scena
era più politicizzata. L’esperienza
controculturale venne schiacciata

dalle esperienze politiche estreme.
Solo adesso qualcuno che ha dato
contributi importanti in quel pe-
riodo sta diventando protagoni-
sta».

Eredi del Virus, sono centri so-
ciali come il Leoncavallo e la Con-
chetta (che il settimanale america-
no «Wired» ha indicato tra i tre
posti che vale la pena di visitare a
Milano), case editrici come la Sha-
Ke, la prima a pubblicare i testi de-
gli autori cyberpunk. «I punk furo-
no anche i primi a far conoscere
un certo tipo di cinema che poi è
diventato di moda». Al cinema
Cristallo, dove oggi c’è il Propa-
ganda, fu proiettato il primo film
di David Lynch Eraserhead, del ‘78.
Già da allora il Vidicom e il Virus
erano attenti alla multimedialità.
La performance virtual identity è
del 26 settembre 1980. Ancora, al-
la libreria Calusco, nell’estate del

1985, un’installazione video prefi-
gura un progetto modernissimo.
«L’idea - racconta Gomma - era
quella di portare la tv nella strada.
In quegli anni, le installazioni vi-
deo nel quartiere Ticinese erano
un modo di fare controinforma-
zione».

Un progetto che conduce diret-
tamente alle reti. «Sin dall’inizio
c’è stata la consapevolezza che ci
poteva essere un rovesciamento,
un uso diverso delle tecnologie.
Così, finita la fase acuta del punk,
abbiamo continuato a cercare e a
creare canali di comunicazione in-
dipendenti, senza compromissioni
col mercato». Grazie a questi cana-
li oggi, alcuni tra i migliori dj del
mondo, come Hype di Londra, li
puoi vedere a «Il Pergola», di Mila-
no, per cinquemila lire. «A Londra,
dove è sempre rimasta viva una
forte cultura indipendente, i prezzi

sono molto più alti. Questa viva-
cissima scena controculturale è un
fenomeno solamente nostro, un
modello mondiale originale italia-
no, nonostante proprio qui si sia
partiti dal nulla, senza nessun rico-
noscimento istituzionale, se si
esclude il festival di sant’Arcangelo
di Romagna».

La sfida del punk oggi ha come
alleato insostituibile il grande me-
dium Internet. Una sfida altissima
anche dal punto di vista musicale,
con l’idea di far circolare su Inter-
net produzioni con una qualità so-
nora del cd, saltando la forma
merce-denaro.

Gomma, col suo socio-complice
Raf Valvola (entrambi sono anche
consulenti della Feltrinelli per la
collana Interzone) ha cominciato
a lavorare alle reti appena in Italia
è stato possibile collegarsi con le
prime Bbs. «Internet è neutra, per-

fettamente democratica. Se il punk
alle origini avesse avuto a disposi-
zione Internet sarebbe stato tutto
diverso. Nonostante questo, i Sex
Pistols e i Clash hanno fatto un bel
casino. Ancora oggi penso all’im-
patto che avrebbe un brano come
God Save the Queen. In tempi di Tri-
bute per Lady Diana potrebbe dav-
vero essere una seconda rivoluzio-
ne».

Paradossalmente i risultati della
rivoluzione punk sono visibili pro-
prio nel campo dell’informazione.
«Vincere non era possibile. Ma
grazie al punk sono iniziate una
serie di riflessioni importanti che
non riguardano solo gli autori cy-
ber. Penso ai romanzi di Douglas
Coupland, che contengono inter-
rogativi fondamentali sulla condi-
zione giovanile e sulle prospettive
di un lavoro autonomo che sem-
bra ormai il destino del Duemila».

Gomma, uno dei primi hackers
italiani, infiltrato nei sistemi infor-
matici più complessi, rivendica
questo ruolo anche per il futuro.
«Quando penso alle nuove frontie-
re dell’hacking penso a progetti al-
ternativi a Macintosh e Windows.
A sistemi operativi come Linx e
Hurd, su cui stanno lavorando al-
cuni bravissimi programmatori del
nord Europa, come Richard Stal-
man della Free Software Founda-
tion. Se e quando questi sistemi di-
venteranno efficienti, professiona-
li, e avranno un’interfaccia “user
friendly”, sarà possibile scaricarli
da Internet a bassissimo prezzo.
Che cosa succederà allora? A quel
punto uno come Bill Gates si in-
cazzerebbe parecchio». Coi punk,
vittoriosi, che sarebbero costretti
loro malgrado a sorridere...

Antonella Fiori
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MILANO. Costretti a sanguinare. Sangue.
Come dolorediuncorponel, si sarebbedet-
to un tempo, sociale. Come ultima testimo-
nianza di una vita che non vuole farsi ban-
diera di qualcosa che non la rappresenta. E
non la vuole rappresentare. La storia del
punk italiano, la sua radicalità, suo malgra-
do, tutta politica. Nella solitudine dipoche,
si sarebbe detto un tempo, avanguardie.
Marco Philopat ne ha tracciato con una
puntualità inaudita lamappa. Nellamemo-
ria. Alla ricerca del tempo perduto. O, me-
glio, del tempo (del desiderio) che resta an-
coradaconquistare.Partendo,forse,dall’ul-
timoframmentodiutopiastorica. Inquesto
scorcio di secolo sanguinario ed ottuso. Ra-
ramenteholettopaginecosìintense.

Costretti a sanguinare. Una storia del
punkitaliano.Dettadiunfiato.Tuttainuna
volta.Luoghi,nomi, fatti.Conlaprecisione
di una fotografia. Dove ogni dettaglio dà
forma all’immagine ora indelebile di un
mondo che nessuno, fino a oggi, aveva rac-
contato. Un libro politico, dicevamo. Stra-
namente politico. Detto, scritto, narrato da
chi, della politica, rifiutava il linguaggio, le
contraddizioni crescenti e, in quegli anni,
cosìestremedafaredeflagrareunsistemain-
tero. Il punk, dunque, come presa d’atto e
reazioneultimaaunsensodivuotoepocale.
Unastoriad’amore.

«Sono partito dal mio punto di vista per-
sonale - diceMarcoPhilopat -.Dai miei sen-
timenti. E lo ho voluto fare dicendo tutto al
presente. Rifacendomi alla tradizione di
unanarrativaoraleche, inItalia,haavutole
sue più forti espressioni in scrittori come
Bianciardi,BalestrinieTondelli».

Il presente. Il passato confuso. E nes-
sunfuturo.

«Chi usciva dalle scuole non aveva nes-
suna garanzia di futuro. La risposta dei
movimenti era ormai frastornata dall’e-
roina o dalla volontà di essere normali.

Eravamo pochi e ultraradicali. Siamo stati
cacciati dai posti di lavoro. Cacciati dalle
famiglie. Eravamo poche decine di giova-
ni, inmezzoallastrada.Nelrestod’Europa
c’erano esperienze analoghe, ma forse è
statoproprioalVirusdiMilanocheèsorto
il più grande centro di aggregazione punk
del continente. Grossa parte del mio libro
ruota attorno alla storia del Virus. Nel giro
di tre anni ci hanno suonato centinaia di
gruppimusicali, finoal1984,conlosgom-
bero dellapolizia.È stato allorache la con-
trocultura punk ha toccato il suo apice, ed
èmorta».

Macosaèstatoilpunk?
«C’era il rifiuto di ognicondizionamen-

to. Era importante dimostrare la nostra ri-
bellione. La nostra autonomia culturale,
svincolata dal sistema. Le punkzine, le ri-
vistecheimprovvisavanolacoscienzadel-
le varie situazioni, erano scrittedagli stessi
redattori,fotocopiateedistribuiteamano.
Il punk è finito nell’84. Il ruolo delle con-
troculture è stato questo: nascere e morire
spazzando via il vecchio, e creando altri
stimoli. Dalle ceneri del punk, dallo stesso
spirito,ènatopoiilcyberpunk,chegiunge
finoainostrigiorni».

Lafilosofiadelpunk.Lasuaradice.
«C’è una frase di Deleuze che è anche il

titolo di un capitolo del mio libro: “Non
esisterivoluzionesenzainvestimentolibi-
dinale”. La lotta politica ha un sensose in-
vesteidesideri.Neglianni‘70imovimenti
controculturali, prima dell’esplosione
punk,stavanodiventandoinqualchemo-

do sempre più acritici. Non c’era più desi-
derio.Ilpunkhapostocomeconcettofon-
damentaleildesiderio».

Presente. Passato. Futuro. L’84 fa da
spartiacque...

«L’84 è stato l’anno di Orwell. Il finale.
L’anno in cui il Grande Fratello avrebbe
presodefinitivamenteilpotere.Allora,ve-
devamo la tecnologia come qualcosa di
negativo. L’anno dopo si è ribaltato tutto.
Altre forme di radicalità ci aspettavano. È
stato un passaggiodifficile, traumatico.Ci
sono voluti alcuni anni, almeno tre, per la
rinascitadialtrimovimentialternativi».

Non c’era solo Craxi, negli anni ‘80.
C’eranoindividuistrani.C’erano,attor-
noaipunk,«creaturesimili»...

«Anni ‘80, anni di merda, sappiamo.Al-
tri individui, non punk, hanno agito la lo-
ro opposizione a un sistema che noi com-
battevamo.Ilmiolibrovuolerappresenta-
re lo spirito critico di una generazione che
nonvolevaadagiarsi inunsistemachesta-
va ingurgitando tutto. Il punk, oggi, non
ha nulla a che vedere con le nostalgie, con
lenuoveoperazionidimercato...».

Ilpunk,oggi...
«Loritroviamoneitechno-rave,special-

mente in quelli illegali. Sono giovani che
incidono a casa loro, con il computer, e lo
presentano agli altri. Senza nessuna diffe-
renzatrachiballaechicanta».

Nonc’èrivoluzionesenzainvestimento
libidinale.

Aldo Nove

L’intervista

Philopat: «Gli orribili anni ’80
tra Craxi e il Grande Fratello»

«I capelli sono fondamentali - bisogna as-
solutamente tenerli dritti - in piedi - come
spilli - borchie - sono unsimbolo importan-
te - lepunte rigide significanoodio - i capelli
devono stare in piedi - incazzati con il mon-
dointero».Già,icapelli,maancheigiubbet-
ti ricoperti di borchie e di scritte, i jeans
strappati, gli anfibi, l’andatura dinoccolata,
il modo di ballare sono altrettanti segnali di
riconoscimento. I giovani punk milanesi li
agitano in segno di sfida ai codici e alla cul-
tura dominante. Tra loro, c’è Marco Philo-
pat che oggi si racconta attraverso un ro-
manzo, «Costretti a sanguinare», che riper-
corre nascita, crescita e consunzione del
movimentopunkaMilano.

Un fenomeno che nasce sulle ceneri del
Settantasette,mentrelevecchieformediag-
gregazione giovanile vanno in crisi, con la
fine dell’egemonia del «politico» e l’esplo-
sione di fenomeni «effimeri» come ladisco-
music. Da questo punto di vista il punk rap-
presenta l’unico passaggio possibile, per
quantostretto,perqueigiovanidi14-18an-
ni che non avendo vissuto la «sconfitta» in
prima persona, tentano di sfuggire la morsa
dell’eroinaedella«normalizzazione».

Ma i primi tempi sono duri, durissimi. I
«compagni» considerano i punk poco più
che fascisti (per via delle svastische esposte
provocatoriamente dai Sex Pistols) e li fan-
no oggetto di umiliazioni di ogni genere. I
bar del centro sono luoghi di aggregazione
troppo spuri, frequentati da discotecari - i
cosiddetti«fioruccini» -da«sballati»diogni
genere e dagli orfani dell’Autonomia. I cir-

coligiovanili sonoquasituttichiusiallaspe-
rimentazione (fa eccezione il Santa Marta).
Ilpanoramamusicalepoièdesolante.Apar-
te gruppi come i Decibel di Enrico Ruggeri, i
Chrisma e le Kandeggina Gang di Jo Squillo
(tutti interessati al punk come fenomeno di
tendenza, più che come stile divita)nonc’è
praticamente nulla. Eppure il periodo tra il
’77 e il ‘79 è ricco di stimoli: quando due
punx si incontrano si annusano comegatti,
stanno a parlare per ore e ore, si scambiano
magliette, dischi, fanzine. Ogni persona è
una miniera di informazioni, anche perchè
le prime pubblicazioni milanesi, come Du-
dueXerox, sonopocacosa. Inquestecondi-
zioninonrimanechesposare la filosofiadel
«do it yourself», fondare la propria band
(quella di Marco si chiama Hcn Punk) pub-
blicare lapropria fanzine.Sicontestanocosì
il music business, i grandi concerti rock, «la
logicadel consumopassivodieventi spetta-
colari».

Intanto il movimento cresce e mostra di-
verse anime: se i «punx» romani sonoanco-
ra«settesette»e legatialleprovocazionistile
Pistols, a Bologna i Raf Punk di Jumpy pro-
ducono una fanzine, «Attack», che pone la
questione degli spazi autogestiti, dell’auto-
produzione, del superamento della fase ni-
chilistadelmovimento. Ilmodello ingleseè
rappresentato dai Crass, che musicalmente
evolvono verso l’hardcore e hanno fondato
una sorta di comune fuori Londra in cui in-
cidono,produconoedistribuisconodischie
fanzine.AncheaMilano,sulfiniredel1981,
la scena èmaturaperunsaltodiqualità.Na-

sce così un collettivo formato da 5-6 gruppi
rappresentativi di tutti gli stilipunxdelmo-
mento, che organizza concerti in uncapan-
none industriale all’interno dell’area delle
case occupate di via Correggio. In breve
tempo il Virus («espansione di immagini
suoni azioni rumori») diviene il punto di ri-
ferimento per tutta la scena milanese. Deci-
nedigiovani,spessominorenni, fuggonodi
casa per assistere ai concerti e dormire nel
centro,inunclimadigrandissimaeccitazio-
ne. Gli impulsi che vengono da Londra
spingono verso il vegetarianesimo, il fem-
minismo, il pacifismo, verso il recupero di
una dimensione maggiormente politica. Il
Virus si impegna così in prima linea, nell’e-
statedell’83,nella«battagliadiComiso»,in-
sieme ad altri collettivi anarchici e punk
provenienti da tutta Italia. Organizza presi-
di davanti a discoteche e locali, boicotta i
convegni sulle bande giovanili milanesi, dà
impulso con la «Virus Diffusioni» a tutto il
circuito dell’autoproduzione. Il 1984è l’an-
no del punto estremo del «No future», l’an-
no in cui nell’immaginario punk dovrebbe
materializzarsi l’inquietanteprofeziaorwel-
liana. Ma il1984,quello vero, è un anno co-
me tutti gli altri, l’Apocalisse è di là da veni-
re: un anno che «è solo la fine dei nostri so-
gni da ragazzino - il grande fratello non esi-
ste - siamoigrandi fratellidinoistessi - ilne-
micoèdentro».

Molte cose stanno ormai cambiando. Il
Virusvienesgomberatoeisuoicomponenti
non riescono a sviluppare gli anticorpi ne-
cessari per rinasceredalle loroceneri;alcuni
di loro si schianteranno come gran parte
della generazione precedente, altri come
Marco, Gomma e Raf andranno a contami-
nare lesottoculturecontemporaneecomeil
cyber-punk, inoculandovi la linfa virale di
quellaincredibileesperienza.

Marco Deseriis

Il romanzo

I capelli, le borchie e un libro
scritto tutto a trattini


