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Adriano Sofri
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«Mi vedi
restare qui
altri 21 anni?
Le violenze
dei detenuti
contro
se stessi per
qualche ora
di libertà
Le piccole
angherie
volute da un
regolamento
ottocentesco»

«Nuovo processo
o mi lascio morire»
PISA. Signordirettore,possoportarglideidolcetti?No,si-
gnora. È proibito. E dei libri?Nemmeno,signora.Porti so-
lo gli strumenti del mestiere, è il regolamento. La voce
gentile ma ferma dall’altro capo del filo è il nostro primo
contatto con una prigionedi un mondo civilizzato: paese
Italia,cittàPisa.Eancheildetenutocheandiamoatrovare
non è un delinquente qualunque, si chiama Adriano So-
fri, e deve rimanere qui dentro altri 21 anni, perché uno è
già passato da quando i giudici, credendo a un solo penti-
to, hanno deciso che è lui il mandante dell’omicidio del
commissario Calabresi, trucidato il 17 maggio del 1972.
L’ultimavoltacheloabbiamoincontratoAdrianoerauna
persona libera e passava per Mosca di ritorno dalla Cece-
nia dove si era recato per salvare tre italiani membri di
un’organizzazione umanitaria, InterSos, rapiti da alcuni
sbandati. Eravenuto inredazioneconSalaudi, JohnWay-
ne, comeegli loavevaribattezzato, il cecenocheavevaco-
nosciutonelviaggioprecedenteechesierarivelatol’aiuto
piùpreziosoper l’ambasciataitaliananellaliberazionede-
gliostaggi. FacevanounastranacoppiaAdrianoeSalaudi:
l’italiano piccolo piccolo, il cecenograndegrande.Nessu-
no dei due parlava la lingua dell’altro eppure sembrava
che si capissero a meraviglia. E si divertivano. Soprattutto
Salaudi, che rideva come un pazzo a ogni cosa che dicesse
Adriano. «Nonsocosacapisce - spiegavaSofri -Mamipia-
cedamorirelasuarisata,lofaccioappostaaprovocarlo...».
Sì,abbiamovistoAdrianoSofri, ilmandantedidelitti, fare
il pagliaccio per far ridere un amico ceceno, ma, l’ammet-
tiamo, un tribunale non la considererebbe una prova che
egli è una brava persona. Però è la prima cosa che ci viene
in mente mentreattraversiamo a piedi ilpiccolocentrodi
PisaperrecarciallaprigioneDonBosco.Pensiamo,inveri-
tàamoltealtrecose:comesisalutaunapersonacheda346
giorni si muove fra una finestra a tre sbarre e una porta di
ferro? Come gli si parla? Che cosa gli si chiede? E lui, l’e-
spulso dalla comunità civile, come ci accoglierà? Come ci
guarderà? Siamo stati guardati da gente ferita, da gente
umiliata, da gente moribonda, ma veniva da altri mondi,
ingeneraleinguerra,dichiarataonon.Qualesaràlosguar-
dodiunuomospogliatodiseintempodipace?

L’agente è gentile. Prego, si accomodi. Verifichiamo in
un attimo e poi potrà incontrarlo. Le formalità non sono
complesse, si tratta solo di cercare un nome in una lista,
ma l’agente deve contemporaneamente aprire e chiudere
il grande cancello a chi porta casse o entra per servizio. Le
operazioni sono numerose e siccome solo lui possiede le
chiavi, bisognaattendere.Nel frattempociguardiamoin-
torno. Solo ferro: porte, finestre, cancelli...E solo rumore
di ferro:porte, finestre,cancelli...L’ultimoscogliosupera-
to, la data della richiesta di incontro nonera la stessa sulle
duecarte intestate,ciconduconoaldi làdell’entrata,oltre
un altro portone di ferro, nello stanzone degli incontri.
Sembra una piccola aula magna, una di quelle aule scola-
stiche dove spesso oltre alla ginnastica si fanno le assem-
blee degli studenti. Entrando di fronte è sistemata una li-
breria, sulladestrauntavoloconduesedie,asinistraoccu-
pando tutto lo spazio della salaaltre sedieammonticchia-
te.Ovviamente la finestra,nongrande,edallaqualesino-
tasolounafettadicarcereeunpezzettodicielo,halegrate.
E’ la stanza dove spesso Sofri viene fotografato e che su
qualche giorno «nemico» è stata dipinta come la sua cella
per sottolineare come il detenuto poinonstessecosìmale
in carcere se aveva una cella tutta per se e addirittura una
libreria.

E ildetenutopiùfamosod’Italiaarriva.Adrianociviene
incontro sorridendo. Veste comodo, una felpa blu che lo
rendeancorapiùgiovanile.Fralemanihaunostranoqua-
dernetto, sul grigio, pieno zeppo di foglietti sparsi. Ci
squadriamo cercando i segni dell’assenza. E’ cambiato
Adriano Sofri dopo 346 giorni di carcere? Sì, ovviamente.
No, ovviamente. Sì, perché i suoi occhi ora sono ancora
più lucidi, lo sguardo più impaziente, i gesti più febbrili.
Qualcuno lohadefinitounanimale ingabbia, e luiè stato
d’accordo. Anzi lo ripete egli stesso alla sua rieducatrice,
una dolcissima signorina che interrompe una volta il col-
loquioperricordarglialcuniimpegni.

«Sono come una tigre dietro le sbarre vero?». Sì, rispon-
de lei. Ma nello stesso tempo Adriano è sempre lo stesso.
«Sai,quidentrotuttihannobisognoditutto.C’ètalmente
tanto da lavorare che penso chese uscirò misentirò come
avessi tradito...». Cristo santo,ma chedice?Restiamodue
oreinsieme, lepiùdifficilidellacarriera.Nessunadelledo-

mande:chedirgli?chechiedergli?ecc.,trovarisposta,per-
ché il carcere ha cancellatoognieguaglianza: io sono libe-
ra, Adriano no. Iodopoquestocolloquioriprenderòil tre-
no e andrò via da qui, Adriano no. E questo cambia tutto.
Accadeallorachel’intervistatodivengaintervistatore.So-
fri chiede di tutto. Si parte dalla Cecenia ovviamente, del
quale paese vuole sapere tutto anche se in realtà sagià tut-
toperchécontinuaadessereundivoratoredinotizie.Una
cosanongliènotaperò,cheèstatoapertouncaffénelcen-
tro di Groznij e che lo hanno chiamato «Adriano». Sul se-
rio?Sulserio.E’statoSalaudiadircelo,JohnWayne.«Tutti
michiedono che significaquel nome-cihadettoa telefo-
no - e io spiego: è in ricordo di un nostro caro amico che
adessoèindifficoltàinItalia.DiglieloadAdriano».

Adrianosorride,ditraverso,comefaquandosischermi-
sce.AdessosìchecivorrebbeSalaudi.L’italianoglidirebbe
una sciocchezza qualunque e il ceceno scoppierebbe a ri-
dereconlaboccaapertacomefannoibambini.Enoncisa-
rebbe questo imbarazzo-piombo in questo brutto stanzo-
ne. E’ sempre Adriano a rompere il silenzio. Si passa alla
Russia. Sofri chiede degli amici, della politica, della situa-
zioneeconomica.MaEltsinstabenesulserio?Fannoil ru-
blopesante vero? Tu pensi sul serio chece la faràquelpae-
se? Poi è la volta della famiglia. E la nipotina? Quanto ha
adesso? Nonènataquandomihannoarrestato?Sì,Adria-
no, non dimentichi proprio nulla. Le domande sue però
attendonolemiechefinalmentecomincianoadarrivare.

Cosa farai se non viene accolto il ricorso per un nuovo
processo? «Dimmi sinceramente: mi vedi restare qui den-
tro altri 21 anni?». La risposta non arriva e continua lui.
«No. Iononrestoquidentro, iomi lasceròmoriredi fame.
EnonsoloiomaancheOvidioeGiorgio».

L’ultima volta lo sciopero della fame lo ha fatto tutto il
carcere. E’ stato sotto le feste di Nataleperché per una ver-
tenza sindacale dei direttori erano state sospese le visite
deiparentipropriodurantequeigiorni.Lapiùgrandedel-
le cattiverie, si indigna ancora Adriano, che chiamòtutti i
detenutia lasciare il ranciointattoperprotesta.Etutti ide-
tenutirisposero.Lamisurafusubitoritirata.

Si passa a parlare di angherie che spesso sono prodotte
anche da un regolamento al di fuori del tempo. Nel cuore
della notte per esempio si continua a svegliare i detenuti
conunfasciodi lucesulla facciaperverificaresesonosem-
pre lì.Oppure si sbattecontro lesbarreconunbastoneper
controllare se sono state segate. «Non puoi immaginare il
rumore, dice Adriano, perché non è solo quello della tua
cella ma si moltiplica per tutte quelle della prigione. E’ da
impazzire...».

Ognigiorno,racconta,qualcunoquidentrocercadifar-
si male per andare in ospedale: si taglia, si tagliuzza, in-
somma si provoca qualche accidente per allontanarsi an-
che di poco da questo posto, per tornare a sentirsinorma-
le.Loscioperodella fame«mortale»,comelui lodefinisce,
è lo strumento che Sofri ha scelto per sentirsi normale an-
chelui?Forse.

Nell’ultimo numero dell’autorevole rivista francese
«Les temps modernes», che dedica un intero dossier alla
vicendagiudiziaria, JacquelineRissetintervistandoAdria-
noglihachiestochecosalagentedi«fuori»puòfareperlui
e per Bompressi e Pietrostefani. Ecco la risposta. «...quelli
chesonofuorihannoperobiettivoquelloditirarcifuoridi
qui mentre per noi questo non è l’obiettivo principale. Se
lo fosse stato saremmo stati stupidi a esserci entrati... Noi
non siamo entrati qui per scontare un delitto che non ab-
biamo commesso ma per presentareuncontoaquelli che
controdinoiecontro ildirittohannocommessoundelit-
to. ...Allora,nelmomentoincuinoi riprendiamounaini-
ziativa nostra ciò che domandiamo agli altri è che ci lasci-
no fare, cioè che non facciano nulla che possa essere per
noiostacolo,preoccupazioneoricatto....».

Era il ventisei settembre scorso. Poi c’è stata la raccolta
dei dati per chiedere la riapertura del processo e il primo
giudizio, negativo, del procuratore chesi è occupato della
vicenda. Adriano se l’aspettava: poteva mai il pm che ha
voluto la sua condanna cambiare idea? C’è invece la spe-
ranzacheilricorsovengaaccoltodallaCorted’appelloche
dovrebbe darlo a giorni. E se così non fosse? La risposta di
Adriano è sempre la stessa. «Mivedi restarequialtri21an-
ni?».
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