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Il Colloquio

Adriano Sofri

«Mi vedi
restare qui
altri 21 anni?
Le violenze
dei detenuti
contro

se stessl per
qualche ora
di liberta

Le piccole
angherie
volute da un
regolamento
ottocentesco»

«NUuOVvO processo
O mi lascio morire»

PISA. Signordirettore, posso portargli dei dolcetti? No, si-
gnora. E proibito. E dei libri? Nemmeno, signora. Porti so-
lo gli strumenti del mestiere, € il regolamento. La voce
gentile ma ferma dall’altro capo del filo ¢ il nostro primo
contatto con una prigione di un mondo civilizzato: paese
Italia, citta Pisa. Eancheil detenuto che andiamo a trovare
non ¢ un delinquente qualunque, si chiama Adriano So-
fri, e deve rimanere qui dentro altri 21 anni, perché unoe
gia passato da quando i giudici, credendo a un solo penti-
to, hanno deciso che € lui il mandante dell’'omicidio del
commissario Calabresi, trucidato il 17 maggio del 1972.
L'ultima volta chelo abbiamo incontrato Adriano erauna
persona libera e passava per Mosca di ritorno dalla Cece-
nia dove si era recato per salvare tre italiani membri di
un’organizzazione umanitaria, InterSos, rapiti da alcuni
sbandati. Era venuto in redazione con Salaudi, John Way-
ne, come eglilo avevaribattezzato, il ceceno che aveva co-
nosciutonel viaggio precedente e chesierarivelatol’aiuto
piti prezioso perl'ambasciataitaliananellaliberazione de-
gli ostaggi. Facevano una strana coppia Adriano e Salaudi:
I'italiano piccolo piccolo, il ceceno grande grande. Nessu-
no dei due parlava la lingua dell’altro eppure sembrava
che si capissero a meraviglia. E si divertivano. Soprattutto
Salaudi, che rideva come un pazzo a ogni cosa che dicesse
Adriano. «Non so cosa capisce - spiegava Softi - Ma mi pia-
cedamorirelasuarisata, lofaccioappostaaprovocarlo...».
$i, abbiamo visto Adriano Sofri, il mandante di delitti, fare
il pagliaccio per far ridere un amico ceceno, ma, 'ammet-
tiamo, un tribunale non la considererebbe una prova che
egli ¢ una brava persona. Perd € la prima cosa che ci viene
in mente mentre attraversiamo a piedi il piccolo centro di
Pisa per recarcialla prigione Don Bosco. Pensiamo, in veri-
taamoltealtre cose: comesisalutauna personacheda346
giorni si muove fra una finestra a tre sbarre e una porta di
ferro? Come gli si parla? Che cosa gli si chiede? E lui, I'e-
spulso dalla comunita civile, come ci accogliera? Come ci
guardera? Siamo stati guardati da gente ferita, da gente
umiliata, da gente moribonda, ma veniva da altri mondi,
in generalein guerra, dichiarataonon. Qualesaralosguar-
dodiunuomospogliatodisein tempodipace?

L'agente ¢ gentile. Prego, si accomodi. Verifichiamo in
un attimo e poi potra incontrarlo. Le formalita non sono
complesse, si tratta solo di cercare un nome in una lista,
ma l'agente deve contemporaneamente aprire e chiudere
il grande cancello a chi porta casse o entra per servizio. Le
operazioni sono numetrose e siccome solo lui possiede le
chiavi, bisogna attendere. Nel frattempo ci guardiamo in-
torno. Solo ferro: porte, finestre, cancelli...E solo rumore
diferro: porte, finestre, cancelli... L'ultimo scoglio supera-
to, la data dellarichiesta di incontro non era la stessa sulle
due carte intestate, ci conducono al dila dell’entrata, oltre
un altro portone di ferro, nello stanzone degli incontri.
Sembra una piccola aula magna, una di quelle aule scola-
stiche dove spesso oltre alla ginnastica si fanno le assem-
blee degli studenti. Entrando di fronte ¢ sistemata una li-
breria, sulla destra un tavolo con due sedie, a sinistra occu-
pando tuttolo spazio della sala altre sedie ammonticchia-
te. Ovviamentela finestra, non grande, e dalla quale si no-
tasolounafettadicarcereeunpezzettodicielo, halegrate.
E’ la stanza dove spesso Sofri viene fotografato e che su
qualche giorno «nemico» ¢ stata dipinta come la sua cella
per sottolineare come il detenuto poi non stesse cosi male
in carcere se aveva una cella tutta per se e addirittura una
libreria.

Eildetenuto pit famoso d'Italia arriva. Adriano ci viene
incontro sorridendo. Veste comodo, una felpa blu che lo
rendeancora piti giovanile. Frale mani hauno stranoqua-
dernetto, sul grigio, pieno zeppo di foglietti sparsi. Ci
squadriamo cercando i segni dell’assenza. E' cambiato
Adriano Sofri dopo 346 giorni di carcere? Si, ovviamente.
No, ovviamente. Si, perché i suoi occhi ora sono ancora
piti lucidi, lo sguardo pit impaziente, i gesti pit febbrili.
Qualcunolo ha definito un animale in gabbia, e lui & stato
d’accordo. Anzi lo ripete egli stesso alla sua rieducatrice,
una dolcissima signorina che interrompe una voltail col-
loquioperricordarglialcuniimpegni.

«Sono come una tigre dietro le sbarre vero?». Si, rispon-
de lei. Ma nello stesso tempo Adriano € sempre lo stesso.
«Sai, qui dentro tuttihannobisogno di tutto. C'¢ talmente
tanto da lavorare che penso che se uscird mi sentiro come
avessi tradito...». Cristo santo, ma che dice? Restiamo due
oreinsieme, le piu difficili della carriera. Nessuna delle do-

mande: chedirgli? che chiedergli? ecc., trovarisposta, per-
chéil carcere ha cancellato ogni eguaglianza: o sono libe-
ra, Adriano no. Io dopo questo colloquioriprenderoil tre-
no e andro via da qui, Adriano no. E questo cambia tutto.
Accadeallora chel'intervistato divenga intervistatore. So-
fri chiede di tutto. Si parte dalla Cecenia ovviamente, del
quale paese vuole sapere tutto anche se in realta sa gia tut-
to perché continua ad essere un divoratore dinotizie. Una
cosanon glienotapero, chee statoapertoun caffé nel cen-
tro di Groznij e che lo hanno chiamato «Adriano». Sul se-
rio? Sulserio. E' stato Salaudia dircelo, John Wayne. «Tutti
mi chiedono che significa quel nome - ci ha detto a telefo-
no - e io spiego: ¢ in ricordo di un nostro caro amico che
adessoe¢indifficoltainItalia. Diglieload Adriano».

Adrianosorride, ditraverso, come faquandosischermi-
sce. Adesso siche civorrebbe Salaudi. L'italiano glidirebbe
una sciocchezza qualunque e il ceceno scoppierebbe a ri-
dere conlaboccaapertacome fannoibambini. Enoncisa-
rebbe questo imbarazzo-piombo in questo brutto stanzo-
ne. E' sempre Adriano a rompere il silenzio. Si passa alla
Russia. Sofri chiede degli amici, della politica, della situa-
zione economica. Ma Eltsin stabene sul serio? Fannoil ru-
blo pesante vero? Tu pensi sul serio che ce la fara quel pae-
se? Poi ¢ la volta della famiglia. E la nipotina? Quanto ha
adesso? Non ¢ nata quando mi hanno arrestato? Si, Adria-
no, non dimentichi proprio nulla. Le domande sue pero
attendonolemiechefinalmentecomincianoadarrivare.

Cosa farai se non viene accolto il ricorso per un nuovo
processo? «Dimmi sinceramente: mi vedi restare qui den-
tro altri 21 anni?». La risposta non arriva e continua lui.
«No.Iononresto quidentro, io milascero morire di fame.
EnonsoloiomaancheOvidioe Giorgio».

L'ultima volta lo sciopero della fame lo ha fatto tutto il
carcere. E’ stato sotto le feste di Natale perché per una ver-
tenza sindacale dei direttori erano state sospese le visite
dei parenti proprio durante quei giorni. La pit grande del-
le cattiverie, siindigna ancora Adriano, che chiamo tuttii
detenutialasciareil ranciointatto per protesta. E tuttiide-
tenutirisposero. Lamisura fusubitoritirata.

Si passa a parlare di angherie che spesso sono prodotte
anche da un regolamento al di fuori del tempo. Nel cuore
della notte per esempio si continua a svegliare i detenuti
conun fascio diluce sulla faccia per verificare se sono sem-
preli. Oppuressi sbatte contro le sbarre con un bastone per
controllare se sono state segate. «Non puoi immaginare il
rumore, dice Adriano, perché non ¢ solo quello della tua
cellama si moltiplica per tutte quelle della prigione. E’ da
impazzire...».

Ogni giorno, racconta, qualcunoquidentrocercadifar-
si male per andare in ospedale: si taglia, si tagliuzza, in-
somma si provoca qualche accidente per allontanarsi an-
che di poco da questo posto, per tornare a sentirsi norma-
le. Losciopero della fame «mortale», come luilodefinisce,
¢lo strumento che Sofri ha scelto per sentirsi normale an-
chelui?Forse.

Nell'ultimo numero dell'autorevole rivista francese
«Les temps modernes», che dedica un intero dossier alla
vicenda giudiziaria, Jacqueline Rissetintervistando Adria-
noglihachiestoche cosalagente di «fuori» puo fare perlui
e per Bompressi e Pietrostefani. Ecco la risposta. «...quelli
chesonofuori hanno perobiettivoquellodi tirarci fuoridi
qui mentre pet noi questo non ¢ 1'obiettivo principale. Se
lo fosse stato saremmo stati stupidi a esserci entrati... Noi
non siamo entrati qui per scontare un delitto che non ab-
biamo commesso ma per presentare un conto a quelli che
contro dinoi e contro il diritto hanno commesso un delit-
to. ... Allora, nel momentoin cuinoi riprendiamo una ini-
ziativa nostra cio che domandiamo agli altri € che ci lasci-
no fare, cioe che non facciano nulla che possa essere per
noiostacolo, preoccupazioneoricatto. ...».

Era il ventisei settembre scorso. Poi c’é stata la raccolta
dei dati per chiedere la riapertura del processo e il primo
giudizio, negativo, del procuratore che si ¢ occupato della
vicenda. Adriano se I'aspettava: poteva mai il pm che ha
voluto la sua condanna cambiare idea? C'¢ invece la spe-
ranzacheilricorsovengaaccoltodalla Corted’appelloche
dovrebbe darlo a giorni. E se cosinon fosse? La risposta di
Adriano ¢ semprela stessa. «<Mi vedi restare qui altri 21 an-
ni?».

Maddalena Tulanti
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