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I giovani «pulp»
nascondono
i sentimenti
e non vogliono
crescere. Eppure
hanno segnato
due anni della
nostra letteratura
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Sta per arrivare in libreria «Tirature ‘98»: un libro, e per certi versi
qualcosa di più di un libro. Una scadenza annuale (la prima
edizione uscì nel 1992) curata da Vittorio Spinazzola che, ogni 12
mesi, fa il punto sulla situazione editoriale italiana e sulla nostra
letteratura. I precedenti numeri di «Tirature» erano sempre stati
editi da Baldini & Castoldi: quest’anno, per la prima volta,
pubblica Il Saggiatore, in collaborazione con la Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori. Il volume, ricco di 250 pagine,
costa 29.000 lire.
In questa pagina, per gentile concessione dell’editore,
pubblichiamo ampi stralci di uno degli interventi critici contenuti
in «Tirature ‘98»: il saggio di Mario Barenghi «I cannibali e la
sindrome di Peter Pan», che fa il punto sul fenomeno che ha
maggiormente segnato (almeno dal punto di vista giornalistico e
polemico) la letteratura italiana degli ultimi due anni. Il volume
contiene anche interventi di Luca Clerici, Gianni Turchetta,
Bruno Pischedda, Margherita Ganeri, Filippo La Porta, Giuseppe
Gallo, Paolo Soraci, Stefano Calabrese, Dario Moretti, Giovanna
Rosa, Gianni Canova, Paolo Giovannetti, Maria Sofia Petruzzi,
Alberto Cadioli, Fabio Gambaro, Giovanni Peresson, Laura Lepri,
Bruno Flcetto, Paola Dubini, Giovanna Zucconi, Pierfrancesco
Attanasio, Elisabetta Carfagna, Giovanni Moscati, Raffele
Cardone, Cristina Mussinelli. Il tutto, naturalmente, introdotto
da Vittorio Spinazzola.

I «cannibali» non sono più di mo-
da.Apocopiùdiunannodall’anto-
logia curata da Daniele Brolli, che
ha suscitato tante polemiche -
Gioventù cannibale (Einaudi,
1996) - il tema si direbbe, per ora,
esaurito. Ma c’è da credere che al-
la prima occasione le discussioni
si riaccenderanno, sia pure per ri-
tornare, più o meno di proposito,
sul già detto. Quell’operazione
editoriale aveva dei limiti, che gli
osservatori più attenti non han-
no mancato di notare: dalla scar-
sa consistenza di più d’uno dei
brani raccolti agli argomenti non
sempre convincenti della troppo
asseverativa premessa. Tuttavia
l’idea era interessante; l’iniziati-
va, nel complesso, meritoria; e il
titolo, in particolare, singolar-
mente azzeccato, e idoneo a sin-
tetizzare significativi aspetti delle
ultime proposte della narrativa
italiana. Innanzitutto perché
«cannibale» è una parola così so-
spetta, così poco innocente dal
punto di vista ideologico e cultu-
rale, da sostenere con disinvoltu-
ra nuovi investimenti metaforici
(a differenza dell’equivoco, fuor-
viante pulp). In secondo luogo
perché, come ha notato Marino
Sinibaldi, «cannibale» può allude-
re tanto alla ferocia sanguinaria,
quanto alla volontà di divorare e
assimilare l’avversario. E questa
ambiguità riflette una contraddi-
zione intrinseca di tutte le espe-
rienze che mirano a fare i conti
direttamente con l’attualità mul-
timediale, cioè a introdurre nella
letteratura sensibilità, atteggia-
menti percettivi, modi espressivi
propri di certo cinema o fumetto
di genere, della pubblicità e della
tv, di certa musica.

Certo, al di là della comune esi-
bizione di durezza e truculenza,
di degradazione e di cinismo, è
apparso subito chiaro che interes-
si e orientamenti di questi giova-
ni narratori spesso divergono.
Piuttosto marcata è, per esempio,
la distinzione fra quella che An-
gelo Guglielmi ha chiamato «vio-
lenta allegria di raccontare», e il
vero e proprio indugio su effetti
orrorifici. Nel primo caso, l’effe-
ratezza assume i caratteri di un
codice narrativo, di una sorta di
grammatica dell’intreccio. Nel se-
condo caso, l’attenzione si con-
centra invece sull’efferatezza co-
me tale, ossia in quanto forma di
comportamento umano: con en-
fasi sul frequente corollario della
riduzione dell’individuo a corpo,
e la riduzione del corpo vuoi a su-
perficie (apparenza, look), vuoi a
insieme o aggregato di pezzi su
cui incombe, più o meno prossi-
ma, la minaccia dello smembra-
mento.

Un altro rilevante discrimine
riguarda la presenza o l’assenza

dell’elemento comico (sul model-
lo del celebratissimo Quentin Ta-
rantino), sia in funzione di con-
trocanto ironico o giocoso, sia
per arginare o addirittura smenti-
re implicitamente la spinta verso
l’eccesso. Così, nei migliori rac-
conti di Niccolò Ammaniti - co-
me L’ultimo capodanno dell’uma-
nità (Mondadori, 1997), il primo
brano di Fango (Mondadori,
1995), o Seratina, scritto in colla-
borazione con Luisa Brancaccio
per l’antologia di Brolli - la bruta-
lità scandisce i tempi di una nar-
razione che s’impone soprattutto
per i suoi ritmi e per l’abile do-
saggio dei toni leggeri; mentre in
molti altri, incluso il Brizzi di Ba-
stogne (Baldini & Castoldi, 1996)
- e anche in Woobinda di Aldo
Nove (Castelvecchi, 1996), pur
nella misura breve o brevissima
della storia interrotta, «senza lie-
to fine» e spesso senza fine alcu-
na -, le fasi di violenza sembrano
risucchiare i significati del rac-
conto come vortici.

Nella strategia narrativa, l’orro-
re può svolgere differenti funzio-
ni. Un racconto può mirare, es-
senzialmente, a suscitare nel let-
tore una reazione di paura o rac-
capriccio. Proposito, inutile pre-
cisarlo, del tutto legittimo: finché
viene tenuto sotto controllo, lo
spavento ha probabilmente qual-
cosa di igienico (anche i bambini
emotivamente più equilibrati
giocano «a spaventarsi»). Ma
metterlo in pratica è un altro di-
scorso. I quindici narratori del-

l’antologia edita da Stampa Alter-
nativa Cuore di pulp (1997) - oltre
a parecchi di Gioventù cannibale -
hanno l’ambizione di attingere a
un horror «puro», ma pochi mo-
strano una vera tenuta di scrittu-
ra, e gli stereotipi abbondano.
Una lezione che non si è mai fini-
to di imparare, poi, è che forti ef-
fetti possono essere prodotti con
mezzi esigui. D’altro canto, la
violenza può essere soprattutto
un mezzo per ottenere altri risul-
tati: tipicamente (come s’è visto)
per tener vivo il ritmo della nar-
razione. Non rari, per contro, so-
no i casi di fredda e sforzata tru-
culenza e di violenza verbale arti-
ficiosa, diretta non si capisce be-
ne a quale scopo. Succede a pa-
recchi narratori delle citate anto-
logie, al Gaetano Cappelli di Er-
rori (Mondadori, 1995), ma a vol-
te anche allo stesso Ammaniti;
nonché a Matteo Galiazzo, che
dopo aver esordito nel volume
brolliano ha pubblicato - sempre
per Einaudi, nel ‘97 - la disuguale
raccolta Una particolare forma di
anestesia chiamata morte.

Chi invece ha le idee chiare è
Tiziano Scarpa, il più colto e
consapevole, e per più versi il più
dotato di questi scrittori. Pur non
immune da rischi di manierismo,
e contrassegnato da un abbassa-
mento di registro provocatorio
(l’epifania della donna amata in
preda a un attacco di dissenteria
mancava davvero nella nostra
tradizione cortese), Occhi sulla
graticola (Einaudi, 1996) reca il
segno di una personalità stilistica
matura, che ha scelto i suoi numi
tutelari fra Sterne e Manganelli,
fra Camporesi e Rabelais, e svolge
una singolare riflessione antropo-
logica sugli umori e le varie for-
me di secrezione corporea, in bi-
lico fra serietà erudita e giocosa
ironia, tra illuminazione e para-
dosso. E andrà notato il divario
tra siffatta volontà di «approfon-
dimento» e la predilezione, carat-
teristica del postmoderno, per
l’orizzontalità e la superficialità.
All’estremo opposto, la narrativa
di Isabella Santacroce (e segna-
tamente la sua seconda prova De-
stroy, Feltrinelli 1996) dispone

tutti gli elementi su un’unica,
compatta superficie, apparente-
mente rutilante e agitata, quanto,
nella sua ipnotica uniformità, so-
stanzialmente opaca e anestetica.
Troviamo qui formulato nei ter-
mini più radicali un assunto ri-
corrente in questa giovane narra-
tiva, cioè la riduzione dell’univer-
so a un ammasso di corpi e di
merci: la realtà sembra esser fatta
unicamente di marchi commer-
ciali (più ancora che di prodotti
dotati d’un valore d’uso), l’uma-
nità sembra identificarsi con una
coazione monomaniaca alla sti-
molazione sensoriale, dove il nar-
cisismo di partenza è destinato a
convertirsi in una serie di impulsi
autodistruttivi.

L’organismo umano, in effetti,
costituisce l’ultimo residuo di na-
tura in un mondo integralmente
artificiale e plastificato: ma pro-
prio in quanto tale diventa ogget-
to delle più bislacche sperimenta-
zioni, intese di volta in volta a su-
scitare piacere o infliggere dolore,
o semplicemente a produrre sen-
sazioni strane. Ma mentre il libro
di Scarpa segue anche nell’orga-
nizzazione della vicenda un tra-
gitto preciso, in Destroy tempo e
trama sembrano azzerarsi: l’osses-
sione della corporeità, lungi dal
fornire nutrimento alla riflessio-
ne, blocca anche il racconto, tra-
sformandolo in una sconnessa se-
quenza di quadri intercambiabili.

«Cannibali», dicevamo. Nel se-
colo scorso si parlava, con omo-
loga metafora, di «scapigliati».

Consumate nell’arco di 140 anni
tutte le eccentricità possibili in
fatto di capelli, i cannibali danno
ora vita a un’esperienza che asso-
miglia per molteplici rispetti a
una neo-scapigliatura: desiderio
di rompere rispetto alla tradizio-
ne, volontà di autoaffermazione
e di scandalo, tentativo di ade-
guare le forme letterarie alla mu-
tata realtà dell’universo culturale,
contaminazione dei registri
espressivi, ricerca di effetti sensa-
zionalistici. Beninteso, i tempi
sono cambiati. Trascorsa l’epoca
delle avanguardie vecchie e nuo-
ve, un antagonismo radicale sem-
bra davvero improbabile, e lo
stesso impulso iconoclasta trova
immediata collocazione in un
settore preciso e non periferico
del mercato editoriale. Inoltre,
l’indebolimento della tradizione,
la pluralità dei modelli culturali,
la maggiore vastità e differenzia-
zione interna del pubblico stesso
fa sì che la letteratura istituziona-
le venga meno attaccata che,
semplicemente, ignorata. Ciò
non significa che tutti questi
nuovi narratori manchino di un
retroterra letterario (che anzi a
volte è assai robusto, come nel
caso di Scarpa o Nove); ma non
implica nemmeno che la carica
innovativa sia più forte; forse è
addirittura vero il contrario.

Rispetto alla Scapigliatura stori-
ca, la neo-scapigliatura tardo-no-
vecentesca mi pare presenti
un’interessante differenza e due
cruciali affinità. La differenza

consiste in una tendenza molto
più marcata all’abbassamento
linguistico e stilistico, con esiti
non sempre e non necessaria-
mente realistici (dato anche il
precario statuto della «realtà»
nella società multimediale). La
prima affinità consiste nella coe-
sistenza di brutalità (tematica o
verbale) chiassosamente esibita e
riposto, intimo patetismo. Sotto
sotto, questi trucidi cannibali
coltivano una nostalgia di senti-
menti che contraddice l’ostenta-
to nichilismo di superficie. La se-
conda affinità è rappresentata dai
connotati fortemente giovanili di
questa nuova narrativa. Non solo
perché si tratta di autori anagrafi-
camente giovani, che inscenano
vicende di giovani protagonisti
riecheggiando o stilizzando elo-
qui giovanili (o giovanilistici):
ma soprattutto perché nel mon-
do narrato la dimensione adulta
latita nella maniera più clamoro-
sa. Figli di padri inesistenti o deri-
sori, i personaggi dei «cannibali»
appaiono affetti da una virulenta
sindrome di Peter Pan, appena di-
latata all’età post-puberale, cioè
inclusiva del sesso (ma le attra-
zioni amorose, fateci caso, gioca-
no nella storia di Peter Pan un
ruolo più importante che in qual-
siasi altro film disneyano), e ade-
guata a un’epoca di baby-spaccia-
tori e baby-killer. Le favole cam-
biano, suona il titolo del saggio di
Brolli premesso a Gioventù canni-
bale. Appunto. Durezze, violenze
e crudeltà rientrano in un nuovo
immaginario fiabesco (nuovo,
s’intende, solo per la narrativa
italiana in prosa). E sia detto, è
bene precisarlo, senza implicazio-
ni di valore. Se il genere horror
può dar luogo a una sorta di nuo-
va Arcadia - con una sua peculia-
re bucolica dei bassifondi, delle
periferie, dei non-luoghi metro-
politani - questo è vero anche nel
senso migliore della parola: di
sanzione di un riassetto genera-
lizzato del gusto, che non può
non avvalersi di schemi e temi
convenzionali, anche quando va-
lica i confini di un particolare ge-
nere, o sottogenere - ossia di una
particolare «nicchia» del mercato
culturale. E allora bisognerà di-
stinguere il sangue che scorre
spensierato e anodino come i ru-
scelletti dove si bagnano le ninfe,
e il sangue (o lo sperma, d’accor-
do, e altri secreti umori) già incli-
ne ad assumere il valore che ave-
vano, nella più matura letteratu-
ra settecentesca, le lacrime: cioè
di mezzo figurativo e simbolico
per verificare il rapporto fra l’in-
terno e l’esterno dell’uomo, fra
l’io e gli altri, fra l’individuo e la
tribù.

Mario Barenghi

Piccoli
cannibali
Piccoli
cannibali

I neo-scapigliati,
Peter Pan e tutte
le loro sindromi

Una mostra dello scultore nelle vie e negli spazi «pubblici» di Cagli. E nell’occasione nasce una rivista

E Mattiacci mise la scultura a ferro e fuoco
I «Quaderni » diretti da Fabrizio D’Amico. Così la cittadina marchigiana diventa un archivio all’aperto di questa disciplina negletta.

Censura nelle scuole del Maryland

Vietata Toni Morrison
«Parla male dei bianchi»

CAGLI (Pesaro). Grande evento,
l’occasione di una significativa espo-
sizione di opere di Eliseo Mattiacci e
di altri importanti scultori cercata e
voluta dal Comune di Cagli e condi-
visa dalla Regione Marche: ha senza
dubbio contribuito a catalizzare l’at-
tenzione sui problemi collegati non
solo alla scultura contemporanea,
ma anche all’utilizzo del Torrino
Martiniano e quindi ancora sul rap-
porto monumento-città. Ma anche
sullapresentazionedellabellarivista,
annuarioa tutti gli effetti: «Quaderni
di scultura contemporanea», diretta
da Fabrizio D’Amico per le edizioni
dellaCometa.

Darevitaoggiadunannuariovota-
toall’arte figurativacontemporanea,
più precisamente alla scultura e per
giunta in occasione della bella mo-
stra di Eliseo Mattiacci, sembrerebbe
aprimavistaunascommessaanoma-
la, senza senso, quasi un rischio per
quanto calcolato. L’annuario, co-
munque vada la storia, è senza meno
il primo in ordine assoluto a trattare
lo spinoso problema della scultura, e

possiamo dire che Fabrizio D’Amico
è ben protetto da un comitato di re-
dazioneculturalmenteassortito,con
grandezze di primo livello storico:
Giuseppe Appella, Pier Giovanni Ca-
stagnoli, Flaminio Gualdoni, Rosal-
baZuccaro.

NelpiccoloComunediCagli,dun-
que, si costituisce una collezione
pubblica,ristrettamadisicuropresti-
gio, votata alla sculturacontempora-
nea che ha visto dal 1989 l’esposizio-
ne di Coletta,Gastini, Icaro,Mattiac-
ci, Nagasawa, Nunzio e Pascali; oggi,
nell’occasione della sua apertura al
pubblico, la raccolta della Torre Mar-
tiniana s’incrementa delle opere di
Kounellis, Lorenzetti, Paolini, Unci-
ni e Zorio, oltre che di due giovani
(Porcari e Almagno). Così, l’insieme
della raccolta di Cagli viene a costi-
tuirsi come un primo e significativo
ventagliodiesperienzedisculturava-
rie, aperte a ipotesi diverse: da quelle
concettuali e poveriste a quelle di
astrazioneclassica.

Come settore d’arte, la scultura
contemporanea è lasciata in disparte

dai più, ed è di difficile collocazione:
ormaibidimensionale,quasinonpiù
a tutto tondo se non per alcuni scul-
tori. Uno di questi è Eliseo Mattiacci.
Da sempre scultore irriverente quan-
tobastaperrisultaresgradito,realizza
grandi e medie sculture che si inne-
stano nello spazio capovolgendo il
rapporto di forze fra lo spettatore e la
natura. Findai suoiprimiesordiMat-
tiacciscandalizzaval’inclitaeilvolgo
mettendosiallaguidadiuntrattore,e
spianando distese di sabbia nella gal-
leria «L’Attico» di Fabio Sargentini;
oppure, ancor prima, avvolgendo
edifici pubblici della Gnam a Roma,
ma anche gallerie private come la Jo-
lasdiMilano,nellespirediuntubola-
redicoloregiallocheadistanzasomi-
gliava stranamente ad un enorme
anaconda che volesse tentare di
stringere d’assedio l’allora tempio
dell’artediValleGiulia.

Mattiaccièunraroesempiodiscul-
turaatuttotondocheteatralizza il fa-
reconmaterialiantichi:ferroefuoco,
terraearia. Inaggiuntac’èdadireche
Mattiacci teatralizza la scultura spa-

zialmente anche attraverso i titoli
che affida alle sue opere recenti:
«Sonda spaziale», 1987; «Atom»,
1988; «Un ascolto di vuoto», 1992;
«Ordine cosmico» 1995; «Riflesso
dell’ordinecosmico»,1995-96. Inun
rincorrere forsennatoedimensional-
mente grandioso Mattiacci giunge a
un punto fermo che ci fa senz’altro
dire, di lui e della sua opera, che è
«meravigliosa», più precisamente
«mostruosa» come avrebbero scritto
Rimbaud e Ungaretti. Ed è proprio il
«mostruoso», («farsi l’anima bella»)
che in arte è difficile realizzare. Mat-
tiacci c‘ è riuscito. Grazie anche alla
maestria dell’artigiano, del fabbro,
quale realmente è. Mattiacci rende
giustizia ai materiali: lavora acciaio,
ferro, ottone, alluminio, rame come
fosse l’ultima delle sue opere; i mate-
riali osservano lo spazio e si accomo-
dano all’estremo limbo del paradiso
cosmico. Nel turbinio dell’inesausto
armeggiare tra l’incudine e il martel-
lodell’universo.

Enrico Gallian

Due classici della letteratura ame-
ricana sono stati rimossi dai pro-
grammi d’insegnamento nel Mary-
land perché giudicati anti bianchi e
addirittura«scandalosi».

La controversa decisione ha col-
pito i libri Canto di Salomone del
Premio Nobel Toni Morrison e I
Know Why The Caged Bird Sings
della poetessa Maya Angelou, due
celebri scrittrici afro-americane.
Cedendo alle pressioni dei geni-
tori, le autorità delle contee di
St.Mary e Arundel hanno deciso
di rimuovere i due famosi testi
dai programmi di studio dei licei
locali. Il libro della Angelou è sta-
to accusato da gruppi di genitori
degli studenti di essere «sessual-
mente esplicito» (racconta lo stu-
pro subito dalla scrittrice all’età
di otto anni) e di dare un «ritratto
calunnioso dei bianchi». «Tutti i
bianchi sono orribili, cattivi e
stupidi - sostiene Sue Crandall,
promotrice della protesta - È un
libro esplosivo soprattutto per i
bimbi neri: potrebbe mettere in

testa idee sbagliate».
Per quanto riguarda il libro del

Nobel Morrison, a turbare i geni-
tori degli studenti è la descrizione
di una madre che decide di allat-
tare il figlio ben oltre l’infanzia,
perché ottiene piacere sessuale da
questo atto.

La decisione delle autorità sco-
lastiche è stata definita «un atto
di bigotteria» dalla maggioranza
dei genitori dei due licei (dove il
79 per cento degli alunni sono
bianchi). «Le autorità hanno ce-
duto ai desideri di una minoran-
za ignorante», hanno commenta-
to. Pur togliendo i libri dai corsi,
le autorità hanno deciso di lascia-
re i testi nelle biblioteche scola-
stiche, dando la possibilità di leg-
gerli ai ragazzi che lo desiderino.
La più recente polemica nelle
scuole americane era stata di se-
gno opposto: vi erano state prote-
ste per il ritratto negativo dei neri
dato dallo scrittore Mark Twain
nel classico «Le Avventure di Hu-
ckleberry Finn».Un’opera di Mattiacci a Cagli


