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Il paladino
dei consumatori Usa

contro Bill Gates
RICCARDO STAGLIANÖ

12COM07AF01

Slot-machine
contro roulette
Le sale delle illusioni
cambiano facciaN ELL’autunno del ’51

i sentieri del cam-
pus di Princeton
erano tappezzati di

foglie morte. Ma accanto a
quelle vestigia vegetali ros-
se, gialle e di tutte le grada-
zioni della Terra di Siena,
morbidi pacchetti di piume
destarono la spaventata
sorpresa degli universitari
di passaggio: erano uccelli,
misteriosamente stecchiti,
ai piedi di molti alberi. La
matricola Ralph Nader
spiegò, pochi giorni dopo,
le ragioni della moria sulle
colonne del «Daily Prince-
tonian»: «Forse che la po-
polazione non dovrebbe
sapere che il Ddt, così leta-
le per gli uccelli, è nocivo
anche per gli esseri uma-
ni?». Era l’inizio della car-
riera di un rompiscatole
professionale, che, dicias-
settenne, denunciava gli ef-
fetti collaterali del popolare
e velenoso spray e che og-
gi, a 63 anni ben portati,
mette in guardia contro i
rischi di soffocamento di
vari settori del mercato
connessi allo strapotere
della Microsoft di Bill Ga-
tes.

Le radici dell’attivismo
del giovane Nader sono
saldamente piantate nella
storia della sua
famiglia. Papà e
mamma erano
fuggiti dal Liba-
no oppresso dai
turchi nel ’12,
senza una lira, e
l’avevano mes-
so al mondo a
Winstead, nel
Connecticut,
dopo altri tre fi-
gli. La sorella
Laura, oggi pro-
fessoressa a Ber-
keley, ricorda il
primo coman-
damento do-
mestico: «Se c’è
qualcosa di stor-

to non basta lamentarsi, bi-
sogna cercare di rimedia-
re». Ed è così che Ralph, a
11 anni, preferiva a Topoli-
no il soporifero Congres-
sional Record, bollettino di
notizie parlamentari, e già
rifletteva circa l’assetto de-
mocratico del paese: «Pa-
pà, abbiamo bisogno di un
terzo partito politico».

Dopo Princeton, conclu-
sa con lode nel 1959, lo
studente brillante si diplo-
ma alla Harvard Law
School e inizia la pratica le-
gale nella capitale. Ma non
ha in mente recuperi credi-
ti o beghe condominiali: in
un articolo su «The Nation»
affronta il problema sino
allora taciuto della sicurez-
za sulle automobili. Causa
impopolare negli anni in
cui il presidente della più
importante industria nazio-
nale dichiarava che «quello
che è un bene per la Gene-
ral Motor è un bene anche
per l’America». Ma l’«anti-
patriottico» Nader, a forza
di documentare i rischi col-
legati a una cattiva proget-
tazione delle vetture e a
una reticente legislazione
in materia, nel ‘66 fa ap-
provare dal Congresso i Ve-
hicle Safety and Highway
Safety Acts. A nulla era ser-
vito il sordido tentativo
della GM di neutralizzarlo
assoldando il detective Vin-
cent Gillen per scavare nel
suo passato in cerca di un
passo falso, di qualche im-
proprietà finanziaria o ses-
suale, sulle quali crocifig-
gerlo. Anzi, il Davide-Nader
porta in tribunale il Golia-
GM per violazione della
privacy e ottiene una con-
danna esemplare. Con i
soldi del risarcimento e la
fama legata alle circostanze
che l’avevano originato,
Nader cerca di tener fede
alla sua idea per cui «la fun-
zione della leadership è di
produrre altri leader» e fon-
da a Washington - è il
1968 - il Center for the Stu-
dy of Responsive Law, os-

servatorio non-profit sulle
violazioni dei diritti dei
consumatori e per la tutela
dell’ambiente.

Da questo primo centro
germineranno poi, oltre a
intere generazioni di quelli
che il Washington Post
chiamò subito «Nader Rai-
der» (giovani professionisti
idalisti impegnati sulle te-
matiche sociali), una cin-
quantina di organizzazioni
parallele sparse in tutto il
paese intervenute poi sulle
vicende più disparate.

Il primo grosso caso di
cui il Centro si occupa ri-
guarda la scoperta che i ne-
ri sottoposti a raggi X per
esami medici ricevevano
una quantità maggiore di
radiazioni rispetto ai bian-
chi. Stando al libro di istru-
zioni diffuso dalla General
Electric, principale produt-
tore di macchine radiologi-
che, la differenziazione sa-
rebbe stata consigliata dal
fatto che gli afro-americani
hanno una pelle più coria-
cea e delle ossa più dure.
L’idea, che muove da pre-
messe razzistiche, è mani-
festamente infondata e la
compagnia è costretta a
larghi risarcimenti e scuse
pubbliche. Nader e soci so-
no ormai diventati l’incubo

di ogni consi-
glio di ammini-
strazione im-
portante.

Nel ’69 Na-
der lavora a
fianco di Jock
Yablonski nel
guidare la rivol-
ta dei minatori
di carbone con-
tro la furfante-
sca gestione
del loro sinda-
cato da parte di
Tony Boyle. Gli
uomini di Boyle
fanno fuori lo
sfidante con
tutta la sua fa-

miglia ma Nader riesce a
far passare il Coal Mine
Health and Safety Act. Nel
’79 si impegna in una lotta
per ottenere condizioni di
lavoro più umane per i ca-
mionisti e cerca di convo-
gliare le sue molteplici ini-
ziative sotto l’ombrello del
Green Party, il terzo partito
della sua ossessione pre-
adolescenziale. Ed è sotto
questa bandiera che nel
‘92 annuncia a sorpresa la
sua candidatura indipen-
dente alla Presidenza degli
Stati Uniti. Sa benissimo
che non può farcela ma è
un’occasione pubblica per
riproporre le sue tesi più
care: la necessità di supera-
mento del bipartistismo e
del sistema di finanziamen-
to dei partiti che li asservi-
sce completamente ai vole-
ri delle solite multinaziona-
li. La libera concorrenza in-
vece, nei mercati dei pro-
dotti come in quelli delle
idee, è la salvaguardia più
importante. Per questo ha
convocato a Washington, il
novembre scorso , una
conferenza dal titolo «Valu-
tare Microsoft e la sua stra-
tegia globale». «Questa
volta non è come quando
John D. Rockefeller cercava
di dominare l’industria del
petrolio. Questa è una
compagnia che sta cercan-
do di diventare il riscossore
del pedaggio a ogni casello
dell’autostrada dell’infor-
mazione» ha dichiarato alla
stampa. Nell’invitare perso-
nalmente Bill Gates ha
esordito con una sapiente
captatio benevolentiae:
«La tipica mente di un ma-
nager, ricevendo una lette-
ra come questa, sarebbe
incline al pregiudizio e al ri-
fiuto, ma come sommo ar-
chitetto e filosofo delle au-
tostrade dell’informazio-
ne...». Il Drago di Re-
dmond ha trovato - alme-
no di fronte alla pubblica
opinione - il San Giorgio
più temibile della sua car-
riera.

DALL’INVIATO

MARCO FERRARI

SANREMO. Addio tappeto ver-
de, vellutato prato di speranze
e angosce. La roulette non è
più di moda con i misteri dei
numeri e delle combinazioni,
con la contrapposizione del
nero e del rosso, del pari e del
dispari, con le ansie dell’attesa
e i sospiri dei risultati che con-
ducono in cielo o nella polve-
re. Il sogno americano fatto di
spiccioli e desideri sta inva-
dendo la vecchia Europa an-
che nelle case da gioco: via i
compassati croupier, addio a
portieri in livrea e a provetti
barman con lo shaker d’argen-
to sbandierato ai quattro ven-
ti. Il pubblico sembra stufo di
tanto cerimoniale e premia le
slot machine. «C’è da inorridi-
re a vedere la gente che entra
al Casinò» dice il signor Trion-
fo, torinese con antica voca-
zione da riviera. Eccolo il nuo-
vo tempio delle aspettative
meccaniche. Siamo al piano
interrato del Casinò di Sanre-
mo. Pensate, un tempo questo
era il vecchio giardino d’inver-
no, odori di Liguria e profusio-
ne di sapori solari, musiche
melodiche e sguardi teneri,
ora è il nuovo impero delle
macchinette elettroniche, tut-
to suoni e campanelli, trilli e

segnali luminosi,
sbattere di monete
e gettoni, voci me-
talliche e compute-
rizzate che ispirano
contatti siderali e
che sprizzano giu-
dizi definitivi ed
inappellabili. Gra-
zie all’ingresso gra-
tuito vi circolano
un po’ tutti, ragazzi
scamiciati e ragaz-
zine di provincia,
operai in trasferta
con la tredicesima
in contanti e extra-
comunitari con la-
voro fisso, suocere
rabbonite e vecchie
signore attempate
che sono giunte
qui in treno o cor-
riera per tentare
l’avventura della

vita. Loro, le vecchiette temi-
bili, le chiamano le «pendolari
della fortuna». Alla signora
Rosa di Cairo Montenotte,
provincia di Savona, il titolo
non dispiace: «Vuole sapere la
verità? Secondo me siamo tut-
te vedove». E la signora Matil-
de di Chivasso conferma:
«Che vuole, bisogna pure con-
solarsi». Più perfida la toscana
Rachele: «Dopo aver servito
tutta la vita mio marito me lo
vuole concedere un giorno di
gloria? A cosa serve sennò la
reversibilità della pensione? A
rendere contento almeno uno
dei due tribolati costretti a
campare insieme tanto tem-
po». E giù gettoni nella mac-
china della felicità inseguendo
tre mele o tre pere.

Il signor A. - che ci tiene
tanto all’anonimato - geome-
tra pistoiese in vacanza segreta
ha preso il vizio del gioco qua-
si per caso durante un soggior-
no negli States. Sentite: «Era
uno dei soliti viaggi organizza-
ti mordi e fuggi, due giorni a
New York, un giorno a Los
Angeles e un giorno a Las Ve-
gas. Proprio a Las Vegas, pri-
ma di lasciare l’albergo, ha in-
trodotto una moneta in una
slot ed ho fatto suonare le sire-
ne. Ho vinto l’equivalente di
centotrenta milioni e li ho la-
sciati in una banca americana.
Da allora cerco fortuna in Ita-
lia, ma quel colpo non credo
che si ripeterà». Che il popolo
delle slot sia in espansione lo
testimonia il progetto dei Ca-
sinò ligure di allargare le sale
delle macchinette elettroniche
che andranno a conquistare il
piano terra del bell’edificio di
Corso Matteotti a scapito del
ristorante che sarà trasferito
nel Roof Garden, in via di rad-
doppio di superficie, e che
funzionerà a tempo pieno.
Dunque slot a perdifiato in
quello che è stato il trionfo

delle roulette. E loro, come
stanno, dove stanno? Al pri-
mo piano, solidamente anco-
rate al silenzio delle sale im-
bottite di tendaggi. Qui, dissa-
crante esempio di anticlassici-
tà ludica, tra i tavoli verdi del-
la nuova sala «Luigi de Santis»
si è consumata la cena di Ca-
podanno tra fiches e caviale. E
sempre in questa sala si an-
nuncia la rivoluzione del seco-
lo: la contaminazione tra i due
generi, quello in ascesa made
in Usa e quello in declino ma-
de in France. La mitica super-
slot che raffigura il gran pre-
mio di Ascot verrà presto col-
locata tra i tavoli delle roulette
e dello chemin de fer, quindi
avanzerà di grado, visto che
c’era gente che si affittava il
posto e altri che lo cedevano
in prestito. La cravatta qui è
solo un ricordo, lo stile di gio-
co una memoria perduta, il
giocatore d’azzardo un proto-
tipo cinematografico. Ogni
tanto, a sconvolgere le acque
piatte, arriva però il matemati-
co ingegnoso o l’informatico
che ha scovato il sistema per
sbancare il tavolo. Almeno in
queste sale la tradizione del
«rien ne va plus» è salva. Ma
non sono rose e fiches quelle
che brillano. I conti del Casi-
nò, come li si girino, parlano
di una straripante vitalità del-
le slot e di una sempre più de-
ludente tenuta dei tavoli da
gioco, dunque di una vittoria
netta anche in questo campo
degli americani sui francesi.
«Quello che preoccupa di più
è lo scadimento della cliente-
la» sostengono i croupier sul
piede di guerra sindacale. Ec-
coli, allora, gli ultimi aficiona-
dos della roulette: industria-
lotti bergamaschi e pratesi, si-
gnore bene di Alessandria e
Pavia, genovesi allo sbaraglio
e tanti, tanti meridionali con
in testa ingioiellate signore si-

ciliane, pugliesi e campane. La
politica delle porte aperte
sembra non aver mutato di
molto il destino dei tavoli ver-
di. La direzione, infatti, ha de-
ciso di abbassare il prezzo
d’ingresso da 15.000 lire a
5.000 lire dal lunedì al giove-
dì. Soltanto che in quei giorni
entrano quasi tutti clienti fissi
o persone munite di biglietti
gratuiti o tessere omaggio.
«Ma poi - dicono i croupier -
cosa serve abbassare il prezzo
d’ingresso? Se un cliente è ric-
co se ne infischia di pagare 10
mila lire in meno».

Il tentativo, nemmeno tan-
to mascherato, è quello di di-
rottare una parte di massaie,
pensionati e ragazzi che fre-
quentano le slot ai piani nobi-
li del palazzo. Tentativo che
pare naufragare nella facilità
del gioco e nella pochezza
d’investimento della macchi-
nette dove con sole 250 lire a
botta almeno chiudi gli occhi
e speri nel verso giusto del de-
stino. Così i tavoli verdi resta-
no regno privilegiato di arric-
chiti dell’ultima ora, commer-
cianti in cerca di gloria e pic-
coli imprenditori. Sono loro
ad aver scalzato negli ultimi
anni i capitani d’industria che
infiammavano il verde dei ta-
voli a suon da bigliettoni da
diecimila, a loro volta sostituti
delle grandi famiglie, dei no-
bili e degli aristocratici, dei ro-
mantici viaggiatori e delle
splendide canaglie che aveva-
no il privilegio del gioco per
denaro. Insomma, il Casinò
come metafora della vita ita-
liana del secolo.

Ma dove sono finite queste
categorie cosiddette vip? A
Montecarlo e Cannes, nelle
isole tropicali e nelle località
di montagna al riparo di papa-
razzi e chiacchieroni di paese.
Ma soprattutto preoccupati di
non mischiarsi alla folla stra-

Le macchine
sputasoldi
rappresentano
il 70-80%
degli introiti
Via dal
tappeto verde
Abbigliamento
informale
Nei casinò
italiani
il modello
americano
ha vinto
sull’eleganza
francese

L’azzardo
elettronico


