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Una città «ideale» che riproduce al proprio interno la violenza in «Paradise», nuovo capolavoro del Nobel

Storia di Ruby, l’utopia che uccide
I neri e le donne secondo Toni Morrison
Una giornata nell’Abyssinian Baptist Church di Harlem, quella del reverendo Calvin Butts III, il predicatore nero più intel-
lettuale ed influente d’America. Qui la scrittrice afroamericana ha scelto di leggere alcuni brani del suo nuovo romanzo.

Il carteggio
di Acciaioli,
mercante
e mecenate
«Facitore e disfacitore di re
e di papi»: questo il titolo di
cui poteva
orgogliosamente fregiarsi
non un sommo politico, ma
un potente mercante a
metà del Trecento. Chi
rivendicava questo titolo a
se stesso era Niccolò
Acciaioli, appartenente alla
famiglia fiorentina che era
tra i maggiori banchieri
dell’epoca, il quale durante
una missione finanziaria a
Napoli entrò al servizio
degli Angiò.
A rivelare aspetti inediti del
mecenate umanista, noto
per essere stato il
protettore dei massimi
scrittori del tempo
(Francesco Petrarca e
Giovanni Boccaccio), è il
volume «Il carteggio
Acciaioli della Biblioteca
Laurenziana di Firenze»,
pubblicato dal Poligrafico
dello Stato a cura della
storica Ida Giovanna Rao.
Ben 76 lettere di Acciaioli,
scritte tra il 1338 e il 1360 a
varie decine di
collaboratori, danno
un’immagine nuova ed
affascinante di questo
intraprendente mercante
divenuto piuttosto giovane
gran siniscalco del Regno
Angioino e più tardi
personaggio influente
della corte papale ad
Avignone. Da uomo «senza
lettere», ma che delle
lettere sapeva il valore
anche pubblicitario - come
ricorda il filologo Vittore
Branca - Acciaioli era stato
tra i primi a interessarsi del
«Decameron» di Giovanni
Boccaccio. Lo rivela, ad
esempio, la lettera del 13
luglio 1360 del nipote di
Niccolò, Francesco
Buondelmonti, indirizzata
a Firenze al cugino
Giovanni Acciaioli, con la
quale richiedeva per la
preziosa libreria
dell’illustre zio «il libro de
le novelle di messer
Giovanni Boccaccio».
Proprio un anno dopo a
Sulmona, punto di
appoggio degli Acciaioli tra
Firenze e Napoli, Niccolò
presiederà un convegno di
amici dotti che lancerà un
appello al Petrarca perché
mostrasse ai dotti la sua
«Africa», un poema in
esametri dedicato alla
seconda guerra punica. È
un convegno che contribuì,
dopo il rifiuto del Petrarca,
a determinare il gran
siniscalco a rivolgere un
invito, andato puoi a
vuoto, al Boccaccio perché
scendesse a Napoli e
divenisse il letterato
«principe» della corte
angioina.

NEW YORK. L’Harlem intellettua-
le è l’Abyssinian Baptist Church.
Chiusi i salotti degli anni venti e
trenta, il gotha della cultura ne-
ra trova asilo alla 138esima stra-
da, all’angolo con Adam Clay-
ton Powell Boulevard, una chie-
sa in stile gotico e tudor del
1923, con i vetri decorati e l’al-
tare di marmo italiano. Dome-
nica Toni Morrison, premio No-
bel per la letteratura, ha scelto
di presentare dal pulpito dell’A-
byssinian il suo nuovo roman-
zo, Paradise (Knopf, 318 pp,
25$). Matronesca nel tailleur ne-
ro lungo fino alla caviglia con lo
spacco sopra il ginocchio, leoni-
na con il suo bel volto largo e i
capelli tessuti in miriadi di trec-
ce grigie legate a coda di cavallo,
la Morrison è perfettamente a
suo agio accanto al pastore della
chiesa, il reverendo Calvin Butts
III, il più intellettuale e il più in-
fluente dei predicatori neri d’A-
merica. Nessuno dei due ha mai
giocato al vittimismo, nessuno
dei due ha mai risparmiato criti-
che alla propria gente, e nessu-
no dei due è stato meno orgo-
glioso della propria razza.

«Vi presento Toni Morrison,
premio Nobel, premio Pulitzer,
grande scrittrice, insomma un
pezzo grosso, come direbbe uno
di noi», annuncia il reverendo
Butts a una congregazione av-
volta più in pellicce che cappot-
ti. C’è anche qualche faccia
bianca, sono i turisti che hanno
fatto la fila al freddo per almeno
un’ora, guadagnandosi l’accesso
solo dopo che tutti i neri hanno
trovato posto. Butts è un classi-
co predicatore battista nero: un
po‘ teologo, un po‘ attore, un
po‘ intellettuale, un po‘ psicolo-
go, e un grande politico. Da
tempo ha deciso di non delegare
più al partito democratico la
rappresentanza dei neri. Il suo
pacchetto di voti, e sono mi-
gliaia, lo consegna a chi si impe-
gna di più per meritarselo. Butts
è un pragmatico uomo di Dio e
di potere, cita Gesù ma anche il
titolo di una canzone di James
Brown, «dire e fare sono due co-
se differenti».

Il suo sermone domenica è ve-
loce, perché vuole dare il micro-
fono a Toni Morrison, se la cava
con una tirata contro la pigrizia
morale dei suoi fedeli, e li sco-
raggia dal trovare sollievo nelle
cure psicologiche, «venite in
chiesa, qui la salvezza è gratis
perché Gesù ha già pagato».

Quando Toni Morrisono lo
sostituisce sull’altare, la metà
della chiesa si è spopolata di fe-
deli. Via le signore in pelliccia,
dentro tanti giovani bianchi
nell’abbigliamento casual del-
l’intellettuale newyorkese, il cui
fervore religioso nei confronti
della scrittice rivaleggia con
quello dei battisti per il loro pa-
store.

Il passaggio da Paradise che
Toni Morrison sceglie di leggere
è quasi un altro sermone. Ci so-
no due predicatori nel suo ro-
manzo, e rappresentano due no-
zioni del cristianesimo e del rap-
porto degli esseri umani con
Dio, ma anche due capitoli di-
versi della storia dei neri ameri-
cani. È il vecchio reverendo Pul-

liam, amato dai tradizionalisti,
che pronuncia un sermone-am-
monimento al matrimonio di
due giovani nella città di Ruby,
comunità separatista nera nel
cuore dell’Oklahoma. «Se pensa-
te che l’amore sia una cosa natu-
rale siete dei ciechi», tuona Pul-
liam, «l’amore è un diploma»
che bisogna guadagnarsi se-
guendo l’insegnamento divino,
perché «Dio non è interessato a
voi». A chi sono rivolte queste
parole severe? Soprattutto al re-
verendo Misner, il giovane pre-
dicatore che ha spinto i giovani
della città a uscire dal circolo
chiuso del separatismo, a pensa-
re a se stessi come «guerrieri ci-
vili» e a Dio come «un motore
interno che una volta accesso
ruggisce, e ti forza a fare il tuo
lavoro oltre al suo - ma se rima-
ne inattivo si copre di ruggine,
immobilizzando l’anima come
una frizione bloccata». Misner
non è un agitatore, ma ha scon-
volto la vita di tutti quando è ar-
rivato a Ruby, un avanposto ci-
vile nell’isolamento della cam-
pagna dove un gruppo di fami-
glie si sono rifugiate, in parte al-
lontanate dal disprezzo di altri
neri, in parte volontariamente
per sfuggire alla corruzione mo-
derna. La coscienza cristiana e
militante di Misner sembra cata-
lizzare in un solo personaggio il
disordine seguito all’assassinio
di Martin Luther King, che Toni
Morrison ricorda spesso in Para-
dise come un incidente-spartiac-
que nella vita dei neri: Ruby, cit-
tà utopica, è travolta dal risve-
glio delle coscienze negli anni
Sessanta, tanto che le inquieti-
tudini prima sentite solo nei
confronti degli estranei, special-
mente i bianchi, la pervadono
all’interno, e avvelenano i rap-
porti tra uomini e donne, vecchi
e giovani, diverse rappresenta-
zioni della razza.

Quando il forno che rappre-
senta non solo il focolare ma l’a-
tavico attaccamento al clan vie-
ne deturpato con dei graffiti raf-
figuranti il pugno chiuso del po-
tere nero, i cittadini ne sono
sconvolti: come mai accadeva
una cosa del genere, «non c’era-
no i bianchi (sia morali che ma-
levolenti) ad agitare o far arrab-
biare (la gioventù) fargli detur-
pare il forno e sfidare gli adulti».
Ad Anna Flood, tornata a casa
da Detroit dopo la morte del pa-
dre, nessuno perdona il fatto
che non si stiri i capelli, lascian-
doli crespi naturali nello stile
afro. E i vecchi non possono
pensare all’Africa come un paese
vicino, ma solo come un luogo
al quale mandano pochi spic-
cioli di carità. Della schiavitù
nessuno vuole parlare, come se
non fosse mai esistita. La comu-
nità di donne appena fuori il
paese, chiamata il Convento
perché nel passato era stata un
convento di suore, è sentita co-
me una minaccia all’ordine mo-
rale per la sua sessualità esplicita
e implicita. Ma il raid che la di-
strugge seminando la morte
non è solo una complicata rea-
zione del patriarcato: è il pro-
dotto del veleno separatista che
impedisce la comprensione, del-
l’odio del gruppo contro un al-

tro gruppo. Alla fine Ruby, città
ideale dei neri, è diventata una
copia della società bianca, capa-
ce di organizzare una banda di
uomini armati pronti all’esecu-
zione sommaria, al linciaggio.
«Ammazzano la ragazza bianca
per prima. Possono aspettare per
finire il resto».

«Non ho voluto rivelare la
razza delle donne al Convento -
dice la Morrison in una lunga
chiacchierata con il pubblico
dell’Abyssinian Church al ter-
mine della sua lettura -, il lettore
sa solo che gli aggressori sono
neri, puri e separatisti. Ovvia-
mente l’ho fatto non perché cre-
do che la razza non sia impor-
tante, ma perché mi interessa
capire cosa pensano i lettori.
Hanno bisogno di sapere qual è
la loro razza? Se sì, cosa sanno
della razza? In base a quali crite-
ri decidono chi è bianco e chi è
nero? In genere, a meno che un
personaggio non sia identificato
come un nero, tutti capiscono
che è bianco. Ho confuso tutti
aprendo il romando con quella
frase, che stabilisce che almeno
una donna è bianca. Togliendo
di mezzo l’identificazione raz-
ziale, ho voluto spingere il letto-
re a sforzarsi di capire come
pensiamo alla razza». Quattro
anni fa Toni Morrison ha già
scritto, nel saggio Playing in the
Dark, di non volere incoraggiare
la sostituzione del dominio del-

la letteratura bianca e eurocen-
trica con quella nera e africana:
«È più interessante capire come
la conoscenza si sia trasformata
da invasione e conquista in rive-
lazione e scelta». E con Paradise
si è collocata quindi ancora più
stabilmente nella tradizione let-
teraria americana alta, che usa la
razza come metafora, modo di
riferirsi a forze, eventi e forme di
corruzione sociale, conflitti eco-
nomici e culturali, ed emozioni
collettive. Non potendo farne
un manifesto anti-bianchi, i cri-
tici hanno già cercato di etichet-
tare Paradise come un romanzo
femminista, con al centro il
conflitto tra il patriarcato legali-
stico di Ruby e la naturalità del-
le donne del Convento. Ma è un
giudizio riduzionista della ric-
chezza del libro. La Morrison
non esita a negare di aver scritto
«nella tradizione letteraria del
femminismo storico. Ho voluto
piuttosto interrogare e criticare
gli assunti del femminismo, ol-
tre che il patriarcato». Paradise
dimostra una maturità che non
a caso arriva dopo anni di inter-
vallo - il precedente romanzo,
Jazz, è del 1992 - nei quali la
Morrison si è dedicata alla criti-
ca e alla riflessione. Del resto la
letteratura afro-americana è di-
ventata non solo più prolifica
dagli anni 70, quando è uscito il
suo primo romanzo, The Bluest
Eye, ma dice l’autrice, «il pubbli-

co dei lettori è più forte, l’appa-
rato critico più solido. Una volta
la letteratura afro-americana sti-
molava solo risposte sociologi-
che, finalmente il linguaggio
letterario è diventato applicabile
anche alla letteratura nera». Pa-
radise è stato chiaramente un
tour de force, come, ma forse
più, degli altri libri.

Ai giovani che vogliono sape-
re come imparare a scrivere, e
pensano che impossessandosi
dei suoi piccoli «trucchi» possa-
no imitarne il successo, la Mor-
rison risponde con sano scettici-
smo: «Non ho un luogo speciale
dove scrivo, fino a Song of Solo-
mon non avevo neanche una
scrivania tutta mia. Posso dire
solo che scrivo la mattina pre-
sto, molto presto, questo è il
mio tempo speciale. E a scrivere
non si può imparare a scuola,
bisogna leggere, lavorare sulla
lingua, sull’immaginazione». Il
linguaggio della Morrison è
semplice, pulito, senza iperboli,
scarno ma pieno di immagini,
diverso per le diverse figure che
popolano il suo mondo, «ho im-
piegato anni per ottenere final-
mente questo effetto». Anche
una lettera ha il suo significato
particolare, e Toni Morrison in-
vita i lettori a correggerne una,
la prima dell’ultima parola del
suo romanzo: «Non posso chie-
dere all’editore di ristampare il
libro, ma chiedo a voi di cancel-

lare la P di Paradise per sostituir-
la con una minuscola. Dopo l’u-
scita del libro ho passato notti
insonni, mi sono rivoltata nel
letto continuando a pensare, ho
sbagliato la fine del libro».

Una nave arriva in un porto,
passeggeri e ciurma «persi e sal-
vati, tutti tremanti, si sono sen-
titi così sconsolati per tanto
tempo. Adesso si riposeranno
prima di affrontare il lavoro sen-
za fine al quale sono stati desti-
nati qua giù in (p) Paradiso».
Non è una correzione insignifi-
cante, poichè in tutto il roman-
zo il tema dell’eden perduto, o
della caduta, è trattato in modo
non semplicistico. Nella comu-
nità ideale di Ruby la «libertà
non era divertimento, come un
carnevale... era un test sommi-
nistrato dal mondo naturale che
un uomo deve sostenere da solo
ogni giorno. E se passava abba-
stanza test per un tempo abba-
stanza lungo, era un re». Entran-
do nei temi classici dell’indivi-
dualismo, della complessità mo-
rale, e della battaglia tra l’isola-
mento storico e l’impegno, la
Morrison rifiuta le banali con-
trapposizioni tra ideale e reale,
passato e presente, femminile e
maschile. «Siamo tutti un po‘
Ruby e un po‘ Convento», ha
detto il reverendo Butts presen-
tandola.

Anna Di Lellio
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Questi
i suoi
romanzi

Il Nobel per la letteratura
assegnatole nel ‘93 sollevò
molte reazioni stupite, che
«giustificarono» la scelta
svedese come «premio» alle
minoranze (etniche e di
sesso). Erano i commenti di
coloro che non conoscevano
Toni Morrison, all’anagrafe
Cloe Anthony, una delle più
grandi scrittrici americane,
afroamericane. Le sue sono
storie di dolore, di schiavitù,
di discriminazione razziale e
sessuale, di riscossa, anche
terribile, come quella della
protagonista di
«Amatissima», che uccide la
figlia pur di non consegnarla
allo schiavista bianco. Quel
libro fu seguito dalla
rapsodia di «Jazz» (altra voce
femminile che racconta,
questa volta, gli anni ‘20).
Morrison aveva scritto prima
«L’occhio più azzurro»,
«Sula», «Il canto di
Salomone» e «L’isola delle
illusioni». In Italia sono stati
tutti pubblicati da Frassinelli
che tradurrà il nuovissimo
«Paradise».

Una donna di colore in autobus a New York, in alto Toni Morrison Dino Fracchia/Contrasto

A Picasso omaggio veneziano: Palazzo Grassi ospita la produzione dell’artista nel periodo tra il ’17 e il ’24

Danze, colori, maschere. Torna Pablo, l’«italiano»
Presentata ieri a Parigi la mostra che si aprirà il primo marzo. L’«Arlecchino» e il «Flauto di Pan» tra i quadri in esposizione.

DALL’INVIATO

PARIGI. Era il febbraio del ‘17 e Pi-
cassoabitavaal53bdiviaMargutta,
a Roma, dov’era venuto con Jean
Cocteau. Racconterà quest’ultimo
che gli facevano avere pecorino ro-
mano e uova fresche quando lavo-
rava. Accadeva spesso e la reclusio-
ne durava giorni. Picassorestò a Ro-
ma per tre mesi. Apprezzò partico-
larmente Raffaello. Diceva: «Quale
che sia il piacere che posso provare
seguendo le linee tormentatedi Mi-
chelangelo,èconserenitàchemila-
scio guidare da quelle di Raffaello,
così pure, pure, sicure...». Incontrò
Diaghilev e i Balletti Russi. Per loro
elaborò la scenografia di «Parade»,
con la musica di Erik Satie. Visitò
Napoli, Pompei, Firenze. Non andò
aVenezia,néalloranémai.Ciandrà
inveceadesso, in questo 1998,nella
splendida cornice dipalazzoGrassi.
AlPicassodal ‘17al ‘24saràdedicata
infatti la grande mostra che aprirà i
battenti il 1 marzo e che li chiuderà
il28 giugno.È ilperiodopiùgioioso

della immensa produzione diPicas-
so. Quello legato alla danza e alla
musica, ai colori del Mediterraneo,
al blu e al rosa. Saranno esposte tre-
cento opere, tra le quali la totalità
degli schizzi preparatori di «Para-
de».

Le opere vengono non solo dai
piùgrandimuseieuropeieamerica-
ni ma anche da collezionisti privati
che finora erano stati gli unici a po-
ter ammirare alcuni di questi capo-
lavori. Ci sarà l’«Arlecchino» della
collezione Berggruen, i «Ritratti di
Italiane» come l’«Italiana cubista»
della collezione Buehrle, le figure di
Pulcinella e della Commedia del-
l’Arte, una inedita«Maternità», sce-
ne mitologiche ispirate all’Antichi-
tà come le «Donne alla fontana» e
«Donna alla fonte» che vengono
dalModerna Museet di Stoccolmae
il «Ratto d’Europa» che viene dal
Moma di New York. E infine l’ecce-
zionale«FlautodiPan»,prestatodal
Museo Picasso di Parigi. La mostra -
che chiude la trilogìa di Palazzo
Grassi sul Novecento dopo i fiam-

minghi egli olandesi egli espressio-
nisti tedeschi - è statapresentata ieri
a Parigi all’Istituto di cultura italia-
na dal commissario Jean Clair, dal
presidente di Palazzo Grassi Felicia-
no Benvenuti e da altri uominid’ar-
te e di cultura, tra i quali Umberto
Eco.

«Tra i grandi ribelli dell’arte, con
Michelangelo e Caravaggio», così
hadefinitoPicassoFelicianoBenve-
nuti. Picasso «uomo colto», come
testimoniailfattodiaverindividua-
to subito due figure quali Arlecchi-
noePulcinella.Maperchélamostra
a Venezia? Jean Clair ha ricordato
che Picasso scelse egli stesso il suo
nome d’arte, cheeraquellogenove-
se di sua madre. A suo tempo venne
definito «l’unico pittore italiano di
oggi». Perché? Per il rapporto co-
stante, pur nella continua ricerca
sperimentale,conlatradizioneclas-
sica e rinascimentale italiana. Mo-
dernità e classicità sono sempre sta-
ti paralleli in Picasso. Fin quando
nella sua produzione apparvero le
masse plastiche grandiose, possen-

ti, rapporti spaziali e volumetrici
monumentali ma equilibrati. Fu
nel ‘17 in Italia che aveva subìto la
suggestione della pittura pompeia-
na e dei capolavori rinascimentali e
manieristi, come spiega doviziosa-
mente il catalogo Bompiani curato
dallo stesso Jean Clair (che è anche,
dall’89, direttore del Museo Picasso
di Parigi). Era uomo da raccogliere
tutti gli indizi seminati nel passato,
per poi realizzare la sua pittura rivo-
luzionaria, trasfigurata,oltre lareal-
tà acquisita. La mostra veneziana
mostrerà questo Picasso in libera ri-
cerca, assetato di classicità e al con-
tempo infaticabile rielaboratore di
schemi,forme,strutture.

Per la prima volta Palazzo Grassi
espone una mostra i cui valori assi-
curativi superano i mille miliardi di
lire, a testimonianza, se non altro,
della rarità dei pezzi. Questi ultimi
occuperanno venticinque sale del
palazzo sul Canal Grande. Una cor-
nice particolare accoglierà i due si-
pari, «Parade» e«Mercure».L’atmo-
sferadel teatroavràpartepreponde-

rante nella mostra. Fu con quel-
l’ambiente che Picasso ebbe i suoi
primi contatti in Italia. A Roma co-
nobbe Olga Kokhlova, che piùtardi
diventerà sua moglie. Musicisti,
danzatori, maschere dominano il
suo universo ed è affascinato so-
prattuttodall’ermafroditaArlecchi-
no. Ha detto Umberto Eco che il
viaggio di Picasso ripercorse un
cammino già allora antico, il «viag-
gio in Italia» che fu di tanti uomini
di cultura europei. Ma che il suo
non fu -comeiprecedenti -unviag-
gio nel paese «du poison et du poi-
gnard»,delvelenoedeipugnali.Era
stato inveceunviaggiodigioiaecu-
riosità. Per questo la mostra - ha
spiegato Jean Clair - si ferma al ‘24.
Perché poi problemi personali ven-
neroarompere l’allegriacheerasta-
tadiqueglianni,elaricercadiPicas-
so imboccò altre strade, meno «ita-
liane». La mostra a Venezia sarà
aperta tutti i giorni, anche i festivi,
dalle10alle19.

Gianni Marsilli
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«Maternité», di Pablo Picasso (1921)


