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La spia inglese
Cairncross
passò a Stalin
l’atomica
Il «quinto uomo» della rete
spionistica di Cambridge,
John Cairncross (1913-
1995), fu il primo a fornire a
Mosca i segreti della bomba
atomica, secondo
documenti ancora riservati
del Kgb sovietico pubblicati
ieri dal quotidiano
britannico Daily Telegraph.
Cairncross, morto due anni
fa, aveva sempre sostenuto
di avere passato
informazioni ai russi solo
finchè essi erano alleati dei
britannici contro Hitler, cioè
dal 1941 al 1945. Ma aveva
sempre negato di avere
fornito loro segreti atomici,
o addirittura di essere il
famoso «quinto uomo»
della rete di spie britanniche
di Cambridge, insieme con
Donald McLean, Guy
Burgess, Anthony Blunt e
l’altrettanto famoso Kim
Philby. Contro Cairncross ci
sono ora però le parole di
Pavel Fitin, nel 1941 capo
dei servizi segreti del Kgb, la
polizia segreta sovietica fino
alla scomparsa dell’Urss. Nei
documenti di ‘Enormoz’,
nome in codice
dell’operazione sovietica
per impadronirsi dei segreti
atomici degli alleati
occidentali durante la
seconda guerra mondiale,
c’è un appunto di Fitin
secondo il quale «il
materiale iniziale di
Enormoz fu ricevuto a fine
1941 da John Cairncross
(che all’epoca era chiamato
in codice Liszt, mentre
all’inizio era Moliere e negli
ultimi anni Karel ndr)».
Questi documenti, usati
dallo scrittore britannico di
spionaggio Nigel West per il
suo prossimo libro «Crown
Jewels» (I Gioielli della
Corona) saranno accessibili
agli studiosi da aprile
prossimo, in concomitanza
con l’uscita del libro. Si
tratta dei verbali di due
riunioni del 16 settembre
1941 e del 20 settembre
1941 dai quali Mosca venne
a sapere che gli americani
con i britannici erano
impegnati nella costruzione
della bomba atomica. In
Gran Bretagna l’operazione
si chiamò «Tube Alloys»
(Tubi in lega), per gli Stati
Uniti essa prese il nome di
«Progetto Manhattan».
«Questo materiale - scrive
Fitin - fu la base di partenza
e organizzativa per risolvere
il problema dell’energia
atomica nel nostro paese».
Secondo il Daily Telegraph, i
documenti appena
pubblicati del Kgb
stabiliscono una volta per
tutte che Cairncross era il
«quinto uomo» della rete di
spie di Cambridge.

Che cosa c’è nell’ormai famoso «Livre noir» che ha messo a rumore la Francia e che sta per arrivare anche da noi

Comunismo, figlio della storia russa
Ma il vero «libro nero» è tutto il ’900
Al di là del clamore mediatico che lo accompagna, l’opera degli storici francesi costringe ancora una volta la sinistra legata
per anni alla tradizione comunista a fare i conti con se stessa. Ma dalla lettura del volume emergono non poche sorprese.
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«Le Livre noir du communisme» (Laf-
font,Paris1997,pp846,FF189)èunlibro
dicuimoltosiègiàparlato inItalia,anche
da parte di chi non l’ha letto e si è lasciato
sedurredal titolo. Ilquale riecheggia«Das
Schwarzbuch.DerGenozidandensowie-
tischen Juden» (Rowohlt, Hamburg; Gar-
zanti ne prepara una versione italiana),
terribile documento sovietico di denun-
cia dello sterminio nazista degli ebrei nei
territori sovietici occupati, pronto alla fi-
ne della guerra ma sepolto negli Archivi
del ministero della Sicurezza. Perché, dal
resoconto minuzioso della soluzione fi-
nalecontenutonello«Schwarzbuch»(ap-
punto “libro nero”) si sarebbe potuto de-
durre che i tedeschi avevano attaccato
l’Unione Sovietica soloperdistruggeregli
ebrei. Il cheavrebbe potuto oscurare l’im-
perialbolscevismo staliniano e russocen-
trico.Quindici intellettuali sovietici(tutti
ebrei) che vi avevano posto mano furono
accusati di «nazionalismo ebraico» , nel
clima della guerra fredda e di contatti con
gli americani, i quali, su impulsodiAlbert
Einstein, avevano sollecitato la ricerca, in
chiave naturalmente antinazista, sin dal
1942. I quindici furono poi condannati a
morteil18luglio1952egiustiziati.Atroce
eodiosoepisodio,questo,chepuòentrare
a far parte, a pieno diritto, dei crimini del-
lostalinismo.

Ma torniamo, in attesa dell’edizione
italiana (prevista, presso Mondadori, per
lafinedelprossimofebbraio),allibronero
sul comunismo. Sull’acceso dibattito
francese - ametànovembreaPariginonsi
parlava d’altro - si è già soffermato Adria-
no Guerra su «l’Unità» del 9 gennaio. Un
dibattito italiano altrettanto acceso - già
senesonoavutiiprimiegiàcorposisento-
ri - è prevedibile. Ed anche auspicabile.
Non importa se molti utilizzeranno tale
dibattito a fini politici contingenti. La co-
sa fa parte del gioco. Quel che resterà non
saràperòildeperibile«tourbillon»media-
tico. Ma il fatto che si costringerà ancora
una volta quella parte della sinistra che
per anni si è compromessa con lo stalini-
smo-Psicompresosinoal ‘56-afareicon-
ti conse stessaecon lapropriabifrontevi-
cenda. Una vicenda segnata dalla fedeltà
all’Urss totalitaria e nel contempo dal ri-
solutosostegnoallademocraziarepubbli-
cana e alle istituzioni per definizione ri-
formistiche, e classicamente socialdemo-
cratiche, del movimento operaio. Torna-
re su questa vicenda sarà in ogni caso un
bene.Vediamodunqueinanticipocom’è
strutturato il densissimo, talvolta farragi-
noso, e non di rado contraddittorio, «Li-
vrenoir».

Il saggio introduttivo di Stéphane
Courtois sui crimini del comunismo sarà
certo il più discusso perché è quello in cui
cisicimentainunacontabilità,adireilve-
ro confusa, delle vittime del comunismo
intuttoilmondo.Urss,20milionidimor-
ti. Cina 65 milioni. Vietnam 1 milione.
Corea del Nord, 2 milioni. Cambogia, 2
milioni. Europa dell’Est, 1 milione. Ame-
rica Latina, 150.000. Africa, un milione e
700mila. Afghanistan, un milione e mez-
zo. Movimento comunista internaziona-
le e partiti comunisti non al potere,
12.000. I conti, poi, nel corso del libro
cambiano.Icriteri,anche.Lesommequa-
simaitornano.Traimortivisonoifucilati
(o comunque ammazzati) e i morti di ca-
restia, imortidimalattiericonducibilialle

guerre civili e i morti delle guerre civili
stesse: vi sono le vittime della repressione
politica e vi sono le vittime dei fallimenti
economici. È un terreno, questo, che
Courtois stesso - pur sostenendo l’unicità
diAuschwitz -definisce«macabraaritme-
ticacomparativa».Diventacosì inevitabi-
le il confronto con il nazifascismo, il con-
fronto cioè tra i dodici anni «criminoge-
ni» del Terzo Reich e i settanta e più anni
«criminogeni» del comunismo. Ma non
ci si fermerà lì. È un piano inclinato, que-
sto, chenonavrà fine.Vedrete -ègiàacca-
duto -, si contrapporrà a questo bilancio,
cadendo nella trappola, un altrettanto
multiforme e mostruoso elenco delle vit-
time del capitalismo e del colonialismo
«reali», e forse anche del cristianesimo ed
dell’Islam «reali»: e non basteranno i 90
milioni di indios morti nel ‘500, ma ver-
ranno fatti sfilare i fantasmi dei pelleros-
sa,degliafricanicompratievenduti,dagli
asiatici sottomessi, sino alle vittime della
prima guerra mondiale, agli armeni, a Hi-
roshima, agli algerini, ai comunisti indo-
nesiani, ecc.È già stato calcolato, facendo
la proporzione sul totale della popolazio-
ne,chelevittimedelcolonialismofrance-
se non si discostano di molto da quelle
dellostalinismo.

Ma è proprio necessario precipitare si-
no ai gironi più bassi dell’infernale arit-
metica comparativa? Non è meglio evita-
re una guerra civile tra defunti? La storia
ragionieristica degli orrori decontestua-
lizzati tiene sì alto il senso tragico dello
scorreredeltempo,mahaperfinesestessa
enonproducecheilcomputodialtriorro-
ri, eguali e contrari. Negli Stati Uniti vi è
già del resto una corrente accademica
«negazionista»-neppure«disinistra»,ma
solo snob - che si adopera, selezionando
diversamente i morti, a ridurre drastica-
mente il numero delle vittime dello stali-
nismo, che diventano «solo» 800.000. È
questa, una strada senza uscita. Provoca e
spettacolarizza.Maaiutapocoacapire.

Bendiverso, invece, intessutodi ricerca
e ricognizioniarchivistiche,è, semprenel
«Livrenoir», ilbelsaggiosull’UrssdiNico-
lasWerth, chesièdel restodissociato(pur
facendo vedere con maggiore efficacia la
natura del totalitarismo sovietico) dalla
prefazione talvolta sopra le righe di Cour-
tois. All’inizio, per Werth, vi fu la guerra
civile del 1918-22, combattuta non solo
tra rossi e bianchi, ma anche, e soprattut-
to, trabolscevichiemondocontadino.Fu
essa, con al centro lo sterminio dei cosac-
chi del ‘19-’20, la matrice e l’esempio, del
devastante assalto alle campagne iniziato
nel 1929-’30.Èunostudioesemplare, che
nullanega,quellodiWerth, storicoperal-
tro già stimato in Italia (la sua «Storia del-
l’Urss» è stata tradotta dal Mulino). Privo
di un verocentro, e costruito conmetodo
accumulativo, è invece di saggio sul Co-
mintern, che accosta le insurrezioni po-
polariegliassassinatideiservizisegretiso-
vietici, dello stesso Courtois e di Jean-
Louis Panné, quest’ultimo peraltro ap-
prezzato biografo di Boris Souvarine. Se-
guono poi studi, spesso interessanti e in-
formati, e talora invece affrettati e con-
venzionali, di Andrzej Paczkowski, Karel
Bartosek e Jean-Louis Margolin, coadiu-
vati da altri studiosi, sulla Polonia, l’Euro-
pa centrale, i Balcani, la Cina di Mao e di
Deng,ilTibet,laCorea,ilVietnam,ilLaos,
la Cambogia e, fuori dell’Asia, il cosiddet-

to«TerzoMondo»,valeadireCuba,persi-
no il sandinismo, Sendero Luminoso nel
Perù, gli afrocomunismi d’Etiopia, Ango-
la e Mozambico, sino, tornando in Asia,
all’Afghanistan.Ealetturaconclusail«Li-
bro nero», che pure si propone un’inter-
pretazionemonisticadiunsecolopiagato
dauncomunismounivoco,sortisceunef-
fettodiametralmenteopposto.

Sicapisceinsommachesottoilnomedi
«comunismo», pur in un nebuloso riferi-
mento al sempre più lontano 1917, si
muovonofenomeniassaidiversi,persino
antitetici, e legati alla politica estera di
una superpotenza imperiale, alla decolo-
nizzazione,alnazionalismo,alla resisten-
za ferocedeimondicontadiniallamoder-
nizzazioneeall’aperturaalmondo.Nonè
esistito il comunismo. Ma i comunismi.
Spesso diversi l’uno dall’altro. Tutti, è ve-
ro,dispotici, e tutti,nelmedioenel lungo
periodo, strutturalmente fallimentari. Il
comunismo in Cina, ad esempio, è stato
una viaal capitalismoeunepisodio inter-
no alla lunghissima rivoluzione naziona-
le iniziata nel 1911 e conclusasi, al mo-
mento, con la riacquisizione di Hong
Kong. Vale del resto la pena di ricordare
che Urss e Cina, le grandi potenze comu-
niste, sono state «alleate», e sempre con
reciproca diffidenza, soltanto per dieci
anni.

Un fenomeno meramente novecente-
sco risultacomunqueil comunismonelle
sorprendenti conclusioni finali di Cour-
tois. Il comunismo infatti non ha nulla a
che fare, nonostante le pretese ideologi-
che di Lenin, con Karl Marx, padre della
socialdemocraziaeuropeaedipersonaggi
comeJaurès,Bernstein,KautskyeMartov.
Il comunismo è piuttosto figlio, quanto
menoall’inizio,diBakunin,diNecaevedi
una storia russa dasecoliprigionieradella
violenza, una storia che si stava avviando
verso la modernizzazione liberale quan-
do cadde preda prima della guerra e poi
delle turbolenze del bolscevismo. Ma la
responsabilità morale e politica di tutto,
secondo Courtois, risiede proprio nella
Grande Guerra, la «maledizione degli
Atridi piombata sulla casa europea», una
«guerratotale»chehagenerato,conisuoi
ottomilioniemezzodicombattentimor-
ti,laviolenzaepoilarivoluzionebolscevi-
ca.Aquestopuntolastoriadituttoilseco-
lobreveèimpazzita.Lostatuto«ontologi-
co»diunapartedelsocialismoèmutato.E
ilbolscevismo,fruttoavvelenatoeterrori-
stico del crimine originario del secolo (il
1914), si è autonomizzato ed ha prodotto
quel che poi si è ritenuto di definire ap-
punto«comunismo».

Leconclusioni, indubbiamenteditono
assai diverso rispetto alla premessa, con-
fermano il giudizio severissimo sul bol-
scevismo, ma certo sconcerteranno chi
vorrà usare il «Libro nero» contro la sini-
stra, vittima a sua volta, insieme a popoli
interi, del comunismo. Ciò non esime la
sinistra italiana dal riprendere le riflessio-
ni che gruppi e personalità pure apparte-
nenti almondosocialistaeantitotalitario
avevano già effettuato. Uomini come, tra
glialtri,Kautsky,Serge,Ciliga,Hilferding,
e tutta la diaspora menscevica, avevano
infatti già compitato la loro parte del «Li-
bro nero». Ma non si accontentavano di
contare.Volevanoanchecapire.

Bruno BongiovanniLenin durante una comemorazione di Marx e Engels, in alto Bakunin

Parco culturale
il borgo natìo
di Leopardi

Una biografia di Almeiras getta nuova luce sulla personalità del grande scrittore francese antisemita

Tutta la verità su Céline, borghese piccolo piccolo
Tra fiction e realtà: un’esperienza esistenziale che si riversa con forza nelle opere del romanziere. Un «Crociato antigiudaico» e antiborghese.

Recanati diventerà il fulcrodel futu-
ro «Ente parco culturale leopardia-
no». Lo prevede una proposta di leg-
ge, di cui è primo firmatario l’onore-
vole Valerio Calzolaio, sottosegreta-
rio all’Ambiente, depositata alla
commissione Cultura della Camera
nell’ambito delle celebrazioni per il
bicentenario della nascita delgrande
poeta. Il «borgo natio» di Giacomo
Leopardi, in provincia di Macerata,
saràsalvaguardatoetutelatodalpun-
to di vista artistico, ambientale e sto-
rico, così come gli altri luoghi che fu-
rono meta dell’autore delle «Operet-
te morali». Secondo la proposta di
legge, firmata da deputati di tutte le
forzepolitiche, l’istituzionedell’ente
dovrebbe essere, nel 1998, l’iniziati-
vapiùsignificativaconlaqualeilPar-
lamento intende ricordare ilbicente-
nario, cosìcomeunsecolo fauna leg-
gedichiaròmonumentonazionalela
tomba del poeta a Napoli. Il «parco
culturale» avrà il compito di coordi-
naretutte le iniziative italianeperva-
lorizzaredalpuntodivistaculturalee
turisticoiluoghidiLeopardi.

«E così sono un operaio, nient’altro
che un operaio», scriveva Louis-Fer-
dinand Céline al suo amico Robert
Poulet. «Un operaio dello spirito»,
autodefinizione tante volte ripetuta
a Gaston Gallimard, mentre conti-
nuavaatormentare il suoeditorecon
richieste economiche dalla casa-rifu-
gio di Meudon, con tanto di filospi-
nato e molossi ringhianti. Ma corri-
sponderà poi al vero quella sua auto-
definizione?E, inoltre,dovràproprio
essere presa alla lettera quella sua mi-
stica della «cosa in sé» contro gli uo-
mini, il suo insistente ribadire all’e-
breo americano Milton Hindus che
in fatto di creazione «tutto è già scrit-
to fuori dall’uomo nell’aria», per cui
allo scrittorenonrestache farsi «ope-
raionelleonde»?Soloinparte.

Perché quella di Céline è certa-
mente tra le personalità più enigma-
tiche, oscure ed inquietanti che que-
sto nostro secolo abbia conosciuto.E
bene fa Philippe Alméras ad antepor-
re alla sua puntuale ricostruzione
biografica la domanda circa «il senso
di appartenenza» di un uomo perva-

so dal demone della morte. D’altra
parte il suo «Céline» costituisce, spe-
cie per l’editoria italiana, una vera e
propria novità, pur facendo seguito
ad altre biografie di rilievo, a comin-
ciare da quella monumentale che
l’avvocatoFrancoisGibaultglihade-
dicato. Se quella di Gibault si distin-
gueperuneccessivave-
na agiografica, questa
di Alméras si sforza di
fornire alcune risposte
poco «celiniste» su
questioni rilevanti, a
partire dall’antisemiti-
smo dello scrittore, per
ilbiografomairinnega-
to. Fino al ‘45 lavitadel
dottor Destouches ri-
corda quella di un av-
venturiero dell’800.
D’allora finoallamorte
del 1 luglio 1961 prevale l’immagine
di un uomo precocemente invec-
chiato che, per salvare lapelle,hado-
vuto evitare di parlare, almeno pub-
blicamente, della sua pregressa fede
antisemita. Personaggio quindi alla

Conrad,eineffettiqualcosadelKurtz
del «Heart of darkness», della sua in-
quietante oscurità, lo accompagnerà
come un destino maledetto. Da se-
gnalare comunque la presenza di un
doppio registropresente inquestavi-
ta.Daunlatounabiografiaromanza-
ta deducibile dalla fiction degli stessi

romanzi, dall’altro la
puntuale ricostruzione
storica. Con la conse-
guenza che resterà sem-
pre arduo distinguere
quanto del personaggio
Bardamu-Céline appar-
tenga veramente alla vi-
ta del dottor Destou-
ches. Ecco in rapidissi-
ma sintesi alcune coor-
dinate. Nato il 27 mag-
gio 1894 a Courbevoie
da genitori appartenen-

ti alla piccola borghesia, Céline, no-
nostante le modeste origini, viene
messodallafamiglianellecondizioni
di ricercarsi un’autonoma strada di
riscattosociale.Giàa16anniconosce
tedesco e inglese, perché deve intra-

prenderelacarrieranelcommerciodi
gioielli, e a soli 18 anni lo troviamo
arruolato come volontario nei coraz-
zieri di guarnigione a Rambouillet
(siamo nel 1912), per poi ritrovarlo
(1914) come eroe nazionale sulla co-
pertinadell’«Illustrénational»,deco-
rato al valor militare, oltreché grave-
mente ferito. Congedato, va a Lon-
dra dove frequenta i «bassi» e sposa
unaprostituta.TornatoaParigi, subi-
to dopo (1916) s’imbarca per l’Africa
raggiungendo Bikobimbo (Came-
run) dove gestisce per una Compa-
gnia tedesca la raccolta di cacao, vi-
vendoacontattoconiPauini,al tem-
po ancora antropofagi. Quando tor-
na,entraincontattoconlaRockfeller
Fondation e con la sezione d’igiene
della Società delle Nazioni, gestita
dall’ebreo Rajchmann. Conosce a
Rennes Athanase Follet, importante
professore universitario di quella cit-
tà, che oltre a fargli sposare la figlia lo
incoraggiaastudiaremedicina.

Nel 1925 s’imbarca per New York
al seguito di una missione delle Na-
zioni Unite. Gira in lungo e in largo

l’America,entrandoancheincontat-
to con le innovazioni di Henry Ford,
che - ricorda il biografo - in quell’an-
no, «capeggia una vera e propria cro-
ciata contro gli Ebrei». Quando nel
1932 pubblica «Voyage au bout de la
nuit» ha 38 anni, e d’allora qualcosa
d’inquietante che neanche Alméras
riesce a sciogliere accade nella sua vi-
ta, tanto che come un folle cavaliere
dell’apocalisse partirà lancia in resta
contro le strutture fondanti della ci-
viltà occidentale, a partire dal retag-
gio ebraico-cristiano. Conoscendo la
vergogna del carcere, dell’esilio e, in-
fine, l’isolamento nella sua casa di
Meudon, resterà convinto che le pa-
role, «le sue parole», altro non siano
cheritmicaprivadicontenuto, lasua
opera quella di uno «stilista» e non
anche una possente macchina belli-
ca che sputava odio. Spesse volte ha
affermato: «Nessuno può tollerare la
verità»; se così è, questa «verità» a
maggior ragione deve valere anche
perildottorDestouches.

Maurizio Gracceva
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Luis-Ferdinand Céline


