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La «Polvere e il fuoco» di Roberto Mussapi

Al Dio troppo umano
che si lasciò morire
Così la poesia risponde
al sapere dei filosofi

Un libro ricostruisce le vicende del luogo dove alla fine dell’800 gli intellettuali «cercarono Dio»

L’eremo che stregò gli scrittori russi
Storia di Optina e dei suoi santi padri
Qui visse Ambrosij, il «padre Zosima» dei fratelli Karamazov di Dostoievski, qui Puskin pensò di ritirarsi un giorno. Qui Tol-
stoj estenuava Ambrosij con le sue polemiche. Il fascino dello «starcy» e della sua capacità di penetrazione spirituale.

Mistica e creaturale è la cifra
dell’ultima raccolta poetica di
Roberto Mussapi, «La polvere il
fuoco». Piena di tenerezza per il
vivente, una voce nomina tutto
ciò che il tempo annichilisce. Ma
custodire e anzi redimere com-
porta non già che ci si opponga
al processo di consumazione di
ogni cosa, bensì che lo si lasci
compiere. È la parola, la parola
della poesia a far transitare la
memoria nell’immemoriale per
ritrovare, nella profondità di
questo luogo-non luogo, nella
«quiete azzurra del lago oblian-
te», qualcosa come un’impronta
sepolta che ridesta alla coscienza
il dimenticato. Tutto ciò che è
destinato a finire, deve finire. S’i-
nabissi il mondo. Attraverso l’e-
sperienza della fine l’anima rag-
giunge il proprio centro silenzio-
so, immobile. Ed è, questo, il
punto cieco dell’essere. Ma pro-
prio lì, e soltanto lì, i contenuti
dell’esperienza ci sono restituiti.
Doppia è la soglia che bisogna
oltrepassare. La «soglia dei vivi e
dei perduti», il cui destino di
morte può soltanto essere antici-
pato. E poi la «nuova soglia im-
mota come vetro lacustre», che,
specchio incerto e opaco, fa in-
travedere i «sopravvissuti al tem-
po», coloro che abbiamo lasciato
sprofondare nel niente della di-
menticanza ma anche coloro che
già il semplice sillabare nomi re-
stituisce ad una misteriosa pre-
senza intemporale. È salvezza,
questa? Davvero la poesia in que-
sto modo salva? Non è detto. Ma
è detto che per questa via dell’o-
blio e delle «ombre
unificate dal buio» è
possibile sottrarsi al
dominio dell’io e
conformarsi al «pal-
pitante respiro uni-
versale». Nessuna
immersione tran-
quillizzante nell’u-
no-tutto. Al contra-
rio, la domanda re-
sta: «Fino a quan-
do?», ed è domanda
carica di dolore, per-
ché tutto, tutto deve
sciogliersi, disfarsi.
Tant’è vero che la risposta suona:
«Fino a quando si sgretolerà il
tessuto / e le fibre diventeranno
inattingibili / anche all’ultimo
sguardo, al ricordo». Profonda al-
chimia della sofferenza, questa.
Nella combustione «usque ad fi-
nem» di tutti i contenuti psichi-
ci, tanto che il «fuoco» li faccia
diventare cenere e anzi «polve-
re», sul fondo del crogiolo si la-
scia scoprire l’elemento più pre-
zioso, l’oro della vita. Che non è
quel che rimane dopo la cata-
strofe; è invece uno sguardo ori-
ginario rivolto al mondo, che
precede addirittura il suo costi-
tuirsi come mondo. Mussapi tro-
va l’espressione esatta di questo
sentimento originario in una tra-
dizione che sembra trascendere
le grandi religioni storiche.
«Compassione universale - egli
dice - In questa stessa crudeltà di
ottobre / nel brivido del ruscello,
in questa caduta / io sento come
una compassione universale /
che ha preceduto la genesi e la
giustifica. / Perché non dovrebbe
sopravviverci?».

Non c’è altra traccia, nel labi-
rinto della storia, che quella di

una ferita sanguinante. Accumu-
lo di ossessioni insensate, e nien-
t’altro, sarebbe la storia, non re-
stasse questa traccia. Essa però è
non soltanto reliquia e segno re-
siduale, perché è passione per l’e-
sistenza, continuità fra le genera-
zioni, ethos. Nulla resterebbe
dell’immane fatica storica, non
fosse per la creatura di dolore in-
coronata di spine che è ogni uo-
mo. Ma l’infinita ripetizione del-
l’identico non è pura insensatez-
za, perché è precompresa da
un’immagine di umanità dolen-
te che soffrendo dà senso alla
sofferenza.

Ed è qui che si impone il pas-
saggio da una teologia universa-
listica a una teologia dell’incar-
nazione. Passaggio che natural-
mente avviene sul piano della
poesia. La poesia lo esige, trovan-
do un suo varco stretto tra il sa-
pere che viene prima e il sapere
che viene dopo l’incarnazione.
Prima, si può ad esempio intra-
vedere con i filosofi orientali la
trama di un destino scritto in cie-
lo o interpretare con gli sciamani
il mistero occulto delle cose, op-
pure con Platone legare ciò che
sta in basso e ciò che sta in alto
in modo indissolubile, ricordan-
do che in ogni caso è amore ad
accendere e illuminare la mente.
Dopo, però, i molti cammini
lungo i quali l’anima compie il
suo viaggio, inevitabilmente si
concentrano in quell’unico che
porta al Golgota, facendoli appa-
rire infine come acrobazie dispe-
rate, trucchi inutili. E dopo signi-
fica: dopo il «fatto nuovo e inau-

dito», dopo che colui
che aveva moltiplica-
to i pani e i pesci e re-
stituito la vista ai cie-
chi si è lasciato «mo-
rire come un uomo» -
lui che «avrebbe po-
tuto stregarli con una
sola occhiata / rove-
sciando su loro fiumi
di pietra». Il poeta
non rinnega il sapere
che precede questo
fatto, sapere intessu-
to di straordinari
«voli» dell’intelletto

e «bellezza siderale», visioni di
vita e di morte, occhi puntati sul-
l’inesauribile produzione dei
simboli. Ma sa anche qualcosa
che precipita tutto il resto nel-
l’insignificanza. Sa che il figlio di
Dio si lascia morire. Che cos’è
questo? Follia per gli uomini e
sapienza infinitamente più alta
per Dio, sta scritto. Mussapi non
esita a vedere nella croce la misu-
ra, il paradigma dell’esistenza
umana. L’accettazione della mor-
te fu il vero miracolo: «Per que-
sto non ho bisogno di attendere
/ che egli risorga e splenda in
eterno / come giurano le donne e
i bambini che lo dseguirono./ Lo
adoro, oggi, in questo venerdì di
pioggia / nel giorno e nell’ora
della sua morte».Umile è il sape-
re della poesia. Nel senso etimo-
logico del termine radicato nella
sostanza terrena, nell’«humus».
Eppure ci dice qualcosa che altri-
menti resterebbe muto, inascol-
tato, e quindi assurdo. Possiamo
rinunciarvi? Un libro come que-
sto di Mussapi autorizza a pensa-
re che no, non possiamo.

Sergio Givone

Circa fra la metà dell’800 e la
Rivoluzione c’è in Russia un
tempo strano, segnato dalla ge-
nialità e dal fermento spiritua-
le. Difficile trovare nella storia
altrettanta densità di scrittori
immortali, Gogol, Goncarov,
Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj,
Cecov. C’è una ricerca di Dio,
nell’intelligencija russa, che
s’intreccia con il movimento
sociale e la comparsa del mar-
xismo, c’è un’ansia di palinge-
nesi generale che vorrebbe
coinvolgere anche la chiesa,
scuoterla dalla dipendenza se-
colare dal potere zarista, chie-
derle un risveglio, un Concilio.

Un’ansia e una speranza che
si traducono nella «teologia» di
Dostoevskij, i figli di Dio di-
spersi e in cammino verso Cri-
sto attraverso la lotta contro le
passioni e le catastrofi che pu-
rificano, o nella lacerazione di
Tolstoj fra la fede e il rifiuto dei
dogmi e della Chiesa. Oppure
diventa il presentimento della
salvezza attraverso la «sobor-
nost», la comunione di tutti, o
la percezione dell’apocalissi
imminente come nei grandi fi-
losofi religiosi, Solovev, Floren-
skij, Bulgakov, Fedorov, Frank,
Berdjaev.

La Grande vigilia
Sappiamo quale fu la risposta

che la storia diede a quell’atte-
sa; ma non tutti sanno che die-
tro al singolare incontro fra
Dio e cultura, durante la Gran-
de Vigilia, c’era un monastero,
l’eremo di Optina, Optina Pu-
styn’, e i suoi santi «starcy».
Una storia affascinante e russa
fino al midollo ricostruita an-
che attraverso documenti e il-
lustrazioni in questo libro di
Vladimir Kotel’nikov, professo-
re di letteratura all’università
di San Pietroburgo. Poiché si
tratta di ricomporre un puzzle,
il libro fornisce le tessere scien-
tificamente ineccepibili per far-
lo. Prima di tutto il perché del
fenomeno Optina, e cioè l’i-
deale monastico, l’impronta ti-
pica della chiesa russa. Per l’oc-
cidente il monastero è come
un treno; si sale in venti, ses-
santa, cento non importa. Per
l’oriente il monastero esiste se
c’è un santo, un «padre» a cui
andar dietro, un maestro di vi-
ta spirituale. L’albero genealo-
gico del monachesimo orienta-
le ha le radici nei Padri del de-
serto, cresce con Bisanzio, il
Monte Athos e i grandi asceti
russi, da san Sergio di Radonez
(XIV secolo), a Nil Sorskij (XV),
a Iosif di Volokolamsk (XVI),
fino a Paisij Velickovskij
(XVIII), che sente la necessità
di tornare alle fonti e tradurre
le opere dei Padri, la Filocalia
russa, «Dobrotoljubie». Così il
cerchio si chiude, il ritorno alle
origini è completo.

La sua ricerca solitaria nella
tradizione, la sua opera silen-
ziosa di meditazione e di pre-
ghiera porta naturalmente alla
rinascita dello «starcestvo», la
paternità spirituale degli anzia-
ni, istituzione sempre esistita
nei monasteri e negli «skit»

russi. Ed è interessante che
«skit», piccola comunità frater-
na di due o tre monaci spiri-
tualmente affini, derivi diretta-
mente da «Scete» in Egitto,
luogo tradizionale del mona-
chesimo primitivo. Ma è solo
ad Optina, quasi un secolo do-
po Paisij, che lo starcestvo di-
venta una specie di scuola cari-
smatica: quattro generazioni di
starcy, e la gente che li cerca da
tutto l’Impero, intellettuali,
contadini, nobili, borghesi o
soldati non importa, perché un
luogo santo non resta mai vuo-
to, dice un proverbio russo.
Perchè tanto successo? Un pa-
dre spirituale orientale non è
uno che si limita ad ascoltare, a
dar consigli o a confessare in
modo impersonale. È uno che

ogni volta si mette
in colloquio con
una persona uma-
na unica, che non
giudica mai il figlio
spirituale ma s’i-
dentifica con lui,
prende su di sé le
sue colpe, rifiuta
ogni oggettivazio-
ne. Come padre Zo-
sima dei Fratelli Ka-
ramazov quando
dice: «Se puoi pren-
dere su di te il delit-

to dell’uomo che ti sta davanti
fallo subito, soffri tu al suo po-
sto, e lui lascialo andare senza
rimproverarlo...». Segno supre-
mo d’amore e di condivisione
della condizione umana, lo

stesso segno di Cri-
sto che sale sulla
croce senza difen-
dersi, prendendo su
di sé i peccati degli
uomini. Lo stesso
segno che dovrebbe
caratterizzare ogni
uomo di Dio, in
oriente come in oc-
cidente. Lo starec è
un uomo fatto pre-
ghiera, che ha un
rapporto d’amore
con ogni piccola

parte di creazione, un fiore, un
animale. È uno che ha ricevuto
il dono speciale di vedere ogni
persona come Dio la vede, e di
leggere nell’anima come in un
libro. Ambrosij, lo starec più

famoso di Optina, intuiva la vi-
ta e l’anima di ogni visitatore,
ma per non tradirsi si metteva
a far domande; ma dalle do-
mande si capiva che sapeva già
tutto. Sono quattro i famosi
starcy di Optina di cui parla il
libro: Moisij, Leonid, Makarij e
Ambrosij, il santo canonizzato
che ha ispirato a Dostoevskij
padre Zosima. La cardiognosia
non è un’intuizione psicologi-
ca dovuta all’esperienza pro-
fonda della natura umana: Leo-
nid diceva che una persona si
può conoscere solo per rivela-
zione. Lui per esempio non
pensava; percepiva i segreti
delle coscienze, come in un
lampo, per «visione». Presup-
posto è la fede: ma la fede è
metalogica, non a-logica. E
questa è la caratteristica tutta
russa degli starcestvo: mentre i
Padri della Chiesa ci tenevano
ad essere illetterati e solo cari-
smatici, gli starcy russi, da Pai-
sij Velickovskij in poi, insisto-
no sul bisogno di cultura, di li-
bri, di ricerca della tradizione,
sullo studio delle Scritture.

Il rifugio di Gogol

Sarà questo a far scoccare
l’innamoramento della cultura
secolarizzata dell’epoca per gli
starcy e a far scoprire agli intel-
lettuali che l’ascesi e la pre-
ghiera mentale, l’andare a fon-
do di sé del monaco ricostrui-
sce l’unità interiore della perso-
na, e come l’arte e la creatività
ha il potere di riunire l’umani-
tà in un unico corpo spirituale.
Il Puskin degli ultimi anni
guarda al monastero come a
un’ideale di vita possibile, il
«liubomudrye» Kireevskiji si ri-
tira dalla vita letteraria dell’e-
poca e si mette a studiare il gre-
co per collaborare con l’attività
editoriale di Optina, Gogol ci
va ogni volta che la sua vita« si
trova a un bivio», Dostoevskij,
iniziato da Solovev, attraverso
l’amicizia con Ambrosij si con-
vincerà che solo la paternità
spirituale conduce al rinnova-
mento dell’umanità attraverso
il rinnovamento dell’uomo in-
teriore. E poi Leont’ev, il Nie-
tsche russo, Tolstoj con le sue
polemiche, l’unico che aveva il
potere di estenuare Ambrosij. E
poi i mille personaggi i piu vari
che bussavano alla porta degli
starcy, e il libro riporta - ed è la
parte più interessante - le lette-
re di accompagnamento spiri-
tuale che Makarij e Ambrosij
scrivevano loro. Colpisce l’as-
senza assoluta di moralismo, la
visione ribaltata e geniale, poi-
chè di Dio, con cui i monaci
guardano i casi umani. Colpi-
sce soprattutto in questo tem-
po, in cui i mass media di vario
tipo credono di rispondere alla
diffusa sete d’assoluto con un
cristianesimo banalizzato, da
operetta o, peggio, con un cri-
stianesimo fatto di norme di
comportamento, che sfigura il
suo volto profondo, il volto
dell’Uomo Totale.

Flaminia Morandi

L’eremo
diOptina
VladimirKotel’nikov
Ed. La casa di Matriona

pagg. 271

Lire 38.000

Danzatori in preghiera La prima volta
degli ebrei
in moschea
a Roma
Per la prima volta nei
rapporti ebraico-
musulmani,
un’organizzazione
internazionale ebraica
visiterà in forma ufficiale, la
moschea di Roma. Saranno
gli esponenti della«Anti-
Defamation League» (ADL)
che si recheranno
stamattina nella grande
moschea di Monte
Antenne. Con questa
iniziativa, l’Adl intende
offrire «la propria
collaborazione ad un
progetto comune tra ebrei,
cristiani e musulmani,
finalizzato alla lotta contro
ogni forma di
intolleranza». La
delegazione ebraica,
guidata dal presidente
nazionale statunitense
Abraham Foxman, si trova
in questi giorni a Roma per
una serie di incontri con
esponenti della Santa Sede
e del Governo italiano.
Stasera, l’Adl consegnerà
un riconoscimento al
cardinale Edward Idris
Cassidy, presidente della
Commissione per i rapporti
religiosi con l’ebraismo.
«Speriamo che l’incontro
sia l’inizio di un lungo
cammino insieme, di una
collaborazione che dia
risultati positivi per tutti»,
commenta il vice
presidente della Comunità
ebraica romana, Riccardo
Pacifici che si meraviglia,
con una punta polemica,
per il fatto che non sia stata
avvertita la comunità
ebraica italiana.

Lapolvere
e il fuoco
RobertoMussapi
Mondadori

pagg. 108

lire 22.000

Giovanidanzatori preganoa Kelaniya, unsobborgodi Co-
lombo, capitale dello Sri Lanka primadell’inizio dellaceri-
monia buddista nel corso dellaquale si svolgono danzesacre
al suono di tamburi e sfilanoelefantidecorati.


