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Un secolo fa
moriva
lo scrittore
inglese
che nelle sue
favole
usò la logica
e la magia
nascosta
nei numeri

Un professore timido
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L’Alice di Disney

Quando
zio Walt
attraversò
lo specchio

Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson, nacque nel 1832
a Daresbury nel Cheshire (lo stesso del gatto di «Alice»). Studiò a Oxford
nel Christ Church College, e lì rimase dopo la laurea, come lettore di
matematica, fino al 1881. La passione per la matematica non lo lasciò mai e
di questa disciplina Carroll privilegiò il lato più vicino alla magia: un suo
sogno mai realizzato fu quello di sistemare in un volume tutti i giochi, i
rompicapi e gli indovinelli che via via aveva inventato. Carroll era un uomo
molto timido (balbettava anche) ma amava molto la compagnia delle
bambine, alle quali dedicò un’altra delle sue passioni, quella della
fotografia. A queste due passioni, nel 1969 la casa editrice Dover di New
York ha dedicato il libro di Helmut Gernsheim «Lewis Carroll
Photographer», una ristampa anastatica della prima edizione datata 1949,
che contiene i brani del suo diario relativi alla fotografia e 63 foto originali.
Fu proprio per amicizia con una delle sue piccole amiche, Alice Liddell, che
scrisse il suo libro più famoso, «Alice nel paese delle meraviglie», nel 1865.
«Alice» diventerà la favola più nota e amata della letteratura per l’infanzia
inglese, ma anche un libro che eserciterà una forte attrazione sui lettori
adulti per il peculiare gusto del gioco logico e verbale. Alle avventure di
Alice, Carroll diede poi un seguito, nel 1871, con «Attraverso lo specchio»
(in Italia i due libri sono stati pubblicati, insieme, da Einaudi, nel 1978). I
personaggi, che nel libro precedente erano carte da gioco, in questo
diventano i pezzi degli scacchi: il loro comportamento è determinato dalle
regole del gioco, ma si colora di originalissimi toni comici. La facoltà di
Carroll di guardare con candore alla realtà, proprio come fanno i bambini,
gli servì per mettere a nudo le assurdità e le incoerenze del mondo degli
adulti e per dar vita a incantevoli giochi basati sulle regole della logica e
della matematica.
Lewis Carroll scrisse anche «La caccia allo Snark» (1876), in apparenza una
buffa poesia nonsense che nasconde affascinanti possibilità di
interpretazione simbolica; e il meno fortunato «Silvye e Bruno» del 1889
(che in Italia è stato tradotto da Garzanti nel 1978). Lewis Carroll morì a
Guilford, in Surrey, il 14 gennaio 1898.

Esiste un solo film importante ispi-
rato ai romanzi di Lewis Carroll, e la
cosa è doppiamente paradossale, se
si pensa che: 1) Carroll è un grande
precursore del cinema fantastico e
inun certo sensosi potrebbe leggere
le storie di Alice (soprattutto Attra-
verso lo specchio) come una meta-
fora del cinema e come una sorta
di testo «sommerso», attraverso il
quale leggere buona parte della
storia della settima arte; 2) l’unico
film significativo è un film pro-
fondamente sbagliato - rispetto al-
le intenzioni dell’autore - ma sin-
golarmente fedele a Carroll, no-
nostante le premesse che poteva-
no far pensare a un clamoroso
tradimento.

Il film in questione, ovviamen-
te, è Alice nel paese delle meraviglie
di Walt Disney, che nonostante il
titolo è ispirato a entrambi i ro-
manzi di Carroll su Alice. Alice è
una sorta di «capolavoro involon-
tario». Forse è il film meno di-
sneyano che Disney abbia mai
fatto. Questo lo dicono, più o me-
no, tutti i testi critici sull’opera
del papà di Topolino. Dicono me-
no spesso che Alice è un grande
film, ed effettivamente ci vuole
un certo coraggio nel sostenerlo;
eppure la nostra tesi è che Carroll
abbia in qualche misura «imbro-
gliato» Disney, facendogli balena-
re di fronte agli occhi un soggetto
apparentemente perfetto per un
cartoon, salvo scoprire - strada fa-
cendo - che Alice e il mondo di-
sneyano non hanno nulla a che
vedere l’una con l’altro. Il risulta-
to è un film in cui l’Immaginario
disneyano è in qualche misura
«forzato» al surrealismo, o per
meglio dire a un surrealismo fred-
do, tutto di testa, che Disney non
sente suo ma che dà vita a trovate
e a gag (di disegno, più che di sog-
getto) degne del modello lettera-
rio.

Walt Disney aveva già battezza-
to Alice la protagonista di una sua
serie di cortometraggi giovanili
degli anni ‘20, una bambina vera
che interagiva (in stile Roger Rab-
bit, ma mezzo secolo prima) con i
cartoni animati. Alla ricerca di un
soggetto per il suo sesto lungo-
metraggio (dopo Biancaneve, Pi-
nocchio, Dumbo, Bambi e Ceneren-
tola), Disney pensò bene di insi-
stere con le fiabe classiche, ma
sbagliò i conti considerando tali,
appunto, i due romanzi di Carroll
su Alice e sul suo mondo «alla ro-
vescia». Già con i primi cinque
film Disney aveva individuato un
proprio mondo fantastico e una
propria ossessione. Quest’ultima
era strettamente legata a un suo
tratto psicologico, che Marc Eliot
ha magnificamente individuato
nel suo libro Il principe nero: Di-
sney era convinto, senza veri mo-
tivi, di essere figlio illegittimo
(pare che non fosse vero) e la per-
dita dei genitori, la solitudine del
«cucciolo», è il vero tema di film
come Dumbo o come Bambi; e i
rapporti familiari «deviati» sono
al centro anche di Cenerentola.

Tutto ciò troverà una sintesi
perfetta, due anni dopo Alice (nel
’53), in Peter Pan. Ma la cosa che
conta è che questo universo è

sempre raccontato da Disney mescolando i toni umoristi-
ci con quelli patetici. E proprio qui sta il problema. Alice -
quella di Carroll - non ha nulla di patetico. E non è un
cucciolo sperduto. È una bimba sola, nel suo mondo, ma
questo non le procura la minima angoscia. Il suo «proble-
ma», per così dire, non è la solitudine, ma il rovesciamen-
to della logica consueta su cui si basa il mondo, che però
Alice accetta e in buona misura contribuisce a costruire.

Ciò che da sempre attira i disegnatori di cartoon è la
possibilità di deformare, e di ridefinire, il mondo. Questo
avviene anche in Carroll, ma in modo logico, scientifico,
linguistico: è un rovesciamento freddo, che non ha la va-
lenza inconscia delle fiabe ma quella ferrea delle matema-
tiche non euclidee. Ed è quanto ottiene Disney nel suo
film: andando, appunto, contro tutte le regole del mondo
disneyano: che racconta fiabe con creature fantastiche ma
sempre antropomorfe; e che mette in discussione la realtà
per poi, alla fine, ricrearla, ristrutturarla.

L’altra domanda che varrebbe la pena di porsi è perché,
dopo Disney, nessun cineasta abbia più affrontato Car-
roll. Oggi il computer consentirebbe di creare sullo scher-
mo tutti i paradossi visivi dei suoi romanzi, anche parten-
do da attori e da immagini reali. Ma nessuno osa. Forse
perché, coscientemente o meno, i registi - soprattutto
quelli hollywoodiani, che avrebbero a disposizione il so-
ftware necessario - capiscono che ispirarsi a Carroll non si-
gnifica solo sbizzarrirsi in immagini surreali, ma riscrivere
la grammatica del cinema esattamente come lui riscrisse
quella della letteratura. E non è un’impresa da tutti. Persi-
no Disney, come abbiamo visto, ci riuscì per caso...

Alberto Crespi

Nel1998dueanniversari, tra i tan-
ti: il centenario della nascita dell’ar-
tista grafico olandese Maurits Cor-
nelis Escher e il centenario della
morte (14 gennaio1898) di quello
straordinario scrittore che è Lewis
Carroll. InGranBretagnasi terràun
convegnoallafinediottobrechece-
lebrerà i due anniversari insieme.
Un caso? Scriveva Escher: «Mi sono
sentitospintoadallontanarmisem-
pre di più dalla illustrazione più o
meno diretta e realistica della realtà
circostante. Non vi è dubbio che
queste particolari circostanze sono
state responsabili di aver portato al-
la luce le mie “visioni interiori”. Le
idee che ne sono alla base sono una
diretta testimonianza
della mia meraviglia e
del mio coinvolgi-
mento per le leggi del-
la natura che operano
nel mondo che ci cir-
conda. Chi riesce a
meravigliarsi scopre
che questa capacità
stessa è meravigliosa.
Dall’analisi degli eni-
gmi che ci circondano
e dalle considerazioni
e dalle osservazioni
chehofatto,sonoarri-
vato nel campo della
matematica. Sebbene
sia completamente di-
giuno di conoscenze e
di esperienze nel cam-
podelle scienzeesatte,
mi rendo spessoconto
di avere più in comu-
ne con i matematici
che con gli altri arti-
sti». Di enigmi parla
Escher, che grazie alla
sua fantasia reinventa
lo spazio incuipensia-
modiviverefacendoci
entrare in un mondo in cui le leggi
della geometria e della logica sem-
brano sospese. E Lewis Carroll ci fa
entrare con «Alice nel Paese delle
Meraviglie» passando attraverso lo
specchio.

Il vero nome di Lewis Carroll è
Charles L. Dodgson, anzi professor
Charles L. Dodgson. «È mancino,
spesso balbetta, ha una spalla un
pochinopiùaltaegliocchinonpro-
prio allo stesso livello. Sorride in
modo lievemente asimmetrico e ci
sente da un orecchio solo. Sarebbe
proprio la persona giusta da incon-
trare al di là dello specchio», scrive
Nico Orengo nella nota introdutti-
va alla edizione Einaudi del 1978 di
«Alice nel paese delle meraviglie» e
«Attraverso lo specchio». «Invece
Dodgson (è nato nel 1832) fa il pro-
fessore di matematica aOxford e ha
scritto tra l’altro libri di algebra e
geometria. Ma nello stesso anno in
cui pubblica un trattato su Euclide,
Dodgson (o forse Carroll) avanzò la
proposta che l’Università dovesse
fornire una sottile striscia di terra,
cinta da un’inferriata e accurata-
mente battuta, per indagare le pro-
prietàdegli asintoti, everificarenel-
la pratica se le rette parallele si in-
contrano o meno; a tal fine tale stri-
sciaditerradovrebbeestendersi,per
usare l’espressivo linguaggio di Eu-
clide,perunacerta lunghezza.Que-
st’ultimo processo, “la continua ge-
nerazione di rette” può forse richie-
dere secoli opiù:unperiodosiffatto
però, per quanto lungo nella vita di
un individuo, è un nulla nella vita
dell’Universo». Così scrive John Fi-
sher nell’edizione del 1973 di «The
Magic of Lewis Carroll», un libro
non scritto da Carroll ma ottenuto
mettendo insieme una raccolta
quanto più esauriente possibile dei
giochi e dei rompicapi originali di
Carroll (tradotto in italiano, chissà
perché,«Enigmiegiochimatemati-
ci», da Theoria, nuova edizio-
ne1996; sarebbe stato opportuno
aggiornare il libro dato che nel frat-
tempoinmatematicasonosuccesse
alcune cose; si veda per esempio il
problema dei quattro colori che nel
frattempoèstatodimostrato!).

A lungo Carroll aveva pensato di
scrivereunlibroincuisistemaretut-
te le idee, le magie che aveva via via
inventato. Nel diario, alla data del
primo marzo 1875, scrive chevuole

pubblicare un libretto di rompicapi
originali che pensava di chiamare
«Il libro dei rompicapi diAlice».Nel
1885, sempre nel diario, tra i tanti
progetti che enumera vi è quello di
un libro di raccolta di giochi e rom-
picapi di sua invenzione. Il libro
nonfumaipubblicatoanchesenel-
la prefazione al secondo volume di
«Sylvie e Bruno» (edizione italiana,
Garzanti, 1978, p. 211) Carroll an-
nunciava che avrebbe dato la solu-
zione di alcuni indovinelli del pri-
mo volume di «Sylvie e Bruno» nel-
la prefazione di un libretto «Origi-
nal Gamesand Puzzles (Giochie in-
dovinelli originali) che non finì
mai. Per Nico Orengo il signor Car-
roll e ilprofessorDodgsonsonouna
sola persona:«lamatematicae igio-
chi di logica piacciono a uno come
all’altro e così fotografare e prende-
re il tè con le bambine» (aproposito
della passione per la fotografia e per
fotografare bambine si veda il volu-
me«LewisCarrollPhotographer»di
Helmut Gernsheim, Dover, New
York,1969;illibroèlaristampaana-
statica della prima edizione del
1949).

Per Giampaolo Dossena invece il
citato libro curato da John Fisher ci
fa scoprire che esiste una terza per-
sona, oltre a Carroll e Dodgson: un
Coniglio bianco che non è né un
professore né uno scrittore bensì
uno che gioca a inventare giochi; il
padre fondatore di quella dinastia
che ci darà Sam Loyd e Martin Gar-
dner. Se Martin Gardner non ha bi-
sogno di presentazioni, Sam Loyd
(1841-1911) è uno dei più grandi
enigmisti di tutti i tempi. La sua più
notacreazionefu«l’equivalentevit-
toriano del cubo di Rubik. Quindici
tessere numerate disposte su quat-
tro file di quattro posti ciascuna co-
sicché unospazio resta sempre vuo-
toeloscopodelgiocoèdidisporrele
tessere nella corretta sequenza

dall’1al15facendolescorreregrazie
allo spazio vuoto», scrive Simon
Singhnellibrol’«Ultimoteoremadi
Fermat» (Rizzoli,1997). Scrive an-
cora Fisher: «Con un istinto da ma-
go nel perseguire l’impossibile, riu-
sciva ad aggiungere qualcosa in più
del rigoroso punto di vista accade-
micoaisuoistudidimatematicaedi
logica, fonti di illusioni alle quali
nessun mago tradizionale aveva
mai attinto. Non gli occorse molto
tempo percapire che lamatematica
rappresentava non solo un infinito
strumento di meraviglia, in netto
contrasto con lo stereotipato reper-
torio dell’animatore dei salotti, ma,
fatto tanto più significativo, spesso
rivelava aspetti sconcertanti che
neppure il mago sapeva giustifica-
re».Eaggiunge:«Nullacomequesta
scopertasottolineal’errorecorrente
dei critici nell’attribuire identità se-
parate al mago della letteratura e al-
lo scrittore del fantastico da una
parte, e allo scialbo seppur scrupo-
loso insegnante di matematica dal-
l’altra. Esisteva un’ampia zona in
cui iduemondisi sovrapponevano,
assaipiùestesadiquantofacciasup-
porre il ruolooramainotochegioca
lalogicaneilibridiAlice».

Nel 1865 Carroll pubblica un li-
bro intitolato «Dynamics of a Parti-
cle», in cui si parla di creature a due
dimensioni, con un unico occhio,
con contorni lucenti e un’altezza
infinitesimale; molto simili ai sol-
dati armati di picche che Alice in-
contra nel giardino di rose della re-
gina. Creature bidimensionali che
anticipanoifamosipoligonidi«Fla-
tlandia» (flat, piatto; land, terra) li-
bro che esce anonimo nel 1884,
scritto da un teologo inglese di no-
me Edwin A. Abbott, anche lui non
a caso insegnante di matematica.
Un libretto di satira politica, alme-
no superficialmente, che è in realtà
un divertente ed interessantissimo

libro sulla matematica e il suoruolo
nellasocietà.

All’inizio del libro di Carroll, co-
me nei famosi «Elementi» di Eucli-
de, vengono enunciate alcune defi-
nizioni:1.PlainSuperficialityèilca-
rattere di un discorso in cui presi
due punti qualsiasi, l’oratore si tro-
va precisamente traquestiduepun-
ti. (Ora in inglese Plain superficiali-
ty sipuòtradurrepiattasuperficiali-
tà; la frase iningleseè:Thespeakeris
found to lie wholly with regard to
thosetwopoints, chepuòesserean-
che tradotta, dato il doppio signifi-
cato di «lie»): l’oratore si trova a
mentire completamente a proposi-
todiquestiduepunti.)

2. Quando un prefetto, incon-
trando un altro prefetto fa sì che i
voti di una parte eguaglino quelli
dell’altra, isentimentinutritidacia-
scuna parte si chiamano Right An-
ger (ove Right angle vuol dire ango-
lorettoeRigthAngergiustarabbia).

3.Quandoduepartiti, incontran-
dosi, provano laRightAnger, sidice
che ciascuno è complementare al-
l’altro (sebbene, strettamente par-
lando,questocasosiverifichimolto
raramente).

4. Obtuse Anger è quella che è
maggiore della Right Anger. (con
Obtuse Angle, angolo ottuso ovve-
rorabbiaottusa).

Infine ricorda sempre Fisher, la
parodia del terzo postulato di Eucli-
de che «dato un centro, è possibile
tracciare un cerchio a qualsiasi di-
stanzadatalecentro»sitrasformain
«data una questione, è possibile su-
scitare una controversia a qualsiasi
distanza datalequestione»; come si
può constatare sui giornali ogni
giorno il postulato diCarroll ha tro-
vato ampie applicazioni. Chi voles-
se divertirsi, oltre che con i libri di
Alice, consiglio «The Unknown Le-
wis Carroll» curato da Stuart Do-
dgson Collingwood, nipote e bio-
grafo ufficiale di Carroll. Nel 1899,
un anno dopo la morte di Carroll, il
nipote pubblica il libro in cui sono
raccolte molte opere brevi che Car-
roll aveva pubblicato in precedenza
o cheeranoinedite.Vi sonoinserite
molte illustrazioni e foto, tra l’altro
la foto della protagonista della rap-
presentazione teatrale di «Alice nel
paese delle meraviglie» al Royal
Opera Comique Theatre di Londra
nel 1898. Non mancano le curiosi-

tà, i giochi e i puzzles, anche mate-
matici. Nel 1888 apparve «Curiosa
Mathematica» parte primaintitola-
ta «Una nuova teoria delle paralle-
le»; la seconda parte«I problemi del
cuscino» fu pubblicata nel 1893.
Carroll pensava ad una terza che
non completò. Non posso conclu-
dere senza una «Giostra numerica»
tratta da «La caccia allo Snark»:
Prendendo il tre come soggetto su
cui ragionare - Un numero conve-
niente per chi in matematica è dot-
to - Sette aggiungiamo, poi dieci,
quindi il tutto è da moltiplicare Per
mille sottratto di otto. Il risultato,
come vedi, poi dividerlo dovrai per
novecento, per novanta e per due:
Quindi sottrai diciassette, e le cifre
che otterrai esatte, perfette e vere,
sarantue.

Infine un indovinello. Carroll
propone di scrivere il numero
12345679. Scegliete una delle cifre
del numero, quindi moltiplicate il
numero12345679per lacifrascelta,
e quindi per 9. Cosa ottenete? Ripe-
tete l’operazione conaltrecifrescel-
te. Potete usare una calcolatore ta-
scabile,tantononsivincenulla!

Michele Emmer
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