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Omosessuali
Una
congiura
per

l’emarginazione?
mazzano quando credono di

essere gli unici gay del mondo,
o perché sono perseguitati in
famiglia e fuori. Basta poco, per
essere derisi. Basta non essere
macho, basta non fare le battu-
te sulle femmine come gli altri
ragazzi...».

C’è il libro di Piergiorgio Pa-
terlini, «Ragazzi che amano ra-
gazzi», nella libreria di Grillini.
C’è la lettera di un sedicenne
che scrive a Luca, anche lui di
sedici anni. «L’altro giorno
mentre stavo con la mia com-
pagnia un ragazzo ha detto che
mentre stava ascoltando la ra-
dio dei comunisti ha sentito
una trasmissione di froci, i qua-
li parlavano di un ragazzo che si
è ucciso perché lo avevano sco-
perto a scuola che ci stava con
un altro. Mi è venuto un colpo
al cuore perché quel ragazzo si
chiamava Luca, quella volta ci
siamo trovati insieme nella
doccia della palestra. Io però ho
dovuto dire che era stato lui se-
nò i compagni di scuola anda-
vano a dirlo ai proff. e mi sput-
tanavano anche con la mia fa-
miglia così mio padre mi porta-
va dal psicologo e mi metteva
in collegio come ha fatto il pa-
pà di Luca prima che si ammaz-
zasse».

Suona il campanello di casa
Grillini. Ecco Salvatore, 23 an-
ni, da Catania, che si presenta a
raccontare la sua storia e non è
solo: c’è una donna con lui, sua
madre. «Io sono uno dei fortu-
nati - dice subito - che in casa
sua è stato capito». All’inizio è

una storia simile a quella di tan-
ti altri ragazzi. «Avevo un ami-
co, mi vedevo di nascosto, alla
sera. Per stare con lui rientravo
sempre più tardi. Una notte en-
tro in casa, piano piano come
sempre, per non farmi sentire e
invece trovo mia madre lì in cu-
cina. Inizia l’interrogatorio, ca-
pisco che mia madre sospetta
qualcosa. Tante domande che
non fiscono mai. «Ma tu, con
quel Mario, siete davvero solo
amici?». Io capisco che lei ha
capito, e dopo un pò le chiedo:
«Mamma, ma tu vuoi un figlio
normale, normale con le virgo-
lette, o un figlio felice? Lei mi
risponde: felice».

Mica semplice, gestire la «no-
vità». «Ma io ho fatto di tutto:
se c’era un film alla televisione -
mi ricordo “Dopo la tempesta”,
e seguiva anche un dibattito -
costringevo mia madre a veder-
lo, ad ascoltare l’esperienza del-
le altre famiglie».

La signora Rosa, seduta sul di-
vano, conferma. «Sì, ricordo
che in quella trasmissione una
madre diceva: «È mio figlio, lo
devo accettare così com’è». Ed
anch’io ho accettato. Sono qui
a Bologna per trovare lui, in vi-
sita. Mio figlio mi parla di tutto,
anche degli amori che finisco-
no e delle sue crisi e delle sue
speranze. Sono la mamma, lui è
mio figlio, e si parla di tutto.
Mio marito? Non ho ancora ca-
pito se sa, o no, oppure se ha
capito tutto e fa finta di niente.
Noi arriviamo dalla Sicilia, co-
me quel poveretto che è andato

a bruciarsi in San Pietro. Ma sia-
mo stati all’estero, come emi-
granti e poi nel nord dell’Italia.
La mentalità è un pò cambia-
ta... Certo, non è che un figlio
gay sia quella grande felicità,
anzi. Ma mi dico, come quella
donna in televisione: è mio fi-
glio, lo devo prendere così co-
m’è. E poi cerco di consolarmi:
sempre meglio gay (e fa una fa-
tica terribile, a pronunciare
quella parola, ndr) che handi-
cappato con una malattia gra-
ve, o magari drogato...».

C’è ancora Gianni, nella casa
di Franco Grillini. Guarda la
madre di Salvatore, sul divano.
La sente mentre dice che «è me-
glio un figlio gay che drogato»
ma va bene così. Vede una don-
na che comunque è orgogliosa
di suo figlio, che ha preso un
treno che viaggia per un giorno
intero per venirlo a trovare, e va
in giro con lui per le strade di
Bologna.

«Penso a mia madre - dice
Gianni - ed alle parole che mi
ha detto quel pomeriggio, men-
tre io non riuscivo ad andare
via dalla seggiola in sala da
pranzo. «Andrai con i cani...».
Sono via da due anni, ma anco-
ra non me la sento di riallaccia-
re un rapporto con lei, che era il
mio idolo e sembrava la donna
più libera ed aperta del mondo.
Forse quel pomeriggio mi ha
fatto bene. Cosa vuoi che ti im-
porti, dopo avere sentito certe
parole da tua madre, se qualcu-
no per strada, oggi, ti chiama
«frocio»?».


