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Parla l’autore del commissario Montalbano

Tra Sciascia e Le Carré
La storia della Sicilia
nei gialli filosofici
di Andrea Camilleri

A Roma una «piccola» mostra dedicata ai vagabondi della Parigi a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento

Sulla strada insieme ai «clochard»
tra pittura, musica e storie di vita
Nel piccolo museo della capitale, un centinaio tra manifesti, illustrazioni e libri d’epoca firmati da grandi illustratori come
Chéret e Steinlen, raccontano di un mondo a parte fatto di miseria e solitudine, ma anche di filosofi e santi bevitori.

«L’ironia non è solo una chiave
d’interpretazione della realtà, è un
qualcosa che appartiene al mio mo-
do d’essere». Andrea Camilleri
espone in tal modo una delle carat-
teristiche essenziali della sua scrit-
tura. Camilleri si ricollega cultural-
mente alla grande tradizione reali-
stico-verghiana, ma col suo stile in-
triso d’ironia ne espunge i toni
«aspri». L’aspetto tragico-dramma-
tico della tradizione veristica, quel
senso deterministico proprio della
temperie del positivismo ottocen-
tesco, vien sciolto dal filtro dell’iro-
nia nella struttura narrativa di Ca-
milleri. La narrazione diviene il
punto d’incrocio della storia e delle
azioni umane, della «memoria col-
lettiva»edeisingoliindividui.

«Ilsensodellastoria;quantevolte
ho riflettuto su tale concetto e sulle
suepossibili implicazioni.Macredo
di più nel concetto della memoria,
un modo autentico per poter narra-
re agli altri qualcosa della nostra vi-
ta. La storia, invece,ha unvalore re-
lativo, in quanto la ricostruzione
dello studioso è qualcosa che si può
tiraredaunaparteodall’altra».

Malei,neisuoiromanzi, facon-
tinui riferimenti a circostanze
storiche.Libricome«Unfilodifu-
mo» o «La stagione della caccia»
sono ricostruzioni della storia so-
cialedellaSiciliadifine‘800.

«Non c’è dubbio, la storia ha una
sua valezna nel mio narrare. Tento
di ricostruire la mentalità collettiva
e sociale di piccole comunità, che
sono simboliche di un popolo. Ma
la mia affermazione sul sensorelati-
visticodellastorianonvuoldireche
io la metta in subordine: semplice-
mente, noncredo inessaciecamen-
te. Mi fa paura la certezza assoluta,
non accompagnata da una coscien-
za critica del dubbio. Nella ricerca
della verità, non è possibile proce-
dere senza avere incertezze. Sono la
spintapercontinuare».

Maqualèilsuoconcettodiveri-
tà?

«La verità è forse un
punto d’intesa alto e
nobile, manon ècerto
qualcosadi definitivo.
È suscettibile di conti-
nue riletture, si modi-
fica ad ogni nuova
narrazione. Riraccon-
tare una vicenda la
muta, le fa assumere
unaformadifferente».

La forma dell’ac-
qua, per riprendere il
titolodiunodeisuoiromanzi?

«La forma dell’acqua è una meta-
fora del concetto di verità, ed è an-
che un gioco dell’apparenza, il con-
tinuo modificarsi di un’immagine.
Ciò non vuol dire non cogliere l’es-
senzadiunadeterminatacosa,sem-
plicemente è il non credere che la
verità sia colta una volta per tutte. Il
giallo, in fondo, è un genere lettera-
rio,maèancheunmododiricercare
delleverità.Unaricercafattadicon-
quiste,didisvelamenti,maanchedi
misteri».

I personaggi, i luoghi del suo
raccontare sono semplici inven-
zioni narrative o metafore che ri-
mandano alla sua concezione
dell’esistenza?

«L’uno e l’altro. Vigatà è una cit-
tadina siciliana immaginaria, che
in fin dei conti assomiglia molto al-
la mia Porto Empedocle: è una di-
mensione della Sicilia. Ilcommissa-
rio Montalbano è un soggetto che
continuamente indaga: non è un
personaggio da idealizzare, ma si
può considerare l’uomo intento a
svelare delle verità. Il punto essen-
ziale, nella mia visione della vita e
della letteratura, è che l’uomo deve
tendere al recupero della memoria.
La memoria è cultura popolare, è ri-
flessionesuimodidivivereedipen-
saredichièstatoprimadinoi».

Esiste un intimo legame fra la
memoriaelastoria.Nella«Stagio-
ne della caccia» è espressa, con
leggerezza ironica,un’analisidel-
leclassisocialisiciliane.

«Vorrei chiarire questo nodo. Fin
dagiovanesonostatodisinistra.Ma
non di una sinistra generica, bensì
marxista. Ciò non vuol dire credere
ciecamente in una filosofia della
storia, ma percepire l’importanza,
nella ricostruzione letteraria, di un
periodo storico, della struttura e
delladinamicadelleclassisociali».

Quali sono i suoi modelli lette-
rari?

«Il modello della grandetradizio-

ne verghiana. Ma anche Brancati,
l’ironia, la vitalità psicologica e fisi-
co-sensuale che emerge dalla sua
scrittura. E ancora Leonardo Scia-
scia, il contrasto fra l’illuminismo e
il suo disincantato scetticismo. E
poi, Pirandello: l’intuizione filoso-
fica e l’espressione in forme narrati-
vedellapluralitàdellaverità...».

Tuttiautorisiciliani...
«Ma guardi, il verismo verghiano

è un modello universale, è la vita
colta nel suo stato naturale. Piran-
dello,assieme aSvevo, opera unari-
voluzione nella letteratura, apre le
porteal romanzomoderno.Si tratta
di autori italiani, identificabili co-
me grandi modelli mitteleuropei.
Sedovessiparagonarliallaletteratu-
ra italiana contemporanea, dovrei
affermare di avere la percezione del
vuoto».

Cosa pensa di uno
dei fenomeni emer-
genti, dei cosiddetti
«cannibali»?

«Mi fanno ridere.
Forme sterili d’avan-
guardia, e mi dispiac
che autorevoli intellet-
tuali del gruppo 63 li
supportino. È un’in-
venzione, una moda.
Vi sono continui riferi-
menti ad American
Psycho, ma lì c’è la

storia originale di una nevrosi, di
una mente malata. Anche lettera-
riamente Ellis ha uno stile sui ge-
neris, mentre non trovo nulla di
originale e d’interessante negli
epigoni italiani. Se penso alla let-
teratura penso a Sciascia, ai gran-
di autori che prima citavo. Oppu-
re mi viene in mente Le Carré. I
suoi romanzi sono una dimostra-
zione di quante cose interessanti
si possano dire attraverso il gene-
re giallo».

Dai modelli letterari al luogo
d’ambientazione dei suoi roma-
ni.Cos’èlaSicilia?

«La Sicilia è la terra dove sono e
cresciuto. Una dimensione storico-
geografica, una dimensione cultu-
rale e filosofica. Delle cose di Sicilia,
sono affascinato, letterariamente e
psicologicamente. La Sicilia è nel
nostro Dna, nei nostri geni. Nei
miei romanzi tento di conservarne
la memoria, di ricostruirne le storie.
Non a caso il mio prossimo roman-
zo La concessione del telefono, che
uscirà per Sellerio, nasce dal ritro-
vamento di documenti storici
nell’archivio di mio nonno. E la
narrazione è ambientata nella Si-
cilia degli anni ‘90 dell’800, con
chiari riferimenti agli interventi
politico-amministrativi del go-
verno nazionale».

ElaSiciliadioggi?
«La Sicilia dioggiè unaterradove

sonoarrivatiuominidigrandeleva-
tura morale e culturale, si pensi a
Caselli; e dove ci sono importanti
cambiamenti nella mentalità della
gente. Adesso vivo lontano dalla Si-
cilia,manonpuòimmaginarequali
gioie mi diano questi mutamenti
positivi.SinoapocotempofaloSta-
to, in Sicilia, non era andato oltre la
”bolla di componenda”, il compro-
messo. Adesso qualcosa muta, in Si-
cilia e nell’intera Italia. Mi sembra
giustoesserefiduciosi...».

Salvo Fallica
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E in Italia
sono in radio

Il suo eroe
presto
sarà in tv

Il commissario Montalbano,
personaggio di vari romanzi
di Camilleri (tra cui l’ultimo
«La voce del violino»),
arriverà in tv: la Rai ha
acquisito i diritti e presto lo
produrrà. Camilleri, che ha
anche lavorato come
sceneggiatore
cinematografico, ha sempre
pubblicato per Sellerio: tra i
suoi titoli ricordiamo «Un filo
di fumo» (1980), «La strage
dimenticata» (1984), «La
bolla di componenda»
(1993), «La forma
dell’acqua» (1994) e «Il cane
di terracotta» (1996).

ROMA. I barboni si raccontano alla radio.
Da lunedì prossimo parte su Radiouno
(ore 13.30), «Camminare il mondo», un
programma di Mirella Fulvi che prende il
titolo dall’omonimo romanzo di Piero
Camporesi, ispirato alla vita dei
vagabondi nel Cinquecento. Venti
racconti di venti clochard (uno al giorno
per venti giorni, dal lunedì al venerdì,
fino al 13 febbraio) per far conoscere un
mondo di giovani e anziani, uomini e
donne, laureati e semianalfabeti, che
hanno come denominatore comune
storie di alcol, di solitudine, di
indifferenza, malattia mentale o
tossicodipendenza. «Fanno da
contrappunto ai loro racconti - spiega
l’autrice - bambini piccoli e meno piccoli
che con la crudeltà e l’innocenza tipica
dell’infanzia parlano di come loro
vedono i barboni. Riflessioni nelle quali
già si avverte comunque il peso dei cliché
sociali». «Sogno di vivere una vita bella,
ma vivo bene una vita brutta», recita il
sottotilo del programma. È la
considerazione di un barbone genevose,
scomparso recentemente, che ha
lasciato poesie e riflessioni sull’esistenza,
dalle quali è nato anche uno spettacolo
teatrale messo in scena da Pippo del
Buono e dalla sua compagnia. Di storie
come queste per le nostre strade ce ne
sono molte. Nascoste negli ostelli della
Caritas, ai semafori, nei giardini che di
notte si trasformano in «camere da
letto», grazie a qualche cartone. Da
lunedì basterà accendere la radio per
ascoltarle.

Ga. G.

ROMA. I poveri sono molto rumo-
rosi perché altrimenti i ricchinon si
accorgerebbero della loro esistenza.
Benvenuti nei bassifondi dellaVille
Lumière. Tra barboni, vagabondi,
casediaccoglienza, fileperunpasto
caldo, ma anche canzoni, poesie,
quadri che da questo mondo bruli-
cante hanno tratto ispirazione e
«gloria». A loro è dedicata Paris clo-
chard, i clochards e i bassifondi di
Parigi tra ‘800 e ‘900, una interes-
sante mostra curata da Cesare
Nissirio, responsabile del Museo
parigino a Roma, che raccoglie
un centinaio tra litografie, illu-
strazioni, riviste e libri. Una rac-
colta minuziosa di materiali «pre-
ziosi» per raccontare la storia di
questo «mondo a parte» che da
sempre ha popolato l’immagina-
rio di artisti e letterati. Da Hono-
ré de Balzac a Victor Hugo, da
Toulouse-Lutrec a Emile Zola, i
bassifondi di Parigi hanno offerto
storie da raccontare, da dipinge-
re, da cantare.

Maurice Radiguet (papà del
Raymond de Il diavolo in corpo)
affresca la disperazione di un uo-
mo nell’oscurità di una cella. La
Parigi della fatica, dei lavori pe-
santi in contrapposizione a quel-
la scintillante della notte dei bor-
ghesi è ritratta, invece, in due
grandi litografie di Jules Chéret,
uno tra i più famosi illustratori
dell’800, celebre per le sue «Ché-
rettes», esili donnine Belle épo-
que. Le file interminabili dei bar-
boni in coda per un pasto caldo
sono ritratte da Bernard Naudin,
sulla copertina de L’assiette au
beurre, una rivista illustrata di fi-
ne Ottocento dedicata unicamen-
te a temi sociali. E ancora clo-
chard intirizziti dal freddo o se-
duti in solitudine su qualche
panchina sono i soggetti più rap-
presentati da Théophile-Alexan-

dre Steinlen, uno degli illustrato-
ri di punta di quel periodo. Co-
nosciuto tra l’altro per il celebre
logo del locale Chat Noir che in
quegli anni fu ritrovo di artisti
(Debussy, Sarah Bernardt, Zola) e
mendicanti, barboni e filosofi di
strada. Dove, infatti, ebbe modo

di incontrarsi con un altro nome
celebre di quegli anni: Aristide
Bruant, chansonnier e poeta,
cantore anche lui di questa uma-
nità marginale e dolorosa, alla
quale dedicò la sua opera.

Ci sono anche vecchie foto in-
giallite che fermano nel tempo la

Parigi delle chiese e delle Halles, i
vecchi mercati generali brulicanti
di una popolazione minuta in
cerca di cibo tra i rifiuti. Una vita
sconosciuta e «temuta» dalla gen-
te «perbene» quella del clochard.
Ma che affonda le sue radici in
un passato lontanissimo. Secon-
do l’articolo 270 del Codice pe-
nale francese «i vagabondi sono
coloro che non hanno domicilio,
né mezzi di sussistenza e non
esercitano un mestiere». Gente
debole, insomma, che cammina
«à cloche-pied», con incedere pe-
sante, incerto. Ultimi discendenti
di quella vasta schiera di vaga-
bonds, gueux, truands e larrons che
fra il regno di Filippo Augusto e
Luigi XVI costituivano un terzo
della popolazione parigina. E che
popolavano quelle celebri «corti
dei miracoli», rifugio di borseg-
giatori e delinquenti dove nean-
che i soldati osavano avventurar-
si. La più celebre e la più vasta era
quella che si estendeva da rue
Montorgueil a rue de Forges, un

cul de sac maleodorante che ave-
va come unico ornamento una
statua del Padreterno rubato da
una chiesa, ai cui piedi stava una
carogna di cane. Nel 1767 fu reso
obbligatorio l’asilo forzoso per
tutti i vagabondi. E alla fine del-
l’Ottocento i senza tetto né legge
parigini, persero anche l’etichetta
di «flagello sociale». Si riunirono
così in sindacato, fondando il pa-
dre di quelli che oggi si chiamano
in tutto il mondo «giornali di
strada»: il Journal dei senza tetto
parigini diventò uno spazio per
segnalare le cerimonie e le case
caritatevoli, i luoghi di incontro e
di ritrovo. Ma anche una guida di
consigli utili per chi vive quoti-
dianamente le difficoltà della
strada: «Non domandare denaro
o abiti, presentandosi piuttosto
come una vittima della reazio-
ne», perché essere clochard, in-
somma, vuol dire prima di tutto
essere «spiriti liberi».

Gabriella Gallozzi
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ParisClochard
Roma
Area Domus (via

del Pozzetto 124)

fino al 28 febbraio

ingresso libero

Due manifesti
esposti alla mostra
«Paris clochard»

Lavoce
delviolino
diAndreaCamilleri
Sellerio
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Un aspetto inedito della biografia del grande drammaturgo

Pirandello a Martoglio: «Sono nei guai,
per 500 lire ti scrivo un film»
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ROMA. «Sono con l’acqua alla go-
la, ho un bisogno disperato di 500
lire». Così il famosodrammaturgo
Luigi Pirandello si rivolgeva all’a-
mico Nino Martoglio, famoso uo-
mo di teatro eunodeiprimiregisti
italiani del cinema muto (fu tra
l’altro il regista del mitico Sperduti
nel buio, film perduto del 1914
che è considerato capostipite
del realismo nella storia del ci-
nema italiano), rendendosi di-
sponibile «per disperazione» a
collaborare con lui per sceneg-
giare alcuni film. Pirandello, si
sa, non amava particolarmente
il cinema. Ma in questo caso
prevalsero le urgenti necessità
economiche del drammaturgo,
che pensava di risolvere, turan-
dosi il naso e prestando il suo
genio alla settima arte, emergo-
no da alcune lettere custodite
dagli eredi di Pirandello e messe
a disposizione di Sarah Zappulla
Muscarà, ordinario di letteratura
italiana all’università di Cata-
nia.

Nel giugno 1913 il dramma-
turgo si fece vivo con Martoglio,
all’epoca direttore artistico della
Cines e della Morgana Film di
Roma, le più importanti case
produttrici dell’epoca, per pro-
porgli «alcuni temi di cinemato-
grafia minutamente composti e
sceneggiati». Pirandello era di-
sposto a impegnarsi «per con-
tratto, a un prezzo decente per
ogni film, pur d’avere subito,
sotto forma d’anticipo, queste
500 lire». I progetti non si realiz-
zarono, a causa del mancato ac-
cordo proprio sulla parte econo-
mica del contratto. Il bisogno
delle 500 lire non scomparve,
però, come dimostrano le ripe-
tute richieste a Martoglio nei
mesi successivi per sceneggiare
film, come stavano già facendo
suoi illustri colleghi come Gio-
vanni Verga e Salvatore Di Gia-
como. «Avrei tanti e tanti argo-
menti di qualunque specie, tu lo
sai! E avrei in questo momento
tanto tanto bisogno di guada-

gnare: tu lo sai! Sono disperato
per 500 lire - scriveva nel feb-
braio del 1914 - che mi urgono
per bisogni immediati e non so
come e dove trovare. Potresti
procurare di farmele avere a ti-
tolo d’anticipazione impegnati-
va per un lavoro che ti potrei far
subito, a richiesta? Due mie no-
velle, Nel segno e Lontano, dram-
maticissime e piene di poesia, si
presterebbero soprattutto a esser
ridotte in films e potrei far subi-
to la riduzione, ma avrei biso-
gno subito di queste 500 lire. Fa
di tutto, ti prego, per ottenerme-
le».

Dal carteggio superstite risulta
che Martoglio riuscì a far incon-
trare Pirandello con Clemente
Levi, direttore amministrativo
della Morgana Film, il quale ac-
cettò la sua collaborazione. Non
sappiamo però se riuscì ad otte-
nere rapidamente le 500 lire, né
si hanno notizie delle riduzioni
cinematografiche delle sue no-
velle.


