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LA CULTURA

Parla 'autore del commissario Montalbano

Tra Sciascia e Le Carré
La storia della Sicilia
nei gialli filosofici

di Andrea Camill

«L'ironia non & solo una chiave
d'interpretazione della realta, ¢ un
qualcosa che appartiene al mio mo-
do d'essere». Andrea Camilleri
espone in tal modo una delle carat-
teristiche essenziali della sua scrit-
tura. Camilleri si ricollega cultural-
mente alla grande tradizione reali-
stico-verghiana, ma col suo stile in-
triso d’ironia ne espunge i toni
«aspri». L'aspetto tragico-dramma-
tico della tradizione veristica, quel
senso deterministico proprio della
temperie del positivismo ottocen-
tesco, vien sciolto dal filtro dell’iro-
nia nella struttura narrativa di Ca-
milleri. La narrazione diviene il
punto d'incrocio della storia e delle
azioni umane, della «memoria col-
lettiva» edeisingoliindividui.

«IIsensodellastoria; quantevolte
ho riflettuto su tale concetto e sulle
sue possibiliimplicazioni. Macredo
di piu nel concetto della memoria,
un modo autentico per poter narra-
re agli altri qualcosa della nostra vi-
ta. La storia, invece, ha un valore re-
lativo, in quanto la ricostruzione
dello studioso ¢ qualcosa che si puo
tiraredaunaparteodall’altra».

Malei, nei suoi romanzi, fa con-
tinui riferimenti a circostanze
storiche. Libri come «Un filodi fu-
mo» o «La stagione della caccia»
sono ricostruzioni della storia so-
cialedellaSiciliadifine ‘800.

«Non ¢’é dubbio, la storia ha una
sua valezna nel mio narrare. Tento
di ricostruire la mentalita collettiva
e sociale di piccole comunita, che
sono simboliche di un popolo. Ma
lamia affermazione sul senso relati-
visticodella storianon vuol dire che
io la metta in subordine: semplice-
mente, non credo in essa ciecamen-
te. Mi fa paura la certezza assoluta,
non accompagnata da una coscien-
za critica del dubbio. Nella ricerca
della verita, non ¢ possibile proce-
dere senza avere incertezze. Sono la
spintaper continuare».

Maqual ¢ilsuo concettodiveri-
ta?

«La verita ¢ forse un
punto d’intesa alto e
nobile, manon é certo
qualcosa di definitivo.
E suscettibile di conti-
nue riletture, si modi-
fica ad ogni nuova
narrazione. Riraccon-
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tare una vicenda la Sellerio

muta, le fa assumere pagine 209

unaformadifferente». lire 15.000
La forma dell’ac-

qua, per riprendere il

titolodiunodeisuoiromanzi?

«La forma dell’acqua € una meta-
fora del concetto di verita, ed ¢ an-
che un gioco dell’apparenza, il con-
tinuo modificarsi di un’immagine.
Cio non vuol dire non cogliere I'es-
senzadiunadeterminatacosa, sem-
plicemente ¢ il non credere che la
verita sia colta una volta per tutte. Il
giallo, in fondo, ¢ un genere lettera-
rio, maéancheun mododiricercare
delle verita. Unaricercafatta dicon-
quiste, didisvelamenti, maanchedi
misteri».

I personaggi, i luoghi del suo
raccontare sono semplici inven-
zioni narrative o metafore che ri-
mandano alla sua concezione
dell’esistenza?

«L'uno e l'altro. Vigata € una cit-
tadina siciliana immaginaria, che
in fin dei conti assomiglia molto al-
la mia Porto Empedocle: ¢ una di-
mensione della Sicilia. Il commissa-
rio Montalbano ¢ un soggetto che
continuamente indaga: non ¢ un
personaggio da idealizzare, ma si
puo considerare I'uvomo intento a
svelare delle verita. Il punto essen-
ziale, nella mia visione della vita e
della letteratura, € che 'uomo deve
tendere al recupero della memoria.
La memoria ¢ cultura popolare, € ri-
flessione sui modi di vivere e di pen-
saredichiéstatoprimadinoi».

Esiste un intimo legame fra la
memoriaelastoria. Nella «Stagio-
ne della caccia» € espressa, con
leggerezzaironica, un’analisi del-
leclassisocialisiciliane.

«Vorrei chiarire questo nodo. Fin
dagiovanesonostatodisinistra. Ma
non di una sinistra generica, bensi
marxista. Cio non vuol dire credere
ciecamente in una filosofia della
storia, ma percepire I'importanza,
nella ricostruzione letteraria, di un
periodo storico, della struttura e
delladinamicadelle classisociali».

Quali sono i suoi modelli lette-
rari?

«lImodello della grande tradizio-

del violino
di Andrea Camilleri
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Il suo eroe
presto
saraintyv

Il commissario Montalbano,
personaggio di variromanzi
di Camilleri (tra cuil'ultimo
«Lavocedelviolino»),
arriverain tv:laRai ha
acquisitoi diritti e presto lo
produrra. Camilleri, che ha
anche lavorato come
sceneggiatore
cinematografico, hasempre
pubblicato per Sellerio: trai
suoi titoli ricordiamo «Un filo
difumo» (1980), «La strage
dimenticata» (1984), «<La
bolladi componenda»
(1993), «Laforma
dell’acqua» (1994) e «ll cane
diterracotta» (1996).

ne verghiana. Ma anche Brancati,
l'ironia, la vitalita psicologica e fisi-
co-sensuale che emerge dalla sua
scrittura. E ancora Leonardo Scia-
scia, il contrasto fra I'illuminismo e
il suo disincantato scetticismo. E
poi, Pirandello: l'intuizione filoso-
ficael'espressione in forme narrati-
vedellapluralitadellaverita...».

Tuttiautorisiciliani...

«Ma guardi, il verismo verghiano
€ un modello universale, ¢ la vita
colta nel suo stato naturale. Piran-
dello, assieme a Svevo, opera unari-
voluzione nella letteratura, apre le
porteal romanzo moderno. Si tratta
di autori italiani, identificabili co-
me grandi modelli mitteleuropei.
Sedovessi paragonarliallaletteratu-
ra italiana contemporanea, dovrei
affermare di avere la percezione del
yuoto».

Cosa pensa di uno
dei fenomeni emer-
genti, dei cosiddetti
«cannibali»?

«Mi fanno ridere.
Forme sterili d’avan-
guardia, e mi dispiac
che autorevoli intellet-
tuali del gruppo 63 li
supportino. E un’in-
venzione, una moda.
Vi sono continui riferi-
menti ad American
Psycho, ma li c'¢ la
storia originale di una nevrosi, di
una mente malata. Anche lettera-
riamente Ellis ha uno stile sui ge-
neris, mentre non trovo nulla di
originale e d'interessante negli
epigoni italiani. Se penso alla let-
teratura penso a Sciascia, ai gran-
di autori che prima citavo. Oppu-
re mi viene in mente Le Carré. I
suoi romanzi sono una dimostra-
zione di quante cose interessanti
si possano dire attraverso il gene-
re giallo».

Dai modelli letterari al luogo
d’ambientazione dei suoi roma-
ni. Cos’¢laSicilia?

«La Sicilia ¢ la terra dove sono e
cresciuto. Una dimensione storico-
geografica, una dimensione cultu-
rale e filosofica. Delle cose di Sicilia,
sono affascinato, letterariamente e
psicologicamente. La Sicilia ¢ nel
nostro Dna, nei nostri geni. Nei
miei romanzi tento di conservarne
lamemoria, di ricostruirne le storie.
Non a caso il mio prossimo roman-
zo La concessione del telefono, che
uscira per Sellerio, nasce dal ritro-
vamento di documenti storici
nell’archivio di mio nonno. E la
narrazione ¢ ambientata nella Si-
cilia degli anni ‘90 dell’800, con
chiari riferimenti agli interventi
politico-amministrativi del go-
verno nazionale».

ElaSiciliadioggi?

«La Sicilia di oggi € una terra dove
sono arrivati uominidi grandeleva-
tura morale e culturale, si pensi a
Caselli; e dove ci sono importanti
cambiamenti nella mentalita della
gente. Adesso vivo lontano dalla Si-
cilia, manon puoimmaginare quali
gioie mi diano questi mutamenti
positivi. Sinoapoco tempo falo Sta-
to, in Sicilia, non era andato oltre la
"bolla di componenda”, il compro-
messo. Adesso qualcosa muta, in Si-
cilia e nell'intera Italia. Mi sembra
giustoessere fiduciosi...».

Salvo Fallica

A Roma una «piccola» mostra dedicata ai vagabondi della Parigi a cavallo tra I'Ottocento e il Novecento

Sulla strada insieme ai «clochard»
tra pittura, musica e storie di vita

Nel piccolo museo della capitale, un centinaio tra manifesti, illustrazioni e libri d’epoca firmati da grandi illustratori come
Cheéret e Steinlen, raccontano di un mondo a parte fatto di miseria e solitudine, ma anche di filosofi e santi bevitori.

ROMA. Ipoveri sono molto rumo-
rosi perché altrimenti i ricchi non si
accorgerebbero della loro esistenza.
Benvenuti nei bassifondi della Ville
Lumiére. Tra barboni, vagabondi,
case diaccoglienza, file per un pasto
caldo, ma anche canzoni, poesie,
quadri che da questo mondo bruli-
cante hanno tratto ispirazione e
«gloria». A loro € dedicata Paris clo-
chard, i clochards e i bassifondi di
Parigi tra ‘800 e ‘900, una interes-
sante mostra curata da Cesare
Nissirio, responsabile del Museo
parigino a Roma, che raccoglie
un centinaio tra litografie, illu-
strazioni, riviste e libri. Una rac-
colta minuziosa di materiali «pre-
ziosi» per raccontare la storia di
questo «mondo a parte» che da
sempre ha popolato 'immagina-
rio di artisti e letterati. Da Hono-
ré de Balzac a Victor Hugo, da
Toulouse-Lutrec a Emile Zola, i
bassifondi di Parigi hanno offerto
storie da raccontare, da dipinge-
re, da cantare.

Maurice Radiguet (papa del
Raymond de II diavolo in corpo)
affresca la disperazione di un uo-
mo nell’oscurita di una cella. La
Parigi della fatica, dei lavori pe-
santi in contrapposizione a quel-
la scintillante della notte dei bor-
ghesi ¢ ritratta, invece, in due
grandi litografie di Jules Chéret,
uno tra i piu famosi illustratori
dell’800, celebre per le sue «Ché-
rettes», esili donnine Belle épo-
que. Le file interminabili dei bar-
boni in coda per un pasto caldo
sono ritratte da Bernard Naudin,
sulla copertina de L’assiette au
beurre, una rivista illustrata di fi-
ne Ottocento dedicata unicamen-
te a temi sociali. E ancora clo-
chard intirizziti dal freddo o se-
duti in solitudine su qualche
panchina sono i soggetti piti rap-
presentati da Théophile-Alexan-

dre Steinlen, uno degli illustrato-
ri di punta di quel periodo. Co-
nosciuto tra l'altro per il celebre
logo del locale Chat Noir che in
quegli anni fu ritrovo di artisti
(Debussy, Sarah Bernardt, Zola) e
mendicanti, barboni e filosofi di
strada. Dove, infatti, ebbe modo

a ! I Paris Clochard

di incontrarsi con un altro nome
celebre di quegli anni: Aristide
Bruant, chansonnier e poeta,
cantore anche lui di questa uma-
nita marginale e dolorosa, alla
quale dedico la sua opera.

Ci sono anche vecchie foto in-
giallite che fermano nel tempo la

Un aspetto inedito della biografia del grande drammaturgo

Pirandello a Martoglio: «Sono nei guai,
per 500 lire ti scrivo un film»

ROMA. «Sono con l'acqua alla go-
la, ho un bisogno disperato di 500
lire». Cosi il famoso drammaturgo
Luigi Pirandello si rivolgeva all’a-
mico Nino Martoglio, famoso uo-
mo di teatro e uno dei primi registi
italiani del cinema muto (fu tra
l'altro il regista del mitico Sperduti
nel buio, film perduto del 1914
che ¢ considerato capostipite
del realismo nella storia del ci-
nema italiano), rendendosi di-
sponibile «per disperazione» a
collaborare con lui per sceneg-
giare alcuni film. Pirandello, si
sa, non amava particolarmente
il cinema. Ma in questo caso
prevalsero le urgenti necessita
economiche del drammaturgo,
che pensava di risolvere, turan-
dosi il naso e prestando il suo
genio alla settima arte, emergo-
no da alcune lettere custodite
dagli eredi di Pirandello e messe
a disposizione di Sarah Zappulla
Muscara, ordinario di letteratura
italiana all’'universita di Cata-
nia.

Nel giugno 1913 il dramma-
turgo si fece vivo con Martoglio,
all’epoca direttore artistico della
Cines e della Morgana Film di
Roma, le pit importanti case
produttrici dell’epoca, per pro-
porgli «alcuni temi di cinemato-
grafia minutamente composti e
sceneggiati». Pirandello era di-
sposto a impegnarsi «per con-
tratto, a un prezzo decente per
ogni film, pur d’avere subito,
sotto forma d’anticipo, queste
500 lire». I progetti non si realiz-
zarono, a causa del mancato ac-
cordo proprio sulla parte econo-
mica del contratto. Il bisogno
delle 500 lire non scomparve,
perd, come dimostrano le ripe-
tute richieste a Martoglio nei
mesi successivi per sceneggiare
film, come stavano gia facendo
suoi illustri colleghi come Gio-
vanni Verga e Salvatore Di Gia-
como. «Avrei tanti e tanti argo-
menti di qualunque specie, tu lo
sai! E avrei in questo momento
tanto tanto bisogno di guada-
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gnare: tu lo sai! Sono disperato
per 500 lire - scriveva nel feb-
braio del 1914 - che mi urgono
per bisogni immediati e non so
come e dove trovare. Potresti
procurare di farmele avere a ti-
tolo d’anticipazione impegnati-
va per un lavoro che ti potrei far
subito, a richiesta? Due mie no-
velle, Nel segno e Lontano, dram-
maticissime e piene di poesia, si
presterebbero soprattutto a esser
ridotte in films e potrei far subi-
to la riduzione, ma avrei biso-
gno subito di queste 500 lire. Fa
di tutto, ti prego, per ottenerme-
le».

Dal carteggio superstite risulta
che Martoglio riusci a far incon-
trare Pirandello con Clemente
Levi, direttore amministrativo
della Morgana Film, il quale ac-
cetto la sua collaborazione. Non
sappiamo pero se riusci ad otte-
nere rapidamente le 500 lire, né
si hanno notizie delle riduzioni
cinematografiche delle sue no-
velle.

E in ltalia
sono in radio

ROMA. | barboni i raccontano alla radio.
Dalunedi prossimo parte su Radiouno
(ore 13.30), «<Camminare il mondo», un
programma di Mirella Fulvi che prendeil
titolo dall’'omonimo romanzo di Piero
Camporesi, ispirato alla vita dei
vagabondi nel Cinquecento. Venti
racconti di venti clochard (uno al giorno
per venti giorni, dal lunedi al venerdi,
fino al 13 febbraio) per far conoscere un
mondo di giovani e anziani, uominie
donne, laureati e semianalfabeti, che
hanno come denominatore comune
storie di alcol, di solitudine, di
indifferenza, malattia mentale o
tossicodipendenza. «<Fanno da
contrappunto ailoro racconti - spiega
I'autrice - bambini piccoli e meno piccoli
che conla crudelta e l'innocenza tipica
dell'infanzia parlano di come loro

vedonoibarboni. Riflessioni nelle quali
giasiavverte comunque il peso dei cliché

Roma

Area Domus (via
del Pozzetto 124)
fino al 28 febbraio
ingresso libero

sociali». «<Sogno divivere una vita bella,
mavivo bene unavita brutta», recitail
sottotilo del programma. E la
considerazione diun barbone genevose,
scomparso recentemente, che ha
lasciato poesie e riflessioni sull’esistenza,
dalle quali & nato anche uno spettacolo
teatrale messoin scenada Pippo del
Buono e dalla sua compagnia. Di storie
come queste per le nostre strade ce ne
sono molte. Nascoste negli ostelli della
Caritas, ai semafori, nei giardini che di

notte si trasformano in «camere da
letto», grazie a qualche cartone. Da
lunedi bastera accendere laradio per
ascoltarle.

Due manifesti

esposti alla mostra
«Paris clochard»

Parigi delle chiese e delle Halles, i
vecchi mercati generali brulicanti
di una popolazione minuta in
cerca di cibo tra i rifiuti. Una vita
sconosciuta e «temuta» dalla gen-
te «perbene» quella del clochard.
Ma che affonda le sue radici in
un passato lontanissimo. Secon-
do l'articolo 270 del Codice pe-
nale francese «i vagabondi sono
coloro che non hanno domicilio,
né mezzi di sussistenza e non
esercitano un mestiere». Gente
debole, insomma, che cammina
«a cloche-pied», con incedere pe-
sante, incerto. Ultimi discendenti
di quella vasta schiera di vaga-
bonds, gueux, truands e larrons che
fra il regno di Filippo Augusto e
Luigi XVI costituivano un terzo
della popolazione parigina. E che
popolavano quelle celebri «corti
dei miracoli», rifugio di borseg-
giatori e delinquenti dove nean-
che i soldati osavano avventurar-
si. La pit celebre e la pitl vasta era
quella che si estendeva da rue
Montorgueil a rue de Forges, un

cul de sac maleodorante che ave-
va come unico ornamento una
statua del Padreterno rubato da
una chiesa, ai cui piedi stava una
carogna di cane. Nel 1767 fu reso
obbligatorio l'asilo forzoso per
tutti i vagabondi. E alla fine del-
I'Ottocento i senza tetto né legge
parigini, persero anche l'etichetta
di «flagello sociale». Si riunirono
cosi in sindacato, fondando il pa-
dre di quelli che oggi si chiamano
in tutto il mondo «giornali di
strada»: il Journal dei senza tetto
parigini diventd uno spazio per
segnalare le cerimonie e le case
caritatevoli, i luoghi di incontro e
di ritrovo. Ma anche una guida di
consigli utili per chi vive quoti-
dianamente le difficolta della
strada: «<Non domandare denaro
o abiti, presentandosi piuttosto
come una vittima della reazio-
ne», perché essere clochard, in-
somma, vuol dire prima di tutto
essere «spiriti libeti».
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