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L’azienda

Saccottini
e rigatoni
serviti
«caldi»

A sinistra,
Isabel Allende,
premiata a Capri
con il premio
Malaparte
A destra,
un’immagine
storica del rapporto
fra cibo,
cinema e
cultura popolare:
Alberto Sordi
divora gli spaghetti
in una celebre
sequenza
di «Un americano
a Roma»

Il «Nuovo saccottino» lo abbiamo
inventato noi. Lo sapevate? Non lo
sapevamo neanche noi prima di fare
un breve tour virtuale alla Barilla,
parlando al telefono con un dolcissi-
mo (ça va sans dire) responsabile as-
sicurazione qualità dell’azienda
emiliana. Giorgio Beltrami, infatti,
ci dice che la nuova filosofia della
Barilla, di qui al Duemila, ha il
consumatore come faro per orien-
tare sia la nuova produzione che il
miglioramento dei prodotti già esi-
stenti. È nato così il «Nuovo sac-
cottino», dalle indica-
zioni e dalle richieste
dei consumatori in-
terpellati: volevano
più marmellata e più
morbidezza della pa-
sta e l’hanno avuti.
Non montatevi la te-
sta, però. Il Mulino
Bianco l’ha inventato
la Barilla, non il consumatore. «Al-
l’epoca, il 1975 - spiega Giorgio
Beltrami - la procedura era diversa.
Quei prodotti sono stati un modo
molto intelligente di rispondere a
un’esigenza che il consumatore
non aveva ancora ben chiara,
quella di avvicinarsi alla natura».
Ora, invece, si chiede direttamente
a lui, cioè a noi: semplificando
molto, chi mangia e
cucina fornisce le
idee, l’azienda le met-
te in pratica; non c’è
copyright per il con-
sumatore, solo la re-
sponsabilità morale
(in positivo o in nega-
tivo) di aver contri-
buito a creare una
merendina, un biscotto o un sugo.
Volete la pasta come se fosse fatta
in casa? Il sughino che non avete
ormai il tempo di fare? Eccoli. «Le
aziende eccellenti - dice Beltrami -
interpretano le aspettative del con-
sumo. C’è il telefono verde, ma an-
che gruppi di persone che vengo-
no in azienda che ci parlano dei
loro gusti, delle loro abitudini ali-
mentari, di come si muovono in
cucina, di come ripongono i pro-
dotti e di come li trasportano dal
negozio a casa. In passato non c’e-
ra questo filo diretto, si partiva
dall’idea di un manager, che inter-
pretava le nuove richieste o che
sperimentava nuovi prodotti». E
come in un parco a tema, i gruppi
di consumatori possono cimentar-
si anche in cucina, sotto l’occhio
vigile dei tecnologi, cioè degli
esperti della Barilla: «Nelle nostre
cucine sperimentali gli ospiti cuci-
nano con noi».

Cosa chiediamo noi all’industria
alimentare è su tutti gli scaffali dei
supermercati: le ultime «tenden-
ze» nelle proposte si rifanno sia a
temi ecologici che a velleità no-
stalgiche di cibi buoni come quelli
antichi, fatti in casa. Ma Giorgio
Beltrami ce lo spiega meglio: «Al-
cuni prodotti, quelli che non è
possibile fare in casa, vengono
chiesti all’azienda. Ma l’azienda ha
anche il compito, oggi, di essere in
sintonia con una mentalità artigia-
nale, che non è quella della casa-
linga, fatta di creatività, di diete
che cambiano, di offrire qualcosa
fatto con attenzione e con amore».
Ecco, ha detto la parola fatidica.
Abbiamo ancora bisogno della cro-
stata fatta dalla mamma con tanto
amore, o di due uova di crema del-
la nonna? L’industria, che di certo
non ci fornisce di primo acchito
un’immagine calda, accende il fo-
colare. «Il prodotto è caldo - ci
spiega Beltrami - perché oltre alla
componente tecnologica è forte
l’intervento umano, fatto di tempi
e dosaggio degli ingredienti». Dal
caldo passiamo al caldissimo: ci
viene in mente la famosa pubblici-
tà della pasta Barilla che realizzò
Fellini, con quella signora prospe-
rosa che pronunciava la parola «ri-
gatoni» in maniera tale da fugare
ogni dubbio sul suo significato
metaforico. L’azienda aveva capito
e accettato? Beltrami glissa e dice:
«Del resto, il cibo fa parte del pia-
cere». E, allora, come lo farebbe lei
un piatto afrodisiaco? «Sorvolerei
sul dolce e penserei a un sugo in-
trigante che si leghi in maniera
perfetta alla pasta. Un sugo autun-
nale, fatto con funghi e spezie che
non si usano ancora appieno».
Non dice di più. Chissà se lo vedre-
mo mai sugli scaffali dei supermer-
cati. [St. S.]
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DALL’INVIATA

CAPRI. Gli ultimi due libri di Isabel
Allende, «Paula» e «Dal mondo. Let-
tere per Paula», erano nel segno del
lutto: cronaca, il primo, del coma e
della morte della figlia ventinoven-
ne, il secondo della consolazione ri-
cevutadaanonimilettorielettrici.La
saggezza popolare impone che dopo
unfuneralesibanchetti.Elascrittrice
- peruviana di nascita, residente in
Cilefinoalgolpe,poi,dal‘74,inesilio
in Venezuela, ora felicemente rispo-
sata a Sausalito in California - a essa
sembra aver obbedito. E quello che
nel nostro Sud si chiama «consòlo»,
l’ha allestito - per se stessa - alla sua
maniera: in forma di libro. È «Afrodi-
ta», zibaldone di racconti e memorie
sultemaeros&ciboediricetteafrodi-
siache (si va dal delirante «curanto»

dell’IsoladiPasquaallosbrigativofal-
lo fabbricato nel piatto con un aspa-
rago e due patate novelle) illustrato
con disegni, ora alla Botero ora pre-
raffaelliti, daRobertShekter. Inparti-
colare, ha fattonotizia ilpassaggio su
un Antonio Banderas sognato quale
pezzo di manzo su una tortilla. Isabel
Allendeha55anniportaticonlasen-
sualità di un corpo piccolo e rotondo
avvolto in velluto nero e con la sim-
patia di un viso intelligente, ma an-
cheinvidiabilmentefresco.

Nel ‘94, presentando «Paula»,
disseche,dopoiromanzi«Lacasa
degli spiriti», «Eva Luna», «D’a-
more e d’ombra»,quelloera il suo
primo libro autobiografico. E sa-
rebbe rimasto unico. In «Afrodi-
ta»inveceparladinuovoinprima
persona.C’èunaragione?

«È cominciato come un diverti-

mento, un ritorno alla salute e al
corpo,dopotreannidi lutto. Il tono
personale, autobiografico, si è im-
postodasolo».

È, quindi, il racconto di una
guarigione. Le ricette in appendi-
ce si devono a sua madre, Panchi-
ta Llona. Fin qui, però, lei aveva
raccontato di aver avuto un’in-
fanziacattolicaecastigatissima.

«Ho scoperto la cucina, purtrop-
po, solo intorno ai trent’anni. Mia
nonna eraunadonnaspiritualeche
viveva in un’altra dimensione. Mia
madre prese il sopravvento in casa
dopo la sua morte e cercò di intro-
durre una maggior raffinatezza. È
unacuocameravigliosa».

Chiederleaiutoperquestolibro
non ha significato, anche, torna-
reunpo’figlia,regredirepersupe-
rareilsuolutto?

«Hola fortuna,a55anni,diavere
una madre viva, sana e lucida. È
un’amica, mi ha accompagnato
nella malattia, nell’agonia e nella
morte di Paula, poi nella depressio-
ne.Nonsoseunrapportocosì,però,
siaunaterapiageneralizzabile».

Ilcibodicuileiscriveèunafesta
dei sensi. Fino all’orgia. In realtà
oggi il rapporto più comune col
cibo è o sanitario o compulsivo.
Perché,questaperversione?

«È l’ossessione di un modello
estetico: fotomodelle di 14 anni,
anoressiche, mostrate in foto ritoc-
catealcomputerperchéogniaccen-
no di curva sia cancellato. È un mo-
dello europeo, americano, occiden-
tale: un’india guatemalteca non si
sognerebbediaspirareauncorpoda
bikini. È anche la forma di autopu-
nizionediunasocietàsazia».

La letteratura offre infiniti pa-
sti erotici. Anzi, così comincia,
con Eva che seduce Adamo con
una mela. Lei cita versioni cine-
matografiche di questi pasti:
«Tom Jones» di Richardson anzi-
chéquellodiFielding.Perché?

«L’impatto visivo è importante.
Nel “Pranzo di Babette” sullo scher-
mo, per esempio, le sequenze mo-
stravano la preparazione, momen-
to per momento, del brodo di tarta-
ruga, mentre Karen Blixen indugia
di più su quello che, nel frattempo,
diconoipersonaggi».

Scrivendo, pensava a lettori di
qualesesso?

«Scrivendo, non penso a chi mi
leggerà».

Lei è femminista. E vive in Usa.
Dove il femminismo ha scelto
due strade: quello, teorico, degli

«womens’studies»,equellogiudi-
ziario dei processi per molestie.
Qualeritienepiùutile?

«Tutt’e due. In America c’è un’e-
sagerazione legalista: scivoli per
strada su una buccia di banana e fai
causa all’amministrazione cittadi-
na. Ma anche l’esagerazione contri-
buisce a cambiare il costume e il lin-
guaggio. Mi secca che le giovani
donne, oggi, considerino il femmi-
nismo una cosa superata. Anche
mia figlia, appartenente a una cul-
turaurbana,diistruzionesuperiore,
nonsapevadiesserneil frutto.Dice-
va“nonsonofemminista”.Perònel
mondo il 90% delle donne vive an-
coranelMedio-Evo».

Ha dichiarato di essere un’am-
miratrice di Toni Morrison. Cosa
pensa dell’accusa che le viene ri-
volta, per il suo nuovo romanzo,
di«razzismonero»?

«Un razzismo al contrario, nelle
nere a voltec’è:ancheAliceWalker,
per esempio, nega che l’establi-
shment possa contenere una stilla
di valore positivo. È rabbia, ira. Ma
bisogna leggere la storia del loro
movimento per capirne la ragione.
E restanoscrittriciche,comealcune
cino-americane o chicanas, sono la
scheggia più vitale della letteratura
statunitense di oggi. Scrivono in
modoepico,nonegocentrico».

Ogni8 gennaio lei cominciaun
libro:è ladatachesegnòilsuofor-
tunato esordio, con «Lacasadegli
spiriti». Quest’otto gennaioquale
librohabattezzato?

«Unromanzostoricoambientato
nell’800».

Maria Serena Palieri

Intervista con
Isabel Allende
sul nuovo
libro-ricettario
«Afrodita»
Ricette per
elaborare il lutto
e riscoprire
la gioia dei sensi

La vincitrice
del premio
«Malaparte»

Isabel Allende vince
l’edizione 1997 del Premio
Malaparte (abitualmente
assegnato, dalla nascita
nell’83, tra novembre e
dicembre, quest’anno per
via delle elezioni è slittato di
un mese). Il riconoscimento,
che premia la carriera e non
un solo libro, nelle
precedenti edizioni è
andato a Burgess, Bellow,
Gordimer, Puig, Le Carré,
Iskander, Jie, Havel,
Matvejevic, Sontag,
Tournier, Breytenbach e
Byatt. Per l’autrice di «La
casa degli spiriti» e del
nuovo «Afrodita»
(Feltrinelli, lire 32.000,
pagg.325) al consueto
cerimoniale s’è aggiunto un
appuntamento in più: un
incontro con la popolazione
dell’isola, perché da un
sondaggio nelle librerie è
risultato che è la narratrice
più comprata dai capresi.
Oggi pomeriggio, sul tema
«Quali famiglie in quali
romanzi» incontro con
scrittori e critici italiani, da
Alberto Abruzzese a Sandro
Veronesi.

Sì, mangiare
Per godere
e per sopravvivere

Slow-food o Big Mac? La scelta sembra facile, ma non sempre la qualità di un prodotto artigianale è migliore

Viva i cibi doc, al bando gli integralisti gastronomici
Come si mangiava bene un tempo. Ma i prosciutti d’inizio secolo per noi sarebbero incommestibili. I gusti cambiano e il cibo è questione di testa.

Le dispense della memoria rigurgi-
tano di leccornie memorabili. Forse
perché nonsono più. Dimarmellate,
tagliatelle fatte a mano e conserve
della nonna che al solo ricordo com-
muovono e attualizzano fami atavi-
che.Quandosimangiavapocoeilso-
lo appetito rendeva i cibi straordina-
ri. Al punto che qualsiasi confronto
colpresentevieneinibito, impossibi-
litatodallaconvinzionechelebistec-
che di una volta e ilpaneemarmella-
ta della mamma siano state cancella-
te da montagne di hamburger e di
merendine. E che secoli di buoni gu-
sti e sane abitudini alimentari siano
stati abrogati e omologati, in pochi
decenni, dalla forza spaventosa, tec-
nologica e pubblicitaria nel contem-
po, delle moderne fabbriche dell’ap-
petito.

Come sempre andrebbero fatti gli
opportuni distinguo, perché anche i
prosciutti d’inizio secolo (che per in-
ciso oggi faremmo fatica a mangiare,
per il colore delle carni troppoacceso
e il sapore salato) erano diversi da
quelli che si facevano nell’800 e nel
’700;allostessomodoincuinonèper
niente scontato che si mangiasse

sempre e comunque meglio nelle
trattorie di 40/50 anni fa chenon nei
fast-food d’oggi; e certo, anche se
tempo fa ho scandalizzato Gianni
Mura sostenendo pubblicamente
che preferisco i salami di Felino del
cavalier Boschi a quelli del contadi-
no, continuo a restare della stessa
opinione. Perché è dimostrato e di-
mostrabile che dal punto di vista del
prezzo, della sicurezza e dell’igiene è
cento volte meglio un Mc Donald’s
delle osterie con l’h davanti; quanto
poi ai salami che hanno, come dico-
no tanti sedicenti intenditori, il «sa-
poredi maiale» emolto spessoanche
ilbuco-perchélalavorazioneolasta-
gionaturanonsonostatefattearego-
lad’arte -aggiungosolochelaqualità
media di un buon prodotto indu-
striale non è riscontrabile nei salami
artigianali. Per la ragione che iconta-
dini da sempre furbi si sono fatti an-
cor più furbi: ora vendono come ru-
spanti galline e faraone a cui gli ulti-
miquindicigiornidivitadeipennuti
lasciatiarazzolare incortile sonogiu-
sto ciò che serve per sporcare loro le
zampe. E per uno spaccio di genuini-
tà che le vittime (i consumatori)qua-

si sempre si meritano, anche perché,
cresciute a polli d’allevamento, spes-
sononriescononemmenopiùadap-
prezzare carni sode, consistenti e che
necessitanodilunghecotture.

D’altra parte se i gusti cambiano,
mangiare non è solo questione di
panciae di gola, masoprattuttodi te-
sta.Soprattuttopernoicittadinidella
società del benessere, ormai sazi e
inappetenti, affascinati dalle cucine
per l’occhio, ricche di promesse ma
povere di proteine, smaniosi di pro-
vare gastronomie nuove o di trovare
il «ristorantino giusto» e perciò a ri-
schio continuo di truffa. Nelle mani
di una genia varia di esperti che vo-
gliono convincerci che è possibile
«dimagrirmangiando»oalcontrario
che bisogna ritornare alle abitudini
di una volta, quando si mangiava so-
lo durante i pasti che erano canonici
e ben scanditi (colazione, pranzo e
cena) e pranzar fuori era immanca-
bilmenteunevento.Già:comesefos-
se questione divolontàenoninvece,
com’è, di impossibilità di ritrovarsi
tutti infamigliadavantialdesco.Op-
puredisottrarsiall’obbligodelmordi
e fuggi, del mangiar veloce che isti-

tuisce l’abitudine diffusa dello snack
più volte al giorno, dello spilucca-
mento continuo, della masticazione
ininterrotta, dello «spararsi il cibo in
bocca»,comediconoigiovani.

Scenari gastronomici apocalittici,
questi, che hanno come simbolo di
barbarie il fast-food e la sua massima
espressione planetaria in Mc Do-
nald’s, agente di un’americanizza-
zionedeigustivistacomecausaenon
comeunodeglieffettidiunacrisidel-
l’ordinealimentaretradizionale.

In ogni caso è indubbio che il Big
Mac resta pur sempre una delle tante
possibilità ristorative offerte (e per
quanto mi riguarda mangiato ogni
tanto, con coca e davanti alla tv, an-
che con grande piacere); nello stesso
tempo in cui è proprio da una reazio-
ne al mangiar veloce, che è scaturito
il movimento di slowfood, di risco-
perta e valorizzazione del mangiar
lento,dellaconvivialità,dellaristora-
zione come arte. Anche in questo ca-
so, e in linea con un sistema sociale
che ha nel paradosso il suo tratto più
caratterizzante, con un’esagerazione
che in certi casi è comica pur avendo
grandi ambizioni di serietà. Come il

discorso enogastronomico nel suo
complesso, oggi in grande auge mas-
smediale,chehatrasformatoicuochi
in artisti (e il processo è identico a
quello che nella moda ha istituito gli
stilisti al posto dei sarti, anche se ad
Armaniigiornalistinondannoivoti,
ma a Gualtiero Marchesi sì, come ai
calciatori) e il culto delmangiar bene
in una vera e propria mania di massa
einunlucrosobusinessperosti,risto-
ratori, editori e giornalisti specializ-
zati,criticiemangiatoriprofessionali
(spesso anche a sbaffo) ormai costi-
tuitisiinlobby.

Conciòdiròchesonoincodiziona-
tamente dalla parte della qualità dei
cibi (cheperòhanecessariamenteco-
stielevatiedunqueescludentechiha
redditi modesti), della difesa dei pro-
dotti tipici,docedopchedirsivoglia,
dell’educazionealgusto,cheandreb-
be insegnato a partire dalla scuola
elementare,delpienoriconoscimen-
to della ristorazione che si impegna
in un continuo sforzo di aggiorna-
mento creativo delle tradizioni culi-
narie. A patto però di non prendere
troppo sul serio chi su queste giuste
istanzealza lebandieredell’integrali-

smogastronomico.
Buongustai e golosi sapienti che

tuonano (giustamente) contro chi
vuole ridurre il burro di cacao nella
cioccolata, ma che sorvolano sul fat-
toche ilmondoèormaipienodipro-
dotti-non prodotti o di prodotti che
da tempo sono ormai privi della so-
stanza che li caratterizza come tali: il
caffé senza caffeina e il the senza tei-
na, la birra senza alcol, i dolci senza
zuccheroepiù ingeneraletuttigliali-
menti e bevande light. Oppure gour-
met che a dispetto dell’innocente e
gaudenteesercizioacuisidedicano,e
che viene celebrato come quintes-
senza del vivere in armonia con se
stessi e il creato, risultano essere og-
gettivamente degli esseri di rara cru-
deltà e ferocia. Gente che, come ha
scritto Manuel Vazquez Montalban,
raffinato gastronomo egli stesso, in
Contra los gourmets, gettano nel-
l’acqua bollente lumache e arago-
ste vive, affogano gli uccellini nel
vino e inchiodano le zampe delle
oche e le ingozzano sino a scop-
piare per cavarne paté fois.

Giorgio Triani


