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Il Luogo Il Reportage

Viaggio nelle tende saharawi
dove 150mila aspettano
di tornare nella loro terra

CARLO LEONI

L‘ Italia, dopo la Spagna, è si-
curamente il Paese dove si è
maggiormente sviluppato e ra-
dicato il movimento di solida-
rietà con il popolo saharawi :
oltre duecento sono i Comuni
e le Province gemellate, mi-
gliaia i bambini ospitati per cu-
re o vacanze, numerose le caro-
vane o i voli organizzati negli
ultimi anni per portare aiuti e
conoscere da vicino le condi-
zioni di vita nelle tendopoli.
Ma il volo charter Air Algerie,
organizzato dalle Associazioni
e dai Comuni gemellati, partito
da Fiumicino la sera del 3 gen-
naio, aveva qualcosa di speciale
: era la prima visita nei “campi
” del 1998, un anno importan-
tissimo per i Saharawi. Questo
è infatti al tempo stesso l’anno
nel quale si ricorda il venticin-
quesimo anniversario dell‘ ini-
zio della lotta armata di libera-
zione del Sahara occidentale e
l‘ anno alla fine del quale i cir-
ca centocinquantamila sahara-
wi che da vent‘ anni vivono
nelle tende del deserto potran-
no tornare nella loro terra. Il
piano di pace predisposto dall‘
Onu, con il consenso del Fron-
te Polisario e del Regno del Ma-
rocco, prevede infatti per il 7
dicembre di quest‘ anno la cele-
brazione del tanto atteso refe-
rendum attraverso il quale le
popolazioni saharawi potranno
decidere se il loro Paese dovrà
essere parte integrante del Ma-
rocco oppure uno Stato indi-
pendente e sovrano.

Coscienti di questo, di poter
partecipare seppur per soli cin-
que giorni all’anno forse più
importante della storia di que-
sto popolo, circa duecentocin-
quanta italiani, in rappresen-
tanza di associazioni, ong,
gruppi di volontariato, istitu-
zioni nazionali e locali, forze
sociali e politiche, scendono,
ormai a notte inoltrata , all‘ ae-
roporto di Tinduf, in pieno de-
serto algerino, distante centi-
naia di chilometri dalla Capita-
le. L‘ operazione di scarico dei
bagagli dimostra subito che di
tutto si tratta tranne che di un
viaggio turistico o di puro pia-
cere: oltre a zaini, valigie e sac-
chi a pelo, vengono immessi su
un carrello manuale pacchi e
scatoloni pieni di ogni genere
di aiuti, da voluminosi baratto-
li di miele a piccoli pannelli so-
lari, da pesanti pompe per l’ac-
qua a batterie elettriche, bici-
clette e così via. Da oltre venti
anni decine di migliaia di uo-
mini, donne e bambini vivono
solo di aiuti internazionali. An-
che i mezzi sui quali saliamo,
una volta usciti dall’aeroporto,
camion, pullman, jeep, così co-
me quelli che incontreremo nei
giorni successivi, hanno scritte
spagnole, italiane e inglesi sulle
fiancate.

La maggioranza degli italiani
che arriva a Tinduf la sera del 3
gennaio è già stata nei campi
saharawi, per altri, come chi
scrive, si tratta di vedere per la
prima volta da vicino qualcosa
di cui si è letto e discusso, per
cui si è cercato di lottare anche
in Italia: di prendere contatto
con una storia dura e ormai
troppo lunga.Una storia la cui
parte, diciamo così, recente,
inizia nel 1975 quando il Saha-
ra occidentale, antica colonia
spagnola, viene ceduto al Ma-
rocco e alla Mauritania, traden-
do le aspettative di indipen-
denza delle popolazioni locali.
Successivamente la Mauritania
lascerà campo libero al Regno
di Rabat, dopo che i suoi solda-
ti si erano accaniti con partico-
lare ferocia contro le famiglie
saharawi.

Il Fronte Polisario (Frente Po-
pular para la Liberacìon de Sa-
quia el Hamra y Rio de Oro) nel
1976 denuncia l‘ ennesimo
esproprio della sua terra e pro-
clama la nascita della Repubbli-
ca Araba Saharawi Democratica
(RASD), rivendicando la sovra-
nità dell‘ intero territorio ex co-
lonia spagnola. Iniziano duri
combattimenti tra il Fronte Po-
lisario e il più attrezzato eserci-
to marocchino. Migliaia di per-
sone, minacciate e perseguita-
te, fuggono dalla loro terra e
trovano rifugio nel deserto su-
doccidentale dell‘ Algeria (che
già il 6 marzo 1976 aveva rico-
nosciuto la RASD) in una vasta

area attorno a Tinduf. Fu un
esodo tragico e disperato du-
rante il quale perirono migliaia
di persone. Nel campo di acco-
glienza di Rabuni, dove abbia-
mo dormito la prima e l‘ ultima
notte del nostro viaggio in
grandi tende militari da dieci
posti, c‘ è un uomo, poco più
che un ragazzo, al quale man-
cano ambedue le gambe. Le
perse, allora bambino, proprio
durante quella fuga, investito
da un camion, nella buia notte
del deserto. Ci raccontano poi
che al termine di quella corsa
disperata, appena accampati, le
condizioni di vita erano tal-
mente tragiche che centinaia di
bambini morirono tra le brac-
cia delle loro mamme e che per
molti anni, le donne saharawi
erano terrorizzate dall‘ idea di
mettere al mondo dei bimbi de-
stinati a morte sicura.

Da allora, grazie agli aiuti in-
ternazionali ma soprattutto alla
straordinaria capacità di resi-
stenza e di organizzazione dei
saharawi, la situazione nei
campi è notevolmente miglio-
rata: abbiamo potuto visitare
scuole nelle quali si è combat-
tuta e vinta la battaglia contro

Bussana vecchia, assedio
agli hippy del colore

DALL’INVIATO

MARCO FERRARI

SANREMO. La luce si infila nelle vie lastricate,
supera le antiche volte e si incunea nei fori del-
le pareti e negli squarci delle case. È una luce
intensa che sa di riviera, di Mediterraneo e di
Costa Azzurra, che seduce i pittori di oggi co-
me quelli di ieri, da Monet a Matisse, da Cha-
gall a Picasso. Siamo a Bussana Vecchia, un
tempo paese fantasma e quindi comunità degli
artisti, ora centro di controversie pubbliche. Il
terremoto del 23 febbraio 1887 ha determinato
una strana fisionomia, un’architettura invo-
lontaria che si è fatta natura, un segno di incer-
tezza che ormai si è fatta storia. Sarà per questo
che gli artisti che la abitano e la fanno vivere
non sembrano preoccupati nella nuova offen-
siva dello Stato intenzionato a rientrare in pos-
sesso del borgo terremotato.

Colin Wilmot, nel suo velocissimo italiano
inglesizzato, lo dice chiaramente: «Difenderci,
lavorare, mangiare: questo è il nostro motto e
non ci smentiremo». Stringe un bel sigaro tra
le labbra, mi offre un tocco di blu impresso
nell’oggetto-quadro e quindi, scuotendo la te-
sta, aggiunge: «E dire che siamo venuti qui per
vivere in pace e in comunità e adesso siamo
circondati e assaliti dalla burocrazia». Cosa sta
succedendo a Bussana Vecchia, angolo di rivie-
ra sanremese così discosto dalla Città dei Fiori,
dal Casinò e dalle luci dei bei negozi di Corso
Matteotti? Accade che una sentenza del tribu-
nale ha dichiarato il paese appartenente al de-
manio e quindi estraneo ai procedimenti di
usucapione da sempre invocato dai proprietari
delle case. È un attacco frontale all’ultima co-
munità artistica italiana figlia dei fiori e degli
anni Sessanta. Questo sì che è vero terremoto,
mister Colin! Lui, sorriso alla Laurence Olivier,
smorza i toni: «Lo Stato ha bisogno di soldi e
pensa di spillarli a noi. Ma lo sa che io in tren-
t’anni ho investito 300 milioni per questa abi-
tazione?». Candele e caminetto, statue e libri
dovunque, pilastrini e una parete esterna nu-
da: c’è un’intimità ormai antica nella casa di
Colin che rimanda a sua madre Elizabeth, scrit-
trice scomparsa, una dei primi ad accogliere l’i-
dea di recuperare Bussana per farne una sorta
di italica Le Baux de Provence con il lancio nel
’60 della Comunità internazionale degli artisti.

Tra le piazzette e i carruggi, tra i resti del ca-
stello e della chiesa, tra i fantasmi dell’oratorio
e i refoli ribelli della via degli archi in questi
giorni ci sono pochi artisti e tanti finanzieri.
Che fanno? Stanno notificando le diffide di
sgombero a chi ha una casa, un’attività artisti-
ca e commerciale nel borgo. Il che non signifi-
ca che gli «occupanti» siano costretti ad andar-
sene, ma semplicemente che per loro comincia
un contenzioso di multe, more, domande in
carta da bollo, ricorsi e code negli uffici pubbli-
ci. Insomma, tutto l’opposto della filosofia co-
munitaria. «Minimun tax, minimum tax» ripe-
te Colin ossessivamente. «Avevo un negozietto
di burattini e oggetti in legno - spiega - ma l’ho
chiuso nel 1991 sommerso dalle tasse. Minu-
mun tax. Capisce?». Come lui tanti altri artisti
e artigiani se ne sono andati. Il fondatore della
comunità, Mario Giani in arte Clizia, si è ritira-
to in Piemonte; la vecchia Osteria, che esisteva
dagli anni Cinquanta in mezzo alle rovine ge-
stita dall’indimenticabile Ottavio, è ora di pro-
prietà di Massimo e Paolo; tanti altri protago-
nisti vanno e vengono, come il musicista Fran-
cis Shaw, approdato qui nel ‘67. La mutazione
è stata ed è continua. Gli artisti di oggi guarda-
no senza nostalgia all’epoca delle rivolte. La
Comunità di Bussana forse contava alle origini
su un concetto istituzionale che si è corretto da
solo lasciando che le modalità di adesione al
gruppo e di vita collettiva si modellassero nel-
l’esperienza di tutti i giorni. Bussana, dunque,
non è un’utopica comune nata nella terra del
Barone Rampante, ma una libera associazione
che permette la libera espressione artistica, Sta-
to, leggi, tasse, Finanza e commercialisti per-
mettendo, ovviamente....

Ma i guai per gli ultimi hippy del colore non
finiscono qui: gli eredi degli originari abitanti
del paese terremotato, che nell’Ottocento sfol-
larono verso il mare abbondonandolo e fon-
dando Bussana Nuova, hanno presentato un
esposto al Procuratore della Repubblica segna-
lando il «malcostume» degli insediamenti abu-

sivi. «Noi abusivi? - si difendono gli artisti. -
Ma se abbiamo la residenza, il telefono e la lu-
ce!». Persa la filosofia comunitaria, molti artisti
hanno ceduto le loro abitazioni in base ad un
principio collaudato, quello della proprietà
d’uso. Ora i primi abitanti e i nuovi venuti si
trovano uniti a una sorta di «illegalità» denun-
ciata dalle numerose lettere dell’intendenza di
Finanza. Ma cosa intende farne lo Stato di que-
sto borgo ligure? Quello che traspare è il desi-
derio, in tempi di nuovo catasto, di mettere fi-
ne con una sanatoria definitiva all’ambiguità
di Bussana Vecchia permettendo a chi già vi
abita di uscire dalla clandestinità. Ma gli abi-
tanti vanno all’assalto e preparano nuovi ricor-
si impugnando la sentenza. L’anima rivoluzio-
naria della Comunità torna dunque a ruggire.
«È dall’84 che lotto senza sosta» rammenta Co-
lin. E anche gli eredi di Denis Harvey, un altro
fondatore della Comunità scomparso del ‘92,
affermano: «Nel nome del padre non mollere-
mo mai il borgo». Dei primi avventurosi artisti
non sono rimasti che in tre o quattro, ormai i
più vagano sulle nuvole. Altri dieci-venti artisti
si sono aggiunti negli anni. Questo borgo è sta-
to nel tempo un atelier prezioso e unico per la
ceramista danese Kristina Wang, la pittrice in-
glese Dora Prower, l’artigiano del vetro tedesco
Rolf Scheimeister, il ceramista inglese Roy Da-
le, l’afro-americano Michael Green, il brasilia-
no Karlos Rosa, il siciliano Giovanni Fronte,
Horst Ahlborn, il compianto Franco Olivero, lo
scenografo francese Christian Lureau, lo scul-
ture inglese Martin Wright e l’antesignano
Guido da Bussana. «Come faccio ad abbando-
nare Bussana?» afferma Daniel Harvey giunto
qui nel ‘68 assieme al padre Danis, lo scultore
scomparso nel ‘92. Daniel, scenografo di Peter
Greenaway, trova su queste colline le materie
delle sue opere, ossa di animali morti, libri an-
tichi, resti vegetali e erbe, simboli della brevità
e dell’immobilità della vita.

Con Clizia all’inizio vi abitarono Vanni
Giuffré, Giovanni Fronte, Helene Brugo, la
Wilmot e Nannicini dando origine ad una sin-
golare galleria comune. Dopo i favolosi anni
Sessanta, nel decennio successivo avvenne la
prima mutazione: con l’allacciamento all’ac-
quedotto comunale, la costruzione dell’im-
pianto fognario, l’arrivo dell’elettricità e il con-
seguente miglioramento delle condizioni di
esistenza, si verificò un forte incremento di ar-
tisti e artigiani. Si allentò il legame ideale - ri-
corda un significativo volume su Bussana Vec-
chia di Willy Ivandi, Roberto Marro, Clizia e
Aldo Spinardi edito da Testi&Immagini di Tori-
no - che teneva unita la comunità ai suoi inizi
lasciando spazio ad aspetti commerciali prima
sconosciuti. Nell’aprile 1980 nasce la Nuova
Comunità Internazionale Artisti con l’intento
di organizzare una cooperativa, di creare un
marchio d’origine, sviluppare attività culturali
e risolvere le spinose questioni delle pratiche
legali. Ma anche questo passo si risolve in un
sostanziale fallimento mentre le ristrutturazio-
ni degli appartamenti imperversano dando ori-
gine alla politica degli affitti, dei subaffitti e
della speculazione edilizia. Il Comune di Sanre-
mo nell’83 indice un concorso internazionale
per un progetto globale di risanamento di Bus-
sana Vecchia ma resta lettera morta. Oggi sono
più i motivi turistici a prevalere che non quelli
artistici nella vita quotidiana del paese entrato
persino nel mercato immobiliare. In epoca di
normalizzazione la parola «comunità» non ha
più senso. Eppure Bussana Vecchia resta una
dimensione mentale con gli echi di antiche
passioni che percorrono le stradinee, i sogni
appiccicati ai muri, le musiche degli anni Ses-
santa. Il tempo sembra avere qui un’unicità
che altrove non esiste più mischiando presenti
e assenti, vivi e morti, fantasmi ottocenteschi e
ombre moderne, ideologie e individualismi. La
casualità degli assetti urbanistici, frutto di una
commistione tra abbandono e restauro, forni-
sce il segno della diversità. Scoprire gli interni
del paese è come andare alla ricerca di se stessi,
le parti mancanti, le età perdute e quelle che
verranno. Tutto si è fatto dubbio, ma i muri
raccontano di una solidarità incatenata al tem-
po. Se la speranza ha mai avuto una casa, certa-
mente ha abitato in un anfratto segreto di Bus-
sana Vecchia.


