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Un lungo cammino
e l’eterodossia
diventa indipendenza

Il Libro

Relazioni
testi di discorsi
ufficiali
pagine di diario
Un’autobiografia
del generale
curata
dal figlio Nando
«Il memoriale
del leader dc
fu consegnato
ad Andreotti
Mio padre
non incontrò
il giornalista
Mino Pecorelli»

ENZO ROGGI

Comunismo italiano e comunismi reali:
una storia di legami di ferro e di dubbi ter-
ribili, di solidarietà e di distinzioni, di so-
gni riformatori e di traumatiche delusioni.
La questione, in termini storici, rotea in-
torno a un’idea del processo mondiale ver-
so il socialismo come conquista territoriale
a partire da una fortezza originaria, cioè
dall’Urss: dall’ingenuo grido degli anni ‘20
«Facciamo come in Russia» fino alla ferrea
scelta della lotta tra i due campi sul finire
degli anni ‘50. Si diventa comunisti, dopo
la prima guerra mondiale, voltando le spal-
le al riformismo e scegliendo la rivoluzio-
ne, una scelta che in Italia si nutre del tra-
collo dello Stato liberale a opera del fasci-
smo e dell’illusione semplificatoria dell’al-
ternativa reazione-rivoluzione. Poi la storia
si complica fino alla congiunzione tra co-
munismo e antifascismo, cioè alle politi-
che del fronte popolare e dell’unità antifa-
scista che negano nei fatti l’opzione rivolu-
zionaria pur contenendola come riserva
mentale, e gettando in una zona grigia la
questione sostanziale di che cosa debba es-
sere, in sé stesso, il socialismo e dunque di
quanto socialismo vero e generalizzabile vi
sia nell’esperienza sovietica.

Si possono invocare pesanti alibi politici
e morali per questa mancanza di giudizio,
per questo silenzio attorno all’esperienza
concreta dello stalinismo: dapprima l’esi-
genza di sconfiggere Hitler, poi l’esigenza
di difendere il «campo della pace e del pro-
gresso». È su questo sfondo reticente e ma-
chiavellico che si snoda la storia del comu-
nismo italiano sotto la guida di Togliatti in
cui s’intrecciano fattori non riducibili a
unità: l’ipotesi di una riforma democratica
e progressista dell’Italia e il carattere mo-
nolitico di un partito che pure si vuole di
massa e governante in legame con un mo-
vimento planetario russocentrico, il rico-
noscimento della specificità storico-civile
dell’Italia (sulla scia della «ricognizione»
gramsciana) e l’accettazione della compati-
bilità fra socialismo e totalitarismo quando
si tratti di altri paesi, la riconduzione del
confronto tra i blocchi al tema sovrastante
della pace in epoca nucleare e l’accettazio-
ne incondizionata della politica estera e di
potenza dell’Urss. Questa doppiezza cono-
sce il suo acme tra il 1948 e il 1956 per poi
diventare contraddizione difficilmente
mediabile quando si verifica la combina-
zione esplosiva tra la denuncia krusciovia-
na del terrore staliniano e la rivolta unghe-
rese. Da lì parte una diversa fase del to-
gliattismo, aggregata attorno alle coppie
dialettiche: rinnovamento-continuità e au-
tonomia-solidarietà. Ed è in questa stagio-
ne che Togliatti dà il meglio di sé (il giudi-
zio problematico sul centro-sinistra, il ri-
fiuto della «scomunica» sovietica della Ci-
na, l’approfondimento della nuova fase
dello sviluppo capitalistico, una rilettura
non più semplicisticamente classista dei
rapporti tra i blocchi e della coesistenza,
l’avvio della critica all’Urss come regime fi-
no al «Memoriale di Yalta»). Egli muore
nel 1964 lasciando un partito, allo stesso
tempo, in forte espansione di consenso,
cioè di simbiosi con la società nazionale, e
in mezzo al guado rispetto alla svolta cul-
turale sul comunismo reale. C’è un giudi-
zio di Natta che credo resti valido: egli si
portò all’estremo confine di una revisione
senza tuttavia varcare il limite del comuni-
smo come movimento mondiale. Mi resta,
personalmente, l’impressione del Togliatti
del 1961 quando, nella temperie acuta pro-
vocata dal XXI congresso del Pcus, la sua
figura venne messa in discussione da alcu-
ne sezioni di Firenze. Egli disse, in una riu-
nione di segretari regionali, rivolto a Carlo
Galluzzi: «Se pensate che rinnovamento
debba significare antisovietismo, sono
pronto a costituire una corrente filo-sovie-
tica». Dunque, un rinnovamento tutto al
di qua del confine. Ma si trattò dello stesso
Togliatti che invitò il Comitato centrale a
respingere l’intervento di Secchia che s’era
presentato come garante del rapporto spe-
ciale con l’Urss.

Il passo successivo è stato, appunto,
quello di dislocare il Pci da reparto etero-
dosso di un movimento internazionale a
forza indipendente e critica. Ma anche
questa fase ulteriore, che porta dapprima il
nome di Longo eppoi quello di Berlinguer,
è stata segnata da grandi incertezze e con-
traddizioni, da letture diverse del termine
«autonomia». Penso che lo storico debba
riflettere su questa circostanza-chiave: le
prese di distanza del Pci dall’Urss, per lun-
go tempo, hanno sempre avuto cause di
politica estera (Cecoslovacchia, Cina, Polo-
nia) e solo dopo, e con molta cautela, han-
no investito il giudizio sul sistema e la sua
storia. La denuncia degli orrori dello stali-
nismo era stata accolta con pena, scettici-
smo, sdegno come un dato estrinseco, non
riferibile in alcun modo a connivenza del
gruppo dirigente italiano. Ci vollero vari
anni prima che si giungesse al famoso giu-
dizio berlingueriano sull‘ esaurimento del-
l’Ottobre. Negli anni bollenti del kruscio-
vismo la denuncia anti-staliniana fu accol-
ta, nella misura in cui lo fu davvero, come
qualcosa che si chiudeva nel passato ed era
resa irripetibile dall’avvenuta denuncia e
dalle riforme avviate. Ci si attestò sulla ca-
tegoria della «degenerazione», come a dire:
non potevamo pensare che da un albero
così sano e robusto come l’Ottobre potes-
sero derivare frutti tanto velenosi. Vorrei
esprimere l’impressione che questa chia-
mata di estraneità e quasi di sorpreso vitti-
mismo non fu solo dovuta a un compren-
sibile sentimento di autodifesa («non sape-
vamo, dunque non potevamo giudicare»)

ma ad effettiva difficoltà culturale a razio-
nalizzare il fenomeno staliniano. Nel 1967,
Longo mi confessò: «Se devo essere since-
ro, non ho capito la ragione dello scatenar-
si del terrore negli anni ‘30. È vero che c’e-
ra Hitler, la Spagna e tutto il resto, ma pro-
prio questo avrebbe dovuto indurre a una
grande politica di unità interna». Ancora il
primo Berlinguer accarezzava l’idea che il
problema fosse risolvibile con una cesura
solenne col passato e con l’avvio di un’au-
toriforma del sistema (questa era la con-
vinzione che portò il Pci a investire tutto
sull’esperimento di Dubcek in Cecoslovac-
chia). Fu lui a scrivere che si era aperta nel-
la società sovietica una contraddizione tra
una struttura socio-economica giusta e una
sovrastruttura degenerata a cui mettere ri-
paro. Teoria involontariamente consolato-
ria e infondata (struttura e sovrastruttura
sono coessenziali e si spiegano nella loro
reciprocità) che tuttavia ritroveremo a base
dell’unico e fallito tentativo riformatore,
quello di Gorbaciov.

Rimane da stabilire da che cosa fosse ali-
mentata l’ipotesi della riformabilità del
modello sovietico. Berlinguer ha agito nel
pieno della variante brezhneviana, e aveva
dunque tutti i riferimenti analitici necessa-
ri per arrivare alla conclusione opposta. La
categoria dell’esaurimento, se portata alle
sue conseguenze estreme, avrebbe dovuto
investire proprio la dialettica struttura-so-
vrastruttura, cioè produrre la negazione
che lì si fosse di fronte ad un autentico
esperimento socialistico, fornito degli anti-
corpi necessari non solo per prevenire la
patologia degenerativa del totalitarismo
ma per espandere esemplarmente le libertà
umane e sociali. Forse Berlinguer pensava
proprio questo ma pensava anche che sa-
rebbe stato terribilmente rischioso alterare
gli equilibri mondiali, aprire un «vuoto co-
munista». Qui è facile congiungere la sua
battaglia verso Mosca con la sua analisi e
strategia degli anni ‘70 sul compromesso
storico: strategia fondata sull’angoscioso
interrogativo di come si potesse evitare che
alla vittoria delle forze rinnovatrici corri-
sponda l’assalto delle forze reazionarie, fi-
no a compromettere valori elementari di
libertà (Cile). Ed è altrettanto facile con-
giungere la sua critica al sistema sovietico
con la coeva emergenza vietnamita.

Limite culturale o realpolitik? E tuttavia
non si deve dimenticare che l’illusione di
riportare il socialismo sovietico ad una mai
esistita ispirazione originaria di liberazione
ha tuttavia prodotto un atto decisivo: la
proclamazione della democrazia come va-
lore universale dinanzi agli stupiti quadri
dirigenti del Pcus. Questa affermazione di
Berlinguer (che dette luogo a un patetico
tentativo moscovita di mitigarne il senso
letterale) assumeva un significato ben più
radicale della famosa affermazione sull’«e-
saurimento» poiché identificava la incon-
ciliabilità di principio tra la concreta espe-
rienza sovietica, non solo nella sua estrema
espressione totalitaria, e il valore sovra-
stante della libertà. E, del resto, la sua cre-
dibilità riposava su un concreto atto politi-
co come il voto contrario del Pci alla riso-
luzione politica dell’ultima conferenza in-
ternazionale dei partiti comunisti. E tutta-
via, se la distinzione berlingueriana distan-
ziava il Pci dalla logica e dai vincoli del
movimento comunista (si parlò di «terza
fase», di «terza via», si lavorò inutilmente
sull’ipotesi regionale dell’eurocomuni-
smo), se la lezione dello stalinismo appari-
va metabolizzata dal Pci anche con un bal-
zo culturale al di là della formula delle «vie
nazionali», se già con Berlinguer prendeva
corpo un pensare europeo fuori da un’ap-
partenenza storica (il dialogo stringente
con Brandt), rimaneva irrisolta la questio-
ne sostanziale e formale della chiusura di
una storia, di una vulgata ideologica, di
un’analisi fondamentale dei processi og-
gettivi e politici del mondo contempora-
neo, di una contrapposizione ideologica al
riformismo euro-socialista. Curiosa storia
questa del rapporto col riformismo: To-
gliatti si scontra con Garody sul senso delle
riforme rifiutandone la contrapposizione
alla rivoluzione mentre Longo stronca il
«revisionismo moderno» di Giolitti, il Pci
del rinnovamento togliattiano storicizza la
categoria del nemico principale indicando
ora l’«opportunismo di destra» (anni ‘50),
ora il «settarismo di sinistra» (anni ‘60) per
poi ritornare daccapo, Berlinguer eppoi più
esplicitamente Natta colloca culturalmen-
te e politicamente il Pci nella famiglia eu-
ro-occidentale dove si pratica la gradualità
riformista ma solo con lo scioglimento del
partito si scioglie anche il nodo della sua
radicalità riformista che significa non affi-
liazione a qualcos’altro di sanzionato ma
accesso ad uno sguardo inedito su un
mondo inedito.

Ai margini di una conferenza stampa nei
primi anni Settanta Giuseppe Saragat volle
intrattenersi separatamente con me per
dirmi del grande rispetto che aveva per i
comunisti e ricordarmi i contatti con To-
gliatti durante il primo centro-sinistra (gli
inviava metodicamente le bozze dei suoi
editoriali su «Rinascita»). Ma quel che mi è
rimasto soprattutto di quel colloquio è una
frase che posso così riferire: «La tragedia
del socialismo è stato lo spostamento del
suo asse dalla Germania alla Russia. Me lo
ebbe a dire Togliatti: il socialismo è gracile
perché è una creatura in fasce, la barbarie
invece è potente e può perfino permettersi
di assumere il nome del socialismo senza
cambiare natura. E io gli risposi: e allora tu
volta le spalle alla barbarie. Non mi rispo-
se, ma prima o poi dovrà accadere».

Dalla Chiesa inedito
Da Moro alla P2

Quando verso la metà del luglio del 1981
venni invitato «a prendere un caffè» dal ge-
nerale Carlo Alberto dalla Chiesa nel proprio
ufficio di comandante della divisione Pa-
strengo dei Carabinieri, non immaginavo che
avrei ricevuto le sofferte confidenze sulla ri-
chiesta, poi ritirata, di una sua «candidatura»
nella Loggia P2. Le cose che mi disse, nel cor-
so di un lungo colloquio, le avevo già apprese
dalla lettura dei giornali. La versione dei fatti
che il generale mi stava offrendo non si di-
staccava gran che da quella da lui fornita alla
stampa. Di diverso c’era qualche accentuazio-
ne critica nei confronti del generale Enrico
Mino, già comandante dell’Arma, perito nella
caduta dell’elicottero che lo trasportava in
Calabria. Il resto era più o meno identico: la
visita del generale Franco Picchiotti, già vice-
comandante dei carabinieri, che lo invita ad
aderire alla P2 («Tutti i migliori ufficiali del-
l’Arma sono con noi»), la sua curiosità di ca-
pire di che tipo di organizzazione si trattasse,
il successivo colloquio telefonico con Mino,
eccetera eccetera. A Mino aveva riferito della
visita di Picchiotti, sentendosi dire, in forma
gelidamente burocratica, di fargli sapere gli
eventuali sviluppi. Di questa telefonata, ave-
vo anche trovato singolare che mentre dalla
Chiesa dava del lei a Mino, quest’ultimo lo
trattasse col tu, quasi fosse il suo giovane at-
tendente. Per concludere, più che il contenu-
to, che, in larga misura, mi era già noto, era il
tono accalorato, semmai, che mi aveva colpi-
to. Il generale, inoltre, mostrava turbamento
per una interpellanza dei radicali sulla versio-
ne fornita da Patrizio Peci, in riferimento alla
sua cattura a Torino, che, francamente, avevo
trovato sproporzionato. Dalla Chiesa, allora,
era uno dei personaggi più popolari del paese.
L’arresto di Peci, seguito dalla sua confessio-
ne, aveva assestato colpi durissimi alle Brigate
rosse. Il contemporaneo arresto di Roberto
Sandalo, inoltre, aveva messo in ginocchio
Prima linea.

Che ragioni di preoccupazione poteva ave-
re il generale dalla Chiesa di fronte a quella
che appariva chiaramente come una ennesi-
ma cialtronata d’inconfondibile matrice pan-
nelliana? Una interpretazione di queste vi-
cende, la fornisce Nando dalla Chiesa nell’au-
tobiografia del padre da lui curata (In nome
del popolo italiano, edizione Rizzoli, pagine
365, Lire 32.000), spingendo a ritenere, con
le sue incalzanti osservazioni, che ogni mossa
che veniva tentata contro il padre era tutt’al-
tro che isolata. Nando ne parla diffusamente,
svolgendo una difesa appassionata, argomen-
tata e persuasiva della figura del generale dal-
la Chiesa, morto ammazzato a Palermo, assie-
me alla giovane moglie, sposata in seconde
nozze, dal piombo della mafia, il 3 settembre
del 1982. Morto, dunque, per tutti noi, al ser-
vizio della collettività, e tuttavia diventato,
col passare degli anni, oggetto di odiosi attac-
chi. Nando dalla Chiesa, nell’ampia introdu-
zione all’autobiografia, affronta con estrema
decisione le due vicende più serie addebitate
al padre: quella del rapimento e dell’assassi-
nio di Aldo Moro, con particolare riferimento
all’uso fatto dal generale del memoriale, scrit-
to dall’uomo politico democristiano durante
la prigionia in una cella delle Br e, per l’ap-
punto, l’altra della P2, con riferimento parti-
colare alla iscrizione o meno del padre alla
loggia di Licio Gelli. Vediamo i fatti. Il covo
brigatista milanese di via Montenevoso, dove
si trovava il memoriale di Moro, venne sman-
tellato, sotto la direzione di Dalla Chiesa, nel-
l’ottobre del 1978, pochi mesi dopo la morte
dello statista. Convinzione di Nando è che il
padre abbia effettivamente consegnato il me-
moriale all’On. Giulio Andreotti, in quanto
presidente del Consiglio, beninteso dopo che
tutto il materiale trovato nell’appartamento

era stato repertato dall’Autorità giudiziaria.
Nando non precisa i dettagli di questo pas-
saggio di carte, ma si deve ritenere che pensi
ad una fotocopia del memoriale, giacche ogni
altra forma di trasmissione risulterebbe non
consentita dalla legge. La consegna di questo
documento, ovviamente conosciuto dalle Bri-
gate rosse, che, essendo notoriamente in rap-
porti non precisamente affettuosi col genera-
le, avrebbero potuto in ogni momento segna-
lare eventuali omissioni delle carte di Moro,
non poteva rappresentare, neppure nella
mente fantasiosa del più fantapolitico degli
scrittori, nessuna forma di ricatto di Dalla
Chiesa nei confronti di Andreotti, come inve-
ce si è ampiamente ricamato su certa stampa.
A Nando, semmai, sembrano possibili altre
ipotesi: che il padre, per esempio, possa essere
venuto a conoscenza di comportamenti tor-
bidi di esponenti politici di spicco oppure che
gli possano essere state rivelate alcune verità
di stato, vincolandolo alla segretezza. Su que-
sta strada, una terza ipotesi potrebbe essere
anche quella che altri si siano formata la con-
vinzione che lui fosse depositario di segreti
scottanti e pericolosi per il potere politico.

Più facile per Nando smontare le testimo-
nianze incredibili e scopertamente grottesche
sia della suocera del generale, sia di Eugenio
Scalfari, sia, tanto più, del maresciallo Angelo
Incandela, che si improvvisa «braccio destro»
del generale, mai visto e conosciuto dai veri
collaboratori di Dalla Chiesa, inventandosi
episodi che neppure il peggiore autore di ro-
manzi d’appendice si sarebbe sognato di de-
scrivere, quali, tanto per fare un solo esem-
pio, l’incontro notturno in località deserta
del generale, del giornalista Mino Pecorelli e
del maresciallo.

Sostanza dell’autobiografia, sono relazioni,
testi di discorsi ufficiali, pagine inedite di dia-
rio, scritti vari del generale, commentati dal
figlio, dalle cui pagine emerge la figura di un
personaggio forse un po‘ ottocentesco, non
privo di ambizioni, spregiudicato in un con-
testo, però, di rigorosa fedeltà alle istituzioni
repubblicane, di cui tutto si può dire tranne
che, nei momenti più importanti della nostra
storia, non si sia trovato nella barricata giu-
sta: Resistenza, terrorismo, mafia, fino a mo-
rirne.

La Resistenza lo trova come sottotenente
dei CC a San Benedetto Val di Tronto, dove
prende subito la ferma decisione di battersi
contro l’invasore nazista, divenendo poco
dopo un giovane comandante partigiano. I
capitoli del terrorismo sono stranoti. È lui che
nel ‘79 arriva a Milano con l’investitura di co-
mandante della lotta al terrorismo nel Nord
Italia, ed è lui che arresta Curcio e Franceschi-
ni, smantella un covo dietro l’altro, blocca,
infine, a Torino, Patrizio Peci, sulla cui cattu-
ra, quasi costituisse per taluni un dispiacere,
non mancano malevoli commenti e calun-
niose illazioni. Del resto, quelli sono i tempi
in cui persino personaggi di rilievo civettano
con lo slogan: «Né con le Br né con lo stato».

Nella lotta contro la mafia, Dalla Chiesa co-
mincia ad operare con intelligente efficacia
sin da quando, giovane capitano, denuncia
Luciano Liggio come killer del sindacalista
Placido Rizzotto, ispirando con le sue gesta
«Il giorno della civetta» di Leonardo Sciascia.
Dalla Chiesa tornerà in Sicilia nel 1967, come
colonnello comandante della Brigata dei CC
di Palermo. In questa veste svolgerà incisive
relazioni di fronte alla Commissione antima-
fia, mettendo in chiaro i rapporti fra mafia e
potere politico. La terza volta in quell’isola è
nell’aprile dell’82, come prefetto di Palermo.
Ci resterà, come è noto, soltanto poco più di
cento giorni.

Ibio Paolucci


