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Cento anni fa
nasceva a Riga
il grande regista
e teorico russo
Nelle sue
«Memorie»

inedite, i pensieri . —_—

di un cineasta
amato e odiato
da Stalin

che solo oggi

la Russia rivaluta
dedicandogli
l'intero 1998

Ecco alcuni brani inediti tratti
dalle Memorie di Eisenstein. L’o-
pera del grande regista, gia tradot-
ta in Italia ma solo parzialmente,
uscira integralmente per le edizio-
ni dell’Unita.

Souvenirs d’infanzia

La prima impressione della
mia infanzia fu... un primo pia-
no.Il primo ricordo fu un ramo
d’amarena o lilla che dalla fine-
stra entrava nella mia cameret-
ta. Sul litorale di Riga. Sul mar
Baltico. Alla dacia. A Majoren-
gof.

Molto tempo fa. Cioe negli
anni della mia prima infanzia,
a due o tre anni, stando al fatto
che secondo i dati di famiglia
vivemmo a Majorengof nel
1900 e nel 1901. Ricordo vaga-
mente dei giocattoli in terra e
dei bagliori di luce sulla parte
inferiore della parete della ca-
meretta.

Ma il ramo lo ricordo con
precisione.

Charlie Chaplin

Certo, la persona piu interes-
sante di Hollywood ¢ Chaplin.
Alcuni dicono che sia 1'unica.
Forse si, forse no. In ogni caso
non ¢ di questo che voglio par-
lare. Voglio parlare di come mi
preoccupassi nel 1930 dirigen-
domi a New York da Los Ange-
les e di come, tra tutte le perso-
ne che avrei dovuto incontrare,
mi interessasse piu di tutti 'in-
contro con Chaplin. In quel
lontano momento non mi ero
ancora del tutto liberato dal
formalismo, per cui piu di tutte
mi interessava la domanda: co-
me, sotto che forma avverra il
nostro primo incontro?

L'espresso ~ «New-York-Los-
Angeles» viaggia per tre giorni,
incrociando nella sua corsa le
pianure sabbiose e le rosse colli-
ne piatte dell’Arizona. Sul treno
non c’e assolutamente niente
da fare, se non si considera l’ac-
quisto di falsi oggetti artigianali
alle stazioni delle riserve india-
ne. La fantasia ha tempo in ab-
bondanza per immaginarsi
qualsiasi variante del futuro in-
contro. La fantasia, come al so-
lito, inizia a lavorare per analo-
gie: vengono in mente altri in-
contri. Dai primi fino ai piu re-
centi. Da von Sternberg a Berli-
no, alcuni mesi prima, a Dou-
glas Fairbanks, alcune settima-
ne prima. (...)

Come ci incontriamo con
Chaplin? 11 giro di strette di
mano termina in questo mo-
mento, con un fracasso inim-
maginabile, si apre la porta in
fondo. Simile al dio Jahve, dalle
nubi di vapore del reparto di
vapore esce volando una picco-
la figura dai fianchgi incavati.
Assomiglia al Chaplin dello
schermo, ma questo, natural-
mente, non Chaplin, perché, lo
sanno anche i bambini, il pun-
gente bruno Chaplin dello
schermo non assomiglia al
Chaplin canuto nella vita. Ma
questo pensiero non fa in tem-
po ad arrivare alla testa, non fai
in tempo a comprendere che ¢
tinto per Luci della citta, che la
figurina ci ¢ gia stata solenne-
mente presentata:  Charles
Spencer Chaplin. In risposta a
questo, immediatamente in un
russo zoppicante risuona il
benvenuto: «Gajda trojka sneg
puistyj!...», Charlie ci ha rico-
nosciuto. E Jo Skank gentil-
mente spiega: «Charlie per un
anno ¢ stato vicino a Pola Negri
e ritiene di saper parlare in rus-
SO».

Ed ecco che cosi € avvenuto il
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La vita, i film, i ricordi
e le tante passioni

1123 gennaio di cento anni fanasceva aRiga, in Lettonia, Sergej
Michailovic Eisenstein, 'uomo che rivoluziono il cinema e I'estetica,
il genio amato e perseguitato da Stalin, il regista che avrebbe
lasciato con i suoi film («La corazzata Potémkin», «lvanil Terribile»,
«Aleksandr Nevskij») e i suoi scritti fluviali un’eredita
contraddittoria e ancorain parte da scoprire. <Memorie»,

I'autobiografia di cui vi proponiamo alcuni brani inediti, € uno di
questi. Ed e anche I'ultimo a essere stato pubblicato integralmente

dopoitaglidella censura: in Russia I'edizione completa € uscita
nell'inverno scorso. In Italia (dopo la bella raccolta di testi uscita nel
'90 per Editori Riuniti), sara I'Unita Editrice a pubblicarla nella
versione curata da Naum Klejman che intervistiamo nell'articolo in

basso pagina. Quasi mille pagine, con foto e disegni inediti,

nostro primo incontro. Nean-
che la fantasia piu fervida
avrebbe potuto prevedere che
sarebbe accaduto in un vestibo-
lo stile marocchino.

Ma cosi fu stretta un’amicizia
molto cara che si protrasse per
tutti i sei mesi durante i quali si
svolsero le nostre trattative con
la Paramount per concordarsi
su cio che era inconcordabile: il
tema del film che avrebbe ap-
passionato in ugual misura noi
in quanto registi, la Paramount
in quanto padroni...
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Il metodo Bonaparte

Eppure mi ricordo ancora al-
cuni nomi e cognomi delle sce-
ne di massa della «Scalinata di
Odessa». E non a caso. Nell’atti-
vita del regista c’e il cosidetto
«metodo Bonaparte». E abba-
stanza risaputo che Napoleone
era solito informarsi presso i
suoi soldati su uno dei loro
commilitoni per poi stupire lo
stesso per la competenza nei
suoi affari di famiglia. «Come
sta la tua fidanzata Louison?»,
«Come stanno i tuoi genitori,
la cara vecchietta Rosalie e 1'0-
peroso Tibaud, alla periferia di
Saint Tropez?», «E guarita la zia
Giustine dalla podagra?».

La folla scende di corso la
scalinata. Piu di duemila piedi
scendono per i gradini. La pri-
ma volta non male. La seconda
gia con meno energia. La terza
addirittura pigramente. E al-
I'improvviso dalla torretta, at-
traverso il megafono scintillan-
te, coprendo il calpestio dei
piedi e il trascinarsi delle scarpe
e dei sandali, suona come la
tromba di Gerico il richiamo
edificante del regista: «Compa-
gno Prokopenko, non potrebbe
metterci un po’ piu di ener-
gia?». Per un attimo le compar-
se si bloccano: € possibile che
da quella maledetta torretta si
vedano tutti e ognuno? E possi-
bile che il regista, con occhio
da Argo, segua la corsa di cia-
scuno? E possibile che conosca

SERGEJ M. EISENSTEIN

A colloguio con Naum Keliman, il ma

«Memorie» illumina molti lati oscuri dell’'universo Eisenstein. Il

regista comincio a scriverlo nel ‘46, nella clinica del Cremlino dove
era stato ricoverato, convinto che Stalin I'avrebbe fatto fuoridilia

salato.

sono di Eisenstein

poco. Inrealta mori diinfarto due anni dopo, a 50 anni. Ma certo la
stretta del regime si era fatta forte. Stalin avevaritirato la seconda
parte di «lvanil Terribile» che disegnando la figura dell’antico
tiranno ricordava troppo il suo stesso personaggio. Nel libro il
registarivela i propri aspetti diintellettuale famelico e cosmopolita,
I'incontro con personaggi amati e odiati (Breton, Eluard, Abel
Gance, Joyce), la scoperta entusiasmante dilingue straniere, la
stima sconfinata per Chaplin, 'impressione ricavata dalle star,
Greta Garbo, von Sternberg. E ancorairicordi d'infanzia, i rapporti
col maestro spirituale Mejerchol’d, con la psicanalisi,
I'invaghimento intellettuale per il teatro kabuki che tanta parte
avrebe avuto nello sviluppo della sua estetica cinematografica, i
rapporti conil potere, controversi e per i quali avrebbe pagato

Sopra un’immagine della celebre scalinata di Odessa
nel film «La corazzata Potémkin»; qui a fianco un
ritratto di Sergej Michailovic Eisenstein durante il
soggiorno in Messico per le riprese di «Que viva
Mexico». I disegni nella pagina, tratti dalle <Memorie»,

iore studioso dell’opera di Eisenstein

«La sua eredita? La difesa dell'uomo»

Con una serata di testimonianze e ricordi, Mosca ha aperto le numerose celebrazioni dedicate al regista.

MOSCA. Oggi, centoannifa, nascevaaRigail gran-
de regista, teorico e «pedagogo» del cinema Sergej
MichailovicEisenstein. Dopoannidifortunealter-
needirelativosilenzio, lasuaopera viene oraricor-
dataaMoscaein tuttala Russia con unamolteplici-
ta diiniziative che ne celebrano il centenario della
nascita: trasmissioni televisive, mostre fotografi-
che e dei suoi disegni, una retrospettiva completa
dei suoi film e la pubblicazione di vari materiali
inediti. «Le iniziative sono moltissime: questo &
stato dichiarato I'anno di Eisenstein! - ci dice
Naum Klejman, il maggiore studioso dell’'opera ei-
sensteiniana nonché direttore del Museo del cine-
ma-. Questasera, alla Casa dei cineasti, verradatoil
via alla serie di manifestazioni. Alla serata parteci-
peranno alcuni dei collaboratori di Eisenstein, e
suoi ex allievi, tra i quali Fldar Riazanov. Verra an-
che presentato un numero specialedellarivistaAp-
punti di cinematografia che pubblica quattrocen-
to pagine di materiale inedito. Uscira anche un
libro con le sue sceneggiature».

Qual ¢ secondo leil'insegnamento di Fisen-
stein perilcinemadel XXIsecolo?

«Come ogni classico, vive contemporanea-
mente in diversi secoli. Naturalmente, vive nel
XX secolo, perché ne ¢ stato espressione; e vive
nel passato, perché quando pensava a Leonardo
daVincilo sentiva come unsuo contemporaneo.

Ecredo che abbia preparato anche qualcosa peril
XXI secolo: se nel terzo millennio il cinema riu-
scira aritrovareil suorespiro, diventera unasorta
di cattedrale e, allo stesso tempo, anche gli affre-
schichenedecoranolepareti».

Equalelasuaeredita pinimportante?

«Iltema principale della sua opera, cioe la pro-
testa controqualsiasi formadiviolenzasull'uma-
nita. Per questo affermava che, su di lui, poteva
essere detto lo stesso che diceva di se stesso Rous-
seau: “IJonon sono amico dell'umanita, bensi so-
no nemico dei nemici dell'umanita”. La sua ere-
dita piuimportante ¢ quindilasua difesa della di-
gnita, della fratellanza e dell’'uguaglianza, come
valori che sulla terra sono possibili. Eisenstein ha
dato alla gente la sensazione della storia come di
qualcosa costruitodagliuomini».

Comevienericordatooggi?

«Da vivo Eisenstein era molto amato. Poi fu
messo in ombra da una certa critica tendenziosa.
I primo rinascimento avvenne nel 1958 - e duro
una decina d’anni - quando usci nuovamente
Ivan il terribile e, per la prima volta, il secondo
episodio di quel film. Segui, poi, il periodo di
Breznev che fu un periodo di silenzio. Duran-
te la perestrojka invece, la tendenza era di
grande scetticismo, se non di revisionismo, e
una critica volgare lo etichettd come regista
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dell'ideologia ufficiale. Oggi i nuovi critici
iniziano a rivedere Eisenstein come persona e
attraverso le sue opere, senza subire l'influen-
za delle passate “etichette”. A giudicare, inol-
tre, dal gran numero numero di spettatori sia
nelle sale cinematografiche, sia in tv, mi sem-
bra che per la prima volta assistiamo a una
reazione adeguata alla sua opera».

Cosa pensa di lui la nuova generazione dei
cineastirussi?

Ognuno ha imparato da Eisenstein qualcosa.
Alcuni, stanchi delle sequenze che scorrono ve-
loci come sabbia in una clessidra, gli “rubano” la
costruzione dell'inquadratura. Altri hanno im-
parato da lui il montaggio, altri ancora I'utilizzo
di attori non professionisti. Infine, ci sonoiregi-
sti che da lui hanno “preso” il contrappunto au-
diovisivo. Insomma, come diceva Victor Sklo-
vskij, Eisenstein si ¢ diffuso nel cinema come lo
zuccherosiscioglienel té».

Cheimportanzahannole <Memorie» inedi-
tegiauscitenelsuopaese?

«Cisonomolti capitoliinediti. Ma cio chee pit
importante ¢ che nel libro sono stati reinseriti
brani che negli anni Sessanta erano stati tagliati
dallacensura».

Rino Sciarretta

ciascuno di faccia e per nome?
E in un nuovo furioso afflusso
di energia le comparse ripren-
dono a correre fermamente
convinte che nessuno sfugga
all’attenzione, all’occhio vigile
del regista-demiurgo. Tra pa-
rentesi, il regista urlo nella sua
tuba brillante il cognome di un
partecipante a lui casualmente
noto. :"

I1 Potémkin in Usa

La prima del Potémkin negli
Usa. Anno 1926. La prima ad
Atlantic City. 11 lungomare si
stende senza fine. I grattacieli
degli alberghi sono disposti su
tutta la sua lunghezza; davanti
agli alberghi, file di teatri, di sa-
le da concerto, ristoranti, nego-
zi. E un’intera ghirlanda di ci-
nematografi. Nel giorno dell'u-
scita di Potémkin sullo schermo,
se la memoria non mi tradisce,
questa batteria di cinematografi
rimbombava di titoli come Ben
Hur di Fred Niblo, La grande pa-
rata di King Vidor, I vecchi Iron-
sides di James Cruze. Era diffici-
le farsi strada in mezzo a una
tale squadra. Tanto piu che
questi film avevano conquista-
to tutta la fila di cinematografi,
lasciando al distributore di Po-
témkin soltanto un cinema soli-
tario, sebbene grande, all’estre-
ma sinistra delle batterie di sale
di Atlantic City.

Non era la stessa cosa della
proiezione di Potémkin sull’iso-
la di Cuba dove l'avevano mo-
strato alle masse nell’arena da
combattimento dei tori! «Mi
tormentava solo una cosa - mi
racconto piu tardi il proprieta-
rio di questo teatro. Sarebbe ba-
stato a far arrivare la gente che
paseggiava fino al mio teatro!
Una volta arrivati, non avreb-
bero potuto evitare di entrarci e
uscendo avrebbero fatto pub-
blicita per tutto il lungomare.
Ma come farli arrivare fin 1i?!».
Si avvicina il giorno della pri-
ma. Il nervosismo cresce. Negli
altri teatri ci sono incassi da
«tutto esaurito». Cosa attende il
teatro che si trova in disparte?
Cosa gli portera il film che arri-
va da un paese sconosciuto, un
film senza nomi e senza star...
Si avvicina la sera. Il caldo di-
minuisce, migliaia di persone
ritornano dalle spiagge... Pace e
silenzio. Quasi come nel film,
la scena pacifica prima della fu-
cilazione sulla scalinata di
Odessa.

Ma cosi come nel film, d’'un
tratto... All'improvviso l'acuto
ululare delle sirene. Una un’al-
tra. Una terza. E gia la gente
che stava passeggiando si spo-
sta di lato in una valanga disor-
dinata: scappano dalle terrazze,
si alzano di scatto dai dondoli,
corrono, urtandosi, per i mar-
ciapiedi del lungomare: «Al
fuoco! Al fuoco!». L'incendio ¢
scoppiato all’estrema sinistra
del lungomare. I bei grandiosi
mostri brillanti dei camion dei
pompieri si dirigono a tutta ve-
locita proprio in quella direzio-
ne. Migliaia di piedi accorrono,
migliaia di persone giungono
di corsa, migliaia di nasi, pieni
di aspettativa, aspirano l’aria
cercando di individuarvi 1’'odo-
re di bruciato. Ma l’allarme si
rivela infondato.

Qualcuno ha rotto per sba-
glio l'allrme antincendio. E l'u-
nico spettacolo € la figura del
proprietario di una sala che,
con imprecazioni disperate, pa-
ga la multa per scarsa sorve-
glianza: € nel suo teatro che un
passante ha rotto l'allarme an-
tincendio e si € nascosto nella
folla. La folla circonda i litigan-
ti. La lite non si trasforma in
rissa. Delusione. Ma gli occhi
annoiati della folla fanno in
tempo a cadere nella rete di car-
telloni pubblicitari ingegnosa-
mente disposti. Sulle fotografie
ci sono delle navi, delle folle
che scendono di cosa enormi
scalinate. E la folla, senza ac-
corgesene, si ¢ gia fatta inghiot-
tire attraverso i cancelletti delle
casse, nel morbido limo dei ta-
peti del foyer, nei gorghi delle
scale ed ¢ gia saldamente impri-
gionata nei tenaci abbracci del-
le ampie poltrone della sala. La
proiezione inizia... Le impreca-
zioni all’entrata si interrompo-
no come al cenno di una bac-
chetta magica. Con la coda del-
I’occhio il proprietario € riusci-
to a vedere che la sala ¢ piena,
che i biglieti per il prossimo
spettacolo sono tutti venduti...

Gia a partire dal giorno suc-
cessivo c’¢ un’invasione di
spettatori.

«Queste furono delle vere e
proprie misure antincendio,
prese per attrarre l'attenzione
del pubblico - dice sorridendo il
proprietario del teatro -. Il mi-
racoloso vetrino, chiaramente,
€ro io».



