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Cento anni fa
nasceva a Riga
il grande regista
e teorico russo
Nelle sue
«Memorie»
inedite, i pensieri
di un cineasta
amato e odiato
da Stalin
che solo oggi
la Russia rivaluta
dedicandogli
l’intero 1998
Ecco alcuni brani inediti tratti

dalle Memorie di Eisenstein. L’o-
pera del grande regista, già tradot-
ta in Italia ma solo parzialmente,
uscirà integralmente per le edizio-
ni dell’Unità.

Souvenirs d’infanzia
La prima impressione della

mia infanzia fu... un primo pia-
no.Il primo ricordo fu un ramo
d’amarena o lillà che dalla fine-
stra entrava nella mia cameret-
ta. Sul litorale di Riga. Sul mar
Baltico. Alla dacia. A Majoren-
gof.

Molto tempo fa. Cioè negli
anni della mia prima infanzia,
a due o tre anni, stando al fatto
che secondo i dati di famiglia
vivemmo a Majorengof nel
1900 e nel 1901. Ricordo vaga-
mente dei giocattoli in terra e
dei bagliori di luce sulla parte
inferiore della parete della ca-
meretta.

Ma il ramo lo ricordo con
precisione.

Charlie Chaplin
Certo, la persona più interes-

sante di Hollywood è Chaplin.
Alcuni dicono che sia l’unica.
Forse sì, forse no. In ogni caso
non è di questo che voglio par-
lare. Voglio parlare di come mi
preoccupassi nel 1930 dirigen-
domi a New York da Los Ange-
les e di come, tra tutte le perso-
ne che avrei dovuto incontrare,
mi interessasse più di tutti l’in-
contro con Chaplin. In quel
lontano momento non mi ero
ancora del tutto liberato dal
formalismo, per cui più di tutte
mi interessava la domanda: co-
me, sotto che forma avverrà il
nostro primo incontro?

L’espresso «New-York-Los-
Angeles» viaggia per tre giorni,
incrociando nella sua corsa le
pianure sabbiose e le rosse colli-
ne piatte dell’Arizona. Sul treno
non c’è assolutamente niente
da fare, se non si considera l’ac-
quisto di falsi oggetti artigianali
alle stazioni delle riserve india-
ne. La fantasia ha tempo in ab-
bondanza per immaginarsi
qualsiasi variante del futuro in-
contro. La fantasia, come al so-
lito, inizia a lavorare per analo-
gie: vengono in mente altri in-
contri. Dai primi fino ai più re-
centi. Da von Sternberg a Berli-
no, alcuni mesi prima, a Dou-
glas Fairbanks, alcune settima-
ne prima. (...)

Come ci incontriamo con
Chaplin? Il giro di strette di
mano termina in questo mo-
mento, con un fracasso inim-
maginabile, si apre la porta in
fondo. Simile al dio Jahve, dalle
nubi di vapore del reparto di
vapore esce volando una picco-
la figura dai fianchgi incavati.
Assomiglia al Chaplin dello
schermo, ma questo, natural-
mente, non Chaplin, perché, lo
sanno anche i bambini, il pun-
gente bruno Chaplin dello
schermo non assomiglia al
Chaplin canuto nella vita. Ma
questo pensiero non fa in tem-
po ad arrivare alla testa, non fai
in tempo a comprendere che è
tinto per Luci della città, che la
figurina ci è già stata solenne-
mente presentata: Charles
Spencer Chaplin. In risposta a
questo, immediatamente in un
russo zoppicante risuona il
benvenuto: «Gajda trojka sneg
puistyj!...», Charlie ci ha rico-
nosciuto. E Jo Skank gentil-
mente spiega: «Charlie per un
anno è stato vicino a Pola Negri
e ritiene di saper parlare in rus-
so».

Ed ecco che così è avvenuto il

nostro primo incontro. Nean-
che la fantasia più fervida
avrebbe potuto prevedere che
sarebbe accaduto in un vestibo-
lo stile marocchino.

Ma così fu stretta un’amicizia
molto cara che si protrasse per
tutti i sei mesi durante i quali si
svolsero le nostre trattative con
la Paramount per concordarsi
su ciò che era inconcordabile: il
tema del film che avrebbe ap-
passionato in ugual misura noi
in quanto registi, la Paramount
in quanto padroni...

Il metodo Bonaparte

Eppure mi ricordo ancora al-
cuni nomi e cognomi delle sce-
ne di massa della «Scalinata di
Odessa». E non a caso. Nell’atti-
vità del regista c’è il cosidetto
«metodo Bonaparte». È abba-
stanza risaputo che Napoleone
era solito informarsi presso i
suoi soldati su uno dei loro
commilitoni per poi stupire lo
stesso per la competenza nei
suoi affari di famiglia. «Come
sta la tua fidanzata Louison?»,
«Come stanno i tuoi genitori,
la cara vecchietta Rosalie e l’o-
peroso Tibaud, alla periferia di
Saint Tropez?», «È guarita la zia
Giustine dalla podagra?».

La folla scende di corso la
scalinata. Più di duemila piedi
scendono per i gradini. La pri-
ma volta non male. La seconda
già con meno energia. La terza
addirittura pigramente. E al-
l’improvviso dalla torretta, at-
traverso il megafono scintillan-
te, coprendo il calpestio dei
piedi e il trascinarsi delle scarpe
e dei sandali, suona come la
tromba di Gerico il richiamo
edificante del regista: «Compa-
gno Prokopenko, non potrebbe
metterci un po’ più di ener-
gia?». Per un attimo le compar-
se si bloccano: è possibile che
da quella maledetta torretta si
vedano tutti e ognuno? È possi-
bile che il regista, con occhio
da Argo, segua la corsa di cia-
scuno? È possibile che conosca

ciascuno di faccia e per nome?
E in un nuovo furioso afflusso
di energia le comparse ripren-
dono a correre fermamente
convinte che nessuno sfugga
all’attenzione, all’occhio vigile
del regista-demiurgo. Tra pa-
rentesi, il regista urlò nella sua
tuba brillante il cognome di un
partecipante a lui casualmente
noto.

Il Potëmkin in Usa
La prima del Potëmkin negli

Usa. Anno 1926. La prima ad
Atlantic City. Il lungomare si
stende senza fine. I grattacieli
degli alberghi sono disposti su
tutta la sua lunghezza; davanti
agli alberghi, file di teatri, di sa-
le da concerto, ristoranti, nego-
zi. E un’intera ghirlanda di ci-
nematografi. Nel giorno dell’u-
scita di Potëmkin sullo schermo,
se la memoria non mi tradisce,
questa batteria di cinematografi
rimbombava di titoli come Ben
Hur di Fred Niblo, La grande pa-
rata di King Vidor, I vecchi Iron-
sides di James Cruze. Era diffici-
le farsi strada in mezzo a una
tale squadra. Tanto più che
questi film avevano conquista-
to tutta la fila di cinematografi,
lasciando al distributore di Po-
tëmkin soltanto un cinema soli-
tario, sebbene grande, all’estre-
ma sinistra delle batterie di sale
di Atlantic City.

Non era la stessa cosa della
proiezione di Potëmkin sull’iso-
la di Cuba dove l’avevano mo-
strato alle masse nell’arena da
combattimento dei tori! «Mi
tormentava solo una cosa - mi
raccontò più tardi il proprieta-
rio di questo teatro. Sarebbe ba-
stato a far arrivare la gente che
paseggiava fino al mio teatro!
Una volta arrivati, non avreb-
bero potuto evitare di entrarci e
uscendo avrebbero fatto pub-
blicità per tutto il lungomare.
Ma come farli arrivare fin lì?!».
Si avvicina il giorno della pri-
ma. Il nervosismo cresce. Negli
altri teatri ci sono incassi da
«tutto esaurito». Cosa attende il
teatro che si trova in disparte?
Cosa gli porterà il film che arri-
va da un paese sconosciuto, un
film senza nomi e senza star...
Si avvicina la sera. Il caldo di-
minuisce, migliaia di persone
ritornano dalle spiagge... Pace e
silenzio. Quasi come nel film,
la scena pacifica prima della fu-
cilazione sulla scalinata di
Odessa.

Ma così come nel film, d’un
tratto... All’improvviso l’acuto
ululare delle sirene. Una un’al-
tra. Una terza. E già la gente
che stava passeggiando si spo-
sta di lato in una valanga disor-
dinata: scappano dalle terrazze,
si alzano di scatto dai dondoli,
corrono, urtandosi, per i mar-
ciapiedi del lungomare: «Al
fuoco! Al fuoco!». L’incendio è
scoppiato all’estrema sinistra
del lungomare. I bei grandiosi
mostri brillanti dei camion dei
pompieri si dirigono a tutta ve-
locità proprio in quella direzio-
ne. Migliaia di piedi accorrono,
migliaia di persone giungono
di corsa, migliaia di nasi, pieni
di aspettativa, aspirano l’aria
cercando di individuarvi l’odo-
re di bruciato. Ma l’allarme si
rivela infondato.

Qualcuno ha rotto per sba-
glio l’allrme antincendio. E l’u-
nico spettacolo è la figura del
proprietario di una sala che,
con imprecazioni disperate, pa-
ga la multa per scarsa sorve-
glianza: è nel suo teatro che un
passante ha rotto l’allarme an-
tincendio e si è nascosto nella
folla. La folla circonda i litigan-
ti. La lite non si trasforma in
rissa. Delusione. Ma gli occhi
annoiati della folla fanno in
tempo a cadere nella rete di car-
telloni pubblicitari ingegnosa-
mente disposti. Sulle fotografie
ci sono delle navi, delle folle
che scendono di cosa enormi
scalinate. E la folla, senza ac-
corgesene, si è già fatta inghiot-
tire attraverso i cancelletti delle
casse, nel morbido limo dei ta-
peti del foyer, nei gorghi delle
scale ed è già saldamente impri-
gionata nei tenaci abbracci del-
le ampie poltrone della sala. La
proiezione inizia... Le impreca-
zioni all’entrata si interrompo-
no come al cenno di una bac-
chetta magica. Con la coda del-
l’occhio il proprietario è riusci-
to a vedere che la sala è piena,
che i biglieti per il prossimo
spettacolo sono tutti venduti...

Già a partire dal giorno suc-
cessivo c’è un’invasione di
spettatori.

«Queste furono delle vere e
proprie misure antincendio,
prese per attrarre l’attenzione
del pubblico - dice sorridendo il
proprietario del teatro -. Il mi-
racoloso vetrino, chiaramente,
ero io».
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Eisenstein
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La vita, i film, i ricordi
e le tante passioni

Il 23 gennaio di cento anni fa nasceva a Riga, in Lettonia, Sergej
Michailovic Eisenstein, l’uomo che rivoluzionò il cinema e l’estetica,
il genio amato e perseguitato da Stalin, il regista che avrebbe
lasciato con i suoi film («La corazzata Potëmkin», «Ivan il Terribile»,
«Aleksandr Nevskij») e i suoi scritti fluviali un’eredità
contraddittoria e ancora in parte da scoprire. «Memorie»,
l’autobiografia di cui vi proponiamo alcuni brani inediti, è uno di
questi. Ed è anche l’ultimo a essere stato pubblicato integralmente
dopo i tagli della censura: in Russia l’edizione completa è uscita
nell’inverno scorso. In Italia (dopo la bella raccolta di testi uscita nel
’90 per Editori Riuniti), sarà l’Unità Editrice a pubblicarla nella
versione curata da Naum Klejman che intervistiamo nell’articolo in
basso pagina. Quasi mille pagine, con foto e disegni inediti,
«Memorie» illumina molti lati oscuri dell’universo Eisenstein. Il
regista cominciò a scriverlo nel ‘46, nella clinica del Cremlino dove
era stato ricoverato, convinto che Stalin l’avrebbe fatto fuori di lì a
poco. In realtà morì di infarto due anni dopo, a 50 anni. Ma certo la
stretta del regime si era fatta forte. Stalin aveva ritirato la seconda
parte di «Ivan il Terribile» che disegnando la figura dell’antico
tiranno ricordava troppo il suo stesso personaggio. Nel libro il
regista rivela i propri aspetti di intellettuale famelico e cosmopolita,
l’incontro con personaggi amati e odiati (Breton, Eluard, Abel
Gance, Joyce), la scoperta entusiasmante di lingue straniere, la
stima sconfinata per Chaplin, l’impressione ricavata dalle star,
Greta Garbo, von Sternberg. E ancora i ricordi d’infanzia, i rapporti
col maestro spirituale Mejerchol’d, con la psicanalisi,
l’invaghimento intellettuale per il teatro kabuki che tanta parte
avrebe avuto nello sviluppo della sua estetica cinematografica, i
rapporti con il potere, controversi e per i quali avrebbe pagato
salato.

Primo piano sul genio Sergej
SERGEJ M. EISENSTEIN

Sopra un’immagine della celebre scalinata di Odessa
nel film «La corazzata Potëmkin»; qui a fianco un
ritratto di Sergej Michailovic Eisenstein durante il
soggiorno in Messico per le riprese di «Que viva
Mexico». I disegni nella pagina, tratti dalle «Memorie»,
sono di Eisenstein

A colloquio con Naum Keljman, il maggiore studioso dell’opera di Eisenstein

«La sua eredità? La difesa dell’uomo»
Con una serata di testimonianze e ricordi, Mosca ha aperto le numerose celebrazioni dedicate al regista.

MOSCA. Oggi,centoannifa,nascevaaRigailgran-
de regista, teorico e «pedagogo» del cinema Sergej
MichailovicEisenstein.Dopoannidifortunealter-
needirelativosilenzio, lasuaoperavieneoraricor-
dataaMoscaeintuttalaRussiaconunamolteplici-
tà di iniziative che ne celebrano il centenario della
nascita: trasmissioni televisive, mostre fotografi-
che e dei suoi disegni, una retrospettiva completa
dei suoi film e la pubblicazione di vari materiali
inediti. «Le iniziative sono moltissime: questo è
stato dichiarato l’anno di Eisenstein! - ci dice
Naum Klejman, il maggiore studioso dell’opera ei-
sensteiniana nonché direttore del Museo del cine-
ma-.Questasera,allaCasadeicineasti,verràdatoil
via alla serie di manifestazioni. Alla serata parteci-
peranno alcuni dei collaboratori di Eisenstein, e
suoi ex allievi, tra i quali Eldar Riazanov. Verrà an-
chepresentatounnumerospecialedellarivistaAp-
punti di cinematografia che pubblica quattrocen-
to pagine di materiale inedito. Uscirà anche un
libro con le sue sceneggiature».

Qual è secondo lei l’insegnamento di Eisen-
steinperilcinemadelXXIsecolo?

«Come ogni classico, vive contemporanea-
mente in diversi secoli. Naturalmente, vive nel
XX secolo, perché ne è stato espressione; e vive
nel passato, perché quando pensava a Leonardo
daVincilosentivacomeunsuocontemporaneo.

Ecredocheabbiapreparatoanchequalcosaper il
XXI secolo: se nel terzo millennio il cinema riu-
sciràa ritrovare il suorespiro,diventeràunasorta
di cattedrale e, allo stesso tempo, anche gli affre-
schichenedecoranolepareti».

Equalèlasuaereditàpiùimportante?
«Il tema principale della sua opera, cioè la pro-

testacontroqualsiasi formadiviolenzasull’uma-
nità. Per questo affermava che, su di lui, poteva
essere detto lo stesso chediceva di se stessoRous-
seau: “Iononsonoamicodell’umanità,bensì so-
no nemico dei nemici dell’umanità”. La sua ere-
ditàpiùimportanteèquindi lasuadifesadelladi-
gnità, della fratellanza e dell’uguaglianza, come
valori chesulla terra sonopossibili. Eisensteinha
dato alla gente la sensazione della storia come di
qualcosacostruitodagliuomini».

Comevienericordatooggi?
«Da vivo Eisenstein era molto amato. Poi fu

messo in ombrada una certa critica tendenziosa.
Il primo rinascimento avvenne nel 1958 - e durò
una decina d’anni - quando uscì nuovamente
Ivan il terribile e, per la prima volta, il secondo
episodio di quel film. Seguì, poi, il periodo di
Breznev che fu un periodo di silenzio. Duran-
te la perestrojka invece, la tendenza era di
grande scetticismo, se non di revisionismo, e
una critica volgare lo etichettò come regista

dell’ideologia ufficiale. Oggi i nuovi critici
iniziano a rivedere Eisenstein come persona e
attraverso le sue opere, senza subire l’influen-
za delle passate “etichette”. A giudicare, inol-
tre, dal gran numero numero di spettatori sia
nelle sale cinematografiche, sia in tv, mi sem-
bra che per la prima volta assistiamo a una
reazione adeguata alla sua opera».

Cosa pensa di lui la nuova generazione dei
cineastirussi?

Ognuno ha imparato da Eisenstein qualcosa.
Alcuni, stanchi delle sequenze che scorrono ve-
loci come sabbia in una clessidra, gli “rubano” la
costruzione dell’inquadratura. Altri hanno im-
parato da lui il montaggio, altri ancora l’utilizzo
di attori non professionisti. Infine, ci sono i regi-
sti che da lui hanno “preso” il contrappunto au-
diovisivo. Insomma, come diceva Victor Sklo-
vskij, Eisenstein si è diffuso nel cinema come lo
zuccherosiscioglieneltè».

Cheimportanzahannole«Memorie»inedi-
tegiàuscitenelsuopaese?

«Cisonomolticapitoli inediti.Maciòcheèpiù
importante è che nel libro sono stati reinseriti
brani che negli anni Sessanta erano stati tagliati
dallacensura».

Rino Sciarretta


