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Nel libro
«Il dossier»
uno scrittore
inglese
racconta
la sua
esperienza
da «spiato»
nella ex
Germania
dell’Est
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La storia

Quando si
schedava
l’odore dei
dissidenti

Lo scrittore
inglese Timothy
Garton Ash,
autore
del libro
«Il dossier»
in cui riporta
il materiale
raccolto
su di lui dalla
polizia segreta
dell’ex Germania
dell’Est

Quando cadde il «Muro» e gli ar-
chivi della Stasi vennero aperti,
per molti fu come un pugno nello
stomaco.Enonsoloperchéinque-
gli scaffali stracolmi di fascicoli re-
datti con teutonicameticolosità le
vittime della famigerata Staatssi-
cherheit, il ministero per la Sicu-
rezza di Stato della Germania Est,
trovarono le prove dei tradimenti
e delle ingiustizie consumate con-
tro di loro. Fu piuttosto la scoperta
della «filosofia» con cui colpiva
quell’organizzazione spionistica,
anomala rispetto alle Agenzie del
resto del mondo, che lasciò senza
parole. Una macchina indagatri-
ce,capillarefinoalparossismonel-
la ricercaenell’individuazionede-
gli oppositori dello status quo, e
per questo scopo capace di adden-
trarsi nell’intimità delle famiglie,
nei vizi e virtù dei singoli compo-
nenti, nelle debolezze e nelle pic-
cole miserie di tutti i giorni. Un
meccanismo infernale che, una
volta innescato, macinava tutto.
Se veniva inquadrata la «preda», si
metteva in moto con sistemi im-
placabili. Del soggetto si registra-
vanolecolpecomei fatti innocen-
ti:dairapporticongliamiciaigusti
(anche in fatto di macchine), dai
modi di pensare a quello di far l’a-
more con la propria moglie (o con
il proprio marito). Come anche gli
«odori» dei dissidenti (o presunti
tali) che prelevati da brandelli di
indumenti, finivano per essere in-
capsulati in speciali barattoli: al
momento opportuno si metteva-
no sotto il naso dei cani negli inse-
guimenti.

Vite sezionate, valutate, giudi-
cate, a volte anche «utilizzate» per
ragion di stato, a volte senza che i
protagonisti ne avessero il pur mi-
nimo sentore. Un’attività che ha
avuto al suo attivo il controllo ac-
curato e minuzioso di almeno due
milioni di persone, di cui un milo-
ne e quattrocentomila della Ger-
mania est. Molti documenti sono
stati distrutti, probabilmente i più
compromettenti (e tra questi an-
che quelli riservati ad alcuni gior-
nalisti stranieri), ma una gran mo-
le di carta è rimasta lì, in quegli uf-
fici a testimonianza della Weltan-
schauungdiunregimechehafon-
dato la sua esistenza su una spirale
diabolica di schedature. Almeno
fino al ‘94,diecimila tedeschiogni
mese facevano domanda (per ac-
cedereagliarchiviènecessarioche
la richiesta sia motivata da una ra-
gione «valida» e sottoscritta dalla
firmadiunavvocato)per leggere il
propriodossier. Eancoroggimolti
premonopersapere.

Unaricerca,spesso,dagliesiti la-
ceranti. Come quella che ha intra-
preso Vera Wollenberg, dissiden-
te, poi eletta deputata per i Verdi e
oggi rappresentante della Cdu al
Bundestag, che pur sapendo di es-
sere stata controllata scoprì che il
segugio scelto per seguire le sue
mosse altro non era che il proprio
consorte. E c’è stato anche chi si è
affrettato a dare un taglio definiti-
voadamiciziechesembravanoin-
dissolubili dopo aver saputo che
proprio il più caro amico lo aveva
ripetutamente tradito. Altre volte
la risposta agli interrogativi è stata
meno traumatica, ma in ogni caso
sempre sorprendente. Mai e poi
mai i coniugiPoppeavrebbero im-
maginato di poter vedere con i
propri occhi una ricostruzione co-
sì precisa del loro rapporto coniu-
galeedella lororoutinefamigliare.
Eppure lì trovarono ogni cosa
spiattellata, nero subianco.Lui, fi-
sico nucleare aveva un debole per
le scappatelle e messo di fronte al-
l’evidenza dovette giustificare alla
moglie le sue fughe d’amore. Ma
c’era ben altro nei fascicoli. C’era
per esempio spiegato il perché di
quell’abbondanza di valutazioni
esageratamente positive con cui
venivanopremiati a scuola i i temi
più retorici della loro figlioletta:
così l’organizzazione spionistica
«puniva»isentimentideigenitori.
E la signoraPoppepotèdarsi ragio-
ne delle galanti insistenze del suo
amantecherisultòaltrononessere
che un «Romeo», come in gergo si
chiamano gli addetti a tali missio-
ni. Ma quale amore: l’avevano
mandato a circuirla con il misere-
vole scopodiottenereinformazio-
ni.

Valeria Parboni

«Le spie«Le spie
che hoche ho

amato»amato»
Come un romanzo di George Or-

well, ma vissuto dal vero, sulla pro-
pria pelle. La pelle di uno studente
arrivato a Berlino Est nel ‘78 per ca-
pirequalcosadipiùsullaGermania,
e da allora spiato, seguito per anni
dalla Poliziadi Stato,Grande Fratel-
lo, Occhio segreto sulle vite di deci-
ne di migliaia di cittadini della Ger-
mania Orientale. Timothy Garton
Ash, quarantatré anni, inglese, for-
matosi come studioso a Oxford, au-
tore di importanti studi sull’Europa
dell’Est (in Italia sono stati tradotti
Le rovine dell’Impero e In nome del-
l’Europa) per la Stasi aveva un no-
me in codice languido e evocati-
vo: Romeo.

Su di lui la Polizia Segreta della
Germania Orientale aprì un dos-
sier (solo trecento pagine contro
le trentamila dedicate al cantau-
tore Wolf Biermann), aggiornato
per anni e che fa parte di uno dei
novantamila aperti dopo la cadu-
ta del muro. Il dossier, (The file
nell’originale inglese) è anche il
titolo dello straordinario docu-
mento che Garton Ash ha scritto
in prima persona sulla sua «vita a
Berlino Est raccontata dalla poli-
zia segreta». Un libro, quello che
pubblica ora Mondadori (pp.
230, lire 28.000) dove il senso di
spaventoso soffocamento condu-
ce il lettore in una spirale di ten-
sione kafkiana. Quindici anni do-
po la sua espulsione dalla Ddr,
l’autore torna in Germania e va al
ministero chiedendo di vedere il
suo fascicolo per scoprire che
moltissime tra le persone che
aveva frequentato in quegli anni,
professori, conoscenti, amici, era-
no collaboratori che riferivano al-
la Polizia Segreta tutte le sue mos-
se.

Timothy Garton Ash, occhi a
spillo, rossiccio il colore della pel-
le e della barba, nonostante tutto
giudica questa esperienza straor-
dinaria. Per lui è stato come en-
trare in una stanza di cui aveva
perso la chiave. Una stanza dove
il più misterioso dei fantasmi è
un se stesso con cui non si incon-
trava da venticinque anni.

Timothy Garton Ash, quali le
motivazioni etiche, politiche,
storicheperscriverequestolibro?

«È stato un libro molto difficile.
L’ho scritto solo dopo unpaiod’an-
nichesonoentratoinpossessodelle
informazioni del dossier. Il proble-
ma principale erano i rapporti con
le persone che avevano dato infor-
mazioni su di me, ma l’ho superato
pensando che si trattava di un’op-
portunità troppo interessante per
analizzare il rapporto tramemoriae
amnesia,vederecomedecidiamodi
dimenticare intere parti della no-
stravita».

AchecosaèservitalaStasi?
«Molti si domandano se valeva la

pena spiare novantamila persone a
tempo pieno per così tanti anni. La
risposta secondo me è nei risultati
ottenuti in Germania Est. I centot-
tanta chilometri di dossier hanno

dato a questo paese il partito comu-
nista più solido tra tutti quelli del-
l’Est. Dal ‘53 all’89 non ci sonostate
scossedinessuntipoinGermania».

In che modo i tedeschi erano
più organizzati nel controllo ri-
spetto alle altre nazioni del patto
diVarsavia?

«La tentazione è dire che i tede-
schi erano diversi per “spirito tede-
sco”. Certamente c’è un elemento
di straordinaria efficienzanella loro
cultura politica che influenza an-
che l’organizzazione dello Stato.
Ma nel controllo delle vite dei citta-
dininoncredochevisianodifferen-
ze sostanziali con il controllo poli-
ziesco negli altri paesi dell’Europa
dell’Est.Quandoverrannoapertigli
archivi in Russia penso ritroveremo
moltesomiglianze».

Perchè ha scelto proprio la Ger-
mania come oggetto di studio a
ventitrèanni?

«LaGermaniaè unaterra di estre-
mi: estrema bellezza e bruttezza,
grande male e molta generosità.
Quando sono arrivato poi ho trova-
to anche una causa per cui combat-
tere: la causa era la liberazione del-

l’Europadell’estdalcomunismo».
Che cosa porta una persona a

collaborareconlaStasi?
La risposta a questa domanda

non c’è. Il problema è che moltissi-
me persone hanno vissuto quoti-
dianamente questo dilemma senza
risolverlo.Nonsipotevasapere se la
persona con la quale stavano man-
giando al ristorante era o no una
collaboratricedellaStasi.Si eramol-
to cauti, soprattutto in pubblico.
Perquelche riguarda il privatoc’era
un senso di cameratismomolto for-
te, un’intimità con i propri amici e
familiari che si è persa subito dopo
lacadutadelmuro.

Fino a che punto si sente vitti-
madellaStasi?

«Iononsonofinito ingalera,non
sono mai stato arrestato.Semifosse
capitato questo, se avessi perso mo-
glie e figli come è successo a moltis-
simi, il mio senso di rivolta sarebbe
stato molto più forte. E non avrei
potuto scrivere questo libro. Non
essendo stato vittima fino a quel
punto,hocercatodicapireperchési
èverificatotuttoquesto».

Nel suo libro non si parla di

ChristaWolf.Lascrittrice, simbo-
lo dell’opposizione al regime del-
l’est, in questi ultimi anni è stata
accusata di essere una collabora-
trice della Stasi. Che errori ha
commessosecondo lei l’autricedi
«Cassandra»?

«L’unico errore è stato quello di
descriversi solo come una vittima
della Stasi nel suo romanzo Che co-
sa resta. In realtà, nell’insieme
della sua vita, non è solo così.
Christa Wolf era una giovane co-
munista in uno stato comunista.
E se all’inizio ha accettato di col-
laborare con la Stasi lo ha fatto
solo per passione ideale. Le criti-
che verso di lei mi sembrano pre-
testuose. A fronte del suo picco-
lissimo dossier come informatri-
ce, ci sono trenta libroni su di lei
come oppositrice al regime che la
riscattano pienamente».

C’è un modo per fare giustizia
in uno stato che ha vissuto così a
lungoinregimedittatoriale?

«In tutto il mondo, i paesi dove ci
sono state violazioni dei diritti
umani,sichiedonochecosacosafa-
re del proprio passato. Il problema

della Germania è diverso da quello
della Cambogia e dell’Argentina,
dove i responsabili dei massacri e
delle torture sono ben identificabi-
li. Io considero esemplare il caso del
Sudafricadove,perottenerel’amni-
stia, il carnefice deve ammettere le
colpe del suo passato di fronte alla
propria vittima. In Sudafrica e in
America Latina le persone torturate
e uccise per conto dello Stato sono
qualche migliaio. Nei paesi comu-
nisti, invece, anche se per delitti
meno brutali, le persone coinvolte
eranomilioni».

E come è possibile processare
milionidipersone?

«Non è possibile. Il punto non è,
”checosanefacciamodeitorturato-
ri”. Ilpunto,perquellocheriguarda
la Germania ma anche la Polonia è:
”che cosa ne facciamo di noi stes-
si”».

In Italia i leader del Pds hanno
denunciato gli errori del comuni-
smo ricordando nello stesso tem-
po lo strappo del Pci dall’Urss a
partireda metà degli anni ‘70con
Berlinguer.

«Io credo che i partiti politici co-

me le nazioni debbano rispondere
per l’interezza del proprio passato.
Nonsiècredibilinegandoilproprio
passato. Per quel che riguarda il Pci,
certamente è stato uno dei primi
partiti europei a prendere le distan-
ze dai comunisti del patto di Varsa-
via.Hadatoil la».

Inchemodol’aperturadegliar-
chivipuòessereconsideratounri-
sarcimentoper levittimedeiregi-
mitotalitaridell’Est?

«Il riconoscimentopubblicoèso-
lo un compenso simbolico. Ma è
impossibile un risarcimento in to-
to. Qualunque minima scelta può
esseremisuratasoltantonell’arcodi
unagenerazione.Nonèuncasoche
solo Gorbaciov, il primoleader non
cresciuto durante gli anni dello sta-
linismo, abbia avviato le riforme in
Unione Sovietica. È la stessa cosa
per quel che riguarda la Germania.
Sarà possibile costruire qualcosa di
buono soltanto quando un’intera
generazione sarà nata e vissuta do-
polacadutadelmuro.Soltantoallo-
racisentiremotuttipiùsicuri».

Antonella Fiori

Garton Ash
Una vita rubata
dagli archivi Stasi

Il cinema ha saccheggiato da sempre le storie di spionaggio. Anche smascherandone gli aspetti più torbidi

Notorius, il Condor & Co. Il lato oscuro dell’agente
Dal manicheismo della guerra fredda alle indagini introspettive di Francis Ford Coppola. Fino alla teoria del «grande complotto».

Le spie? Fantasmi. C’è nella lettera-
tura contemporanea un breve ro-
manzo di Paul Auster, Fantasmi ap-
punto, che ci mostra il lato oscuro,
e ambiguo, del fascino della spia.
Non si parla, in questo thriller
anomalo, di spionaggio classico.
Ma, in un certo senso, si parla del-
l’essenza delle spie. Auster mostra
non solo il piacere voyeuristico di
guardare la vita degli altri (baste-
rebbe per questo La finestra sul cor-
tile del maestro Hitchcock), ma so-
prattutto l’ossessione del guardare
gli altri per vedere se stessi, del gio-
care un gioco di ruoli per essere
qualcuno essendo in un modo spe-
cifico. Fino a che il gioco non ri-
torna al mittente in una visione
circolare. In Fantasmi (pubblicato
recentemente da Einaudi nella Tri-
logia di New York), alla fine, il nar-
ratore finisce con lo spiare se stes-
so. La stessa storia, su livelli molto
più alti, l’ha raccontata più o me-
no Samuel Beckett. Pecchiamo cer-
to di riduzionismo. Ma un esem-
pio straordinario di questo gioco

metafisico e psicologico che è lo
spiare, di questa specie di thriller
all’insegna della paranoia, ci viene
infatti da Film, una piccola e ango-
sciante pellicola scritta da Beckett
e intepretata da Buster Keaton nel
’65. Qualcuno forse ha avuto la
fortuna di vederla in tv o in qual-
che festival (venne presentato alla
Biennale di Venezia nel ‘66): colto
sempre di spalle, il vecchio Keaton
si chiude in una stanza aspettan-
do, forse, la morte. Ma sarà osses-
sionato da una presenza che lo se-
gue continuamente: se stesso.

Al cinema, la spia è una persona
meno complicata di Beckett o di
Auster. La perdita d’identità e la
conseguente costruzione di varie
identità, il voyeurismo «abbassa-
to» a mestiere, la confusione, la
promiscuità e il gioco degli equi-
voci sono gli elementi base della
struttura di molti film di spionag-
gio, ma non sempre. Negli anni
Trenta ad esempio, con Mata Hari
di George Fitzmaurice o Disonorata
di Josef von Sternberg (entrambi

realizzati nel 1931), l’intreccio
spionistico è in secondo piano, o
addirittura è lo sfondo, di una sto-
ria d’amore. Dopo la seconda guer-
ra mondiale, invece, in America il
film di spionaggio assume un’i-
dentità precisa, anche se semplifi-
cata da un’ottica manicheista che
imprigiona le spie occidentali nel-
la lealtà e nel coraggio alimentati
dagli ideali buoni, e quelle orienta-
li nella disumanità e cattiveria pro-
pria del nemico. Un’eccezione al
merito è la «produzione spionisti-
ca» di Hitchcock: da L’uomo che sa-
peva troppo (1934), Il club dei trenta-
nove (1935) e Amore e Mistero
(1936) agli «americani» Il prigionie-
ro di Amsterdam (1940), Notorius
(1946), Intrigo internazionale (1959)
e Il sipario strappato (1966).

Che le spie siano allo stesso tem-
po buone e cattive è invece una
delle caratteristiche che le rende
affascinanti. Così come ciò che
rende più coinvolgente una spy-
story è proprio la confusione tra
chi spia chi. Le storie migliori sono

proprio queste, sia che privilegino
l’aspetto psicologico del duro me-
stiere di spiare, sia che invece, ade-
rendo più o meno consapevol-
mente alla teoria del grande com-
plotto, mettano l’accento sulla to-
tale insicurezza nel sapere chi sia
la spia e chi lo spiato. Al primo fi-
lone appartiene La conversazione di
Francis Ford Coppola (1974), nel
quale Gene Hackman è un esperto
di intercettazione telefonica che
viene colto da un doppio dubbio,
uno di ordine morale legato alla
possibilità di sventare un omici-
dio, e l’altro invece di tipo tecnico,
cioè di essere anche lui spiato a sua
volta. Hackman è Harry, uno spio-
ne che, paradossalmente, cerca di
proteggere la sua vita privata e un
uomo confuso che non riesce a ve-
der chiaro nei nastri che ha regi-
strato perché non riesce a veder
chiaro in se stesso. Il film di Cop-
pola, un capolavoro, è natural-
mente un incubo dove è la stessa
realtà a essere una minaccia, sep-
pure occulta e persino irreale.

Dice la critica che La conversazio-
ne è stato influenzato dall’atmosfe-
ra di paranoia e disillusione che se-
guì allo scandalo Watergate. Certa-
mente legato alla vicenda della de-
stituzione di Nixon (anche in quel
caso, una storia di microfoni na-
scosti) è anche un grande film, che
invece appartiene al secondo filo-
ne. Che è ricchissimo di titoli: la
Cia che spia se stessa ha affascina-
to molti registi. Ma forse il film
che incarna in maniera più pre-
gnante questa «confusione» e l’an-
goscia che ne deriva è I tre giorni
del condor di Sidney Pollack (1975).
Robert Redford, che per i servizi se-
greti legge i romanzi e ne riassume
le trame, esce a comprare il pranzo
per i colleghi e quando torna in uf-
ficio li trova tutti morti. Doveva
morire anche lui. Nel tentativo di
salvarsi la vita, cercherà anche di
capire perché qualcuno lo vuole
uccidere e scoprirà un complotto
dei servizi deviati.

Stefania Scateni


