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Incontro con la poetessa canadese Anne Michaels al suo esordio narrativo con un romanzo già pluripremiato

Jakob, Ben, l’Olocausto e Athos
Vite in frantumi ricomposte «in fuga»
Dalla Polonia della hitleriana «soluzione finale» alla Grecia, fino a Toronto: il libro è il racconto di una rieducazione alla fi-
ducia e all’amore su uno sfondo geografico rotto in mille pezzi da guerre, esili, persecuzioni. Dieci anni di scrittura.

È a Bologna, si chiama «No Code»

Lucio Dalla il mecenate
apre una galleria
«Si parte con Kounellis,
poi largo ai giovani»

Ci sono romanzi che arrivano, im-
provvisi e imprevisti, a rispondere a
domandeche pesanomutedentrodi
noi, a rendere «necessaria la bellezza
ebella lanecessità»,asvelareeconso-
lare. «In fuga»,operaprimanarrativa
dellacanadeseAnneMichaels (al suo
attivo, sino ad ora, due volumi di
poesia, «The Weight of Oranges» e
«Miner’sPond»,ancora inediti inIta-
lia), è uno di questi romanzi. Il suo ti-
tolo originale è «Fugitive pieces»,
frammenti dispersi, inafferrabili, ef-
fimeri. Dove «pieces» - pezzi, fram-
menti, residui di un tutto andato in
frantumi-tematizzasindalì,daquel-
la finestra sul testo che è la copertina
di un libro, le scelte narrative dell’au-
trice, il suo originale e complesso
sguardosulmondo.Alcentrodelrac-
conto due personaggi maschili: Ja-
kob Beer e Ben. Entrambi ebrei, en-
trambi sopravvissuti all’Olocausto,
ma non al terribile lutto che accom-
pagna chi, non destinato a morire
conlepersoneamate, inqualchemo-
do prescelto, non sa darsi pace della
loro morte e della propria vita. E alla
vita, all’amore, al rischio di perdere
una seconda volta ciò che ha di più
caro,nonsapiùattrezzarsi. Spezzato,
rotto, appunto, incapace di affidarsi
dinuovoaunaltroessereumanooal-
le cose, alla fragile precarietà del cor-
poedellamateria.

«In fuga» è il racconto della loro
complessa rieducazione alla fiducia,
all’amorosità, al corpo, luogo assolu-
to dell’incontro con l’altro.Ripercor-
rendo le tappe della storia di questo
secolo feroce, il loro apprendistato si
compie su uno sfondo geografico
esploso, frantumato da migrazioni
forzate, guerre, esodi, esili, persecu-
zioni, nomadismi febbrili e precari.
Dalla Polonia della hitleriana «solu-
zione finale» dove il piccolo Jakob
Beer viene strappato all’orrore dal
greco Athos, poeta e geologo, alla
Grecia - terra di mezzo, terra salvifica
dove il passato può essere riportato
alla luce e «curato» -, a Toronto, città
di transiti e impermanenze, neutro,
temporaneo luogo di approdo e spe-
rimentazione. Alla trentanovenne
Anne Michaels, in Italia per accom-
pagnare il suo libro (venduto in ven-
ticinque paesi, tra cui Cina e Giappo-
ne e pluripremiato), abbiamo rivolto
alcunedomande.

Come è passata dalla poesia al
romanzo e come ha concepito
questasuaformidabilestoria?

«Micihannocondottaitreperso-

naggi di “In fuga”, Athos, Jakobe
Ben, che mi si sono presentati insie-
me, intensamente, imperiosamen-
te. Ho provato a resistergli e gli ho
voltatolespalleperquasicinquean-
ni.Avevocapitosindaallorachemi
ci sarebbe voluta un’incredibile re-
sistenza per raccontare con verità,
correttezza, profondità la loro sto-
ria. Ma poi si è fatto chiaro che non
potevofareamenodiscriverlaeche
non l’avrei potuto fare con la poe-
sia. Data la natura del tema, dato il
”viaggio” che i personaggi compio-
no,dovevo,volevostareconilletto-
re per accompagnarlo attraverso le
pagine. Con la poesia si consegna
qualcosa al lettore, perché lo porti
via con sé e ne faccia ciò che crede,
ma io volevo stare col lettore nel
corso del tempo, Penso sia recipro-
co, perché anche il lettore è stato
conmenelcorsodeltempo».

E sul piano specifico della scrit-
tura?

«Volevo che le immagini, scelte a
unaaunaconcura,operasseroinun
certo modo, tanto le immagini del-

l’orrore e della violenza, quanto
quelledellabellezzaedellagentilez-
za. Come la musica, volevo che le
immagini entrassero nel lettore
emozionalmente, prima che se ne
potesse difendere. E che, però, mol-
to presto sapessero penetrarne la
mente e portarlo a interrogarsi sul
loro significato. Cuoree mente non
devonoessereseparati.Ènellanatu-
ra umana distogliere lo sguardo
quando abbiamo davanti qualcosa
di intollerabile, l’orrore o persino
una bellezza tanto intensa da far-
male. Ho cercato in ogni pagina di
avvicinarmi al margine del quasi
”troppo”, ma di farlo inmodoche il
lettore non chiudesse gli occhi e
continuassealeggere.Nelloscrivere
hosceltodiabitarequelframmento
ditempochevieneunistanteprima
del troppo. È una scelta rischiosa e
soloilromanzoconsentedifarla».

Come e quando ti si sono pre-
sentatiituoitrepersonaggi?

«Stavo camminando e faceva
freddo. L’intera storia - in due parti,
così com’è nel libro - mi si è presen-

tata allo stesso tempo. Quel che al-
loranonsapevo(edèperquestoche
non ho cominciato a scriverla se
non cinque anni più tardi) è se sarei
riuscita a chiudere il libro con una
qualche speranza per il futuro. Sa-
pevo che era molto rischioso entra-
re in questo territorio, in questa
oscurità, senza sapere se la speranza
è possibile. Per arrivarci, bisognava
compiereun lungoviaggionelbuio
e non ero sicura di farcela, di saper
trovare la verità. Se non l’avessi tro-
vata, sapevo che non avrei pubbli-
catoillibro».

Quanto tempo ti è stato neces-
sario per arrivare alla fine del
viaggio?

«Cinque anni prima di comin-
ciarlo e dieci anni di scrittura. Scri-
vendo, riscrivendo, fermandomi
per lunghi periodi. Volevo che l’in-
tero romanzo avesse l’intensità del
primo capitolo, dove tutto si com-
pie in una frazione di secondi. In
quelle prime pagine l’intera vita di
un uomo viene cambiata in un atti-
mo».

La vita di un uomo, il tempo, la
memoria.Sicredediesserepadro-
nidellapropriavitaeinunistante
arriva la piena diun fiume odella
Storia e tutto viene portato via.
Dove sei andata a cercare le voci
daeperraccontare?

«Dieci miglia sotto il suolo, dove
circolano correnti sotterrane e ca-
paci di dare un potere incredibile e
significato a un gesto, una storia,
unaparola».

Il tuo romanzo, che si chiude
sullafrase«vedochedevodareciò
di cui più ho bisogno», è anche
una lezione morale. Inevitabile
pensare a John Berger, che del re-
sto citi tra le tue fonti per averti
«datocoraggio».

«Nei libridiBerger, lacuistraordi-
nariamoralitàè radicata intuttociò
che scrive, mi sono sempre sentitaa
casa. Lo ammiro e lo rispetto im-
mensamente. Ciò che mi incorag-
giasonoilsuoumanesimo,lasuavi-
sione,lasuaarte».

Maria Nadotti

DALLA REDAZIONE

BOLOGNA. Lucio il Grande, Lucio il
Magnifico, Lucio il Mecenate. A chi
cerca di trovargli un appellativo per
questasuanuovavenaartisticachelo
vede nelle vesti di gallerista, Lucio
Dalla controbatte: «Ma come? È da
trent’anni che mi occupo di arte!».
Sarebbe come dire che non sono
ascrivibili al grandecapitolodell’arte
brani come «Caruso», «Balla balla
ballerino» e le altre sue «canzonette»
che spesso e volentieri hanno fatto il
giro del mondo. Magari,proprio par-
tendo da questa via dei Coltelli, nel
dedalo delle stradee stradine che for-
manoil cuorediBolognadoveda ieri
pulsaunavenanuovadellacreatività
del Dalla-cantautore-mucista-pro-
duttore-regista (abbiamo dimentica-
toqualcosa?).ÈilDalla-mecenateper
pittori e scultori che ha trasformato
in galleriad’arte i trecentometriqua-
drati sucuisiestendevanoilocali -di-
smessi ormai da cinque anni - della
prima sede della Fonoprint, la sua sa-
la di registrazione da cui sono passati
colleghi musicisti come Luca Carbo-
ni, Vasco Rossi, Franco Battiato e gli
Stadio, solo per citarne alcuni. «Qui
abbiamoregistratoalcunideimieidi-
schi più belli», ricorda gettando un
occhio sulle sale trasformate per ac-
cogliere quadri, sculture e quant’al-
tro.

Il nome di questo nuovo spazio è
«No Code», come un disco dei Pearl
Jam, ma soprattutto come dichiara-
zione d’intenti verso l’abolizione as-
soluta di categorie, codici e schemi
precostituiti. «Non volevo che que-
sto luogo - dice - dove molti di noi
hannotrascorsobuonapartedel loro
tempo professionale ma anche emo-
tivo,diventasseunpostoconcui l’ar-
te non avrebbe avuto più nulla a che
fare. Allora, con la collaborazione di
un esperto del settore come Ricky
Rizziero di Sabatino, che appartiene
ad una delle più note famiglie di gal-
leristi d’arte d’Italia e che sarà il vero
gestore di questo posto, ho pensatoa
unluogodovecisiaspazioperlacrea-
tività, per testimonianze delle muta-
zionidiquestianni».

Ieri, il taglio del nastro - tra centi-
naia di curiosi, aspiranti musicisti e
pittori e mondanità locale - è toccato
alle installazioni di Jannis Kounellis
che esporrà per le prossime settima-
ne. «Di luimicolpisce laserietàcome
uomo - confessa Dalla - e la fatica fisi-
ca nella confezione delle sue opere».

Ma dopo l’artista greco ci sarà spazio
anche per chi è ancora in cerca di
onori; per giovani artisti e per chi,
non più giovane anagraficamente,
hacontinuatoalavorareanchesenza
il consenso della notorietà. «La ricer-
caelascopertadinuovitalentièquel-
lo che mi interessa più di tutto, per-
ché è ciò che dà il senso della conti-
nuità. Per esempio, sono convinto
che in questo momento, in qualche
campetto senza erba, ci sia un altro
Maradona che sta tirando calci a un
pallone».Tragli astridel firmamento
artistico già affermato, invece, sono
attesi nomi come Cannavacciuolo,
Ontani, Rockman e due amici, Mon-
dino e Palladino, di cui Dalla tiene
appesealcuneopereanchenellasede
bolognese della Pressing, la sua eti-
chetta discografica. Per la primavera
c’è in cantiere un progetto ambizio-
so; portare i lavori di un altro carissi-
moamico,JulienSchnabel,econlui-
che oltre ad essere pittore è anche re-
gistaecantante -mettere inpiediuna
performancemusicale.

Per chi insiste invece sulla questio-
ne di questa insolita vena artistica,
Dalla risponde: «L’arte ha ispirato la
mia vita. L’arte è un regalo di Dio, di
qualsiasiDio,soprattuttose,comeha
detto qualcuno, dentro ogni uomo
c’è un Dio». Divinità a parte, la leg-
genda narra che il cantautore bolo-
gnese abbia scoperto la sua passione
per le Belle Arti quando nel ‘64, cu-
rando le musiche per «Romeo e Giu-
lietta»diZeffirelli, il registaegliinter-
preti (tra cui Giannini e la Guarnieri)
gli regalaronounlibrosull’Espressio-
nismo tedesco. Oppure, prosegue la
leggenda, ci sono quadri che hanno
ispirato le suecanzoni: è il casodi«La
predica ai pesci di Sant’Antonio» di
Böcklincheglidettò leparoledi«Co-
m’èprofondoilmare».

Inevitabile la domanda sui tre Ma-
tisse sfregiati aRomainquesti giorni.
«Nonmisorprendo: imusei sonona-
ticomeistituzioniselettiveedèun’u-
topia pensare che le masse vi entrino
senza combinare prima o poi qual-
chedanno.Nonmiscandalizzanem-
meno che l’autore degli sfregi sia un
ragazzino che non aveva premedita-
to il gesto. Mi scandalizzapiuttosto il
fattochecontinuinoadessereportati
nei musei orde di quindicenni a cui
dell’arte non frega nulla. Prima la
scuola dovrebbe pensare a dare loro
unaculturaartistica».

Francesca Parisini

La scritta «il lavoro rende liberi» sul cancello d’ingresso del campo di sterminio di Auschwitz oneta


