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LA CULTURA

Incontro con la poetessa canadese Anne Michaels al suo esordio narrativo con un romanzo gia pluripremiato

]akob Ben, I’Olocausto e Athos
Vite in frantumi ricomposte «in fuga»

Dalla Polonia della hitleriana «soluzione finale» alla Grecia, fino a Toronto: il libro e il racconto di una rieducazione alla fi-
ducia e all'amore su uno sfondo geografico rotto in mille pezzi da guerre, esili, persecuzioni. Dieci anni di scrittura.

Ci sono romanzi che arrivano, im-
provvisi e imprevisti, a rispondere a
domande che pesano mute dentro di
noi, a rendere «necessaria la bellezza
ebellalanecessita», asvelare e conso-
lare. «In fuga», opera prima narrativa
della canadese Anne Michaels (al suo
attivo, sino ad ora, due volumi di
poesia, «The Weight of Oranges» e
«Miner’s Pond», ancoraineditiin Ita-
lia), € uno di questi romanzi. Il suo ti-
tolo originale ¢ «Fugitive pieces»,
frammenti dispersi, inafferrabili, ef-
fimeri. Dove «pieces» - pezzi, fram-
menti, residui di un tutto andato in
frantumi - tematizzasin dali, daquel-
la finestra sul testo che ¢ la copertina
diunlibro, le scelte narrative dell’au-
trice, il suo originale e complesso
sguardo sulmondo. Al centro delrac-
conto due personaggi maschili: Ja-
kob Beer e Ben. Entrambi ebrei, en-
trambi sopravvissuti all'Olocausto,
ma non al terribile lutto che accom-
pagna chi, non destinato a morire
conle personeamate, in qualche mo-
do prescelto, non sa darsi pace della
loro morte e della propria vita. E alla
vita, all'amore, al rischio di perdere
una seconda volta cio che ha di pit
caro, non sa piu attrezzarsi. Spezzato,
rotto, appunto, incapace di affidarsi
dinuovoaunaltroessereumanooal-
le cose, alla fragile precarieta del cor-
poedellamateria.

«In fuga» ¢€ il racconto della loro
complessa rieducazione alla fiducia,
all'amorosita, al corpo, luogo assolu-
todell'incontro con'altro. Ripercor-
rendo le tappe della storia di questo
secolo feroce, il loro apprendistato si
compie su uno sfondo geografico
esploso, frantumato da migrazioni
forzate, guerre, esodi, esili, persecu-
zioni, nomadismi febbrili e precari.
Dalla Polonia della hitleriana «solu-
zione finale» dove il piccolo Jakob
Beer viene strappato all’orrore dal
greco Athos, poeta e geologo, alla
Grecia - terra di mezzo, terra salvifica
dove il passato puo essere riportato
alla luce e «curato» -, a Toronto, citta
di transiti e impermanenze, neutro,
temporaneo luogo di approdo e spe-
rimentazione. Alla trentanovenne
Anne Michaels, in Italia per accom-
pagnare il suo libro (venduto in ven-
ticinque paesi, tra cui Cina e Giappo-
ne e pluripremiato), abbiamo rivolto
alcunedomande.

Come ¢ passata dalla poesia al
romanzo e come ha concepito
questasuaformidabilestoria?

«Micihanno condottaitre perso-

La scritta «il lavoro rende liberi» sul cancello d'ingresso del campo di sterminio di Auschwitz

naggi di “In fuga”, Athos, Jakobe
Ben, che mi si sono presentati insie-
me, intensamente, imperiosamen-
te. Ho provato a resistergli e gli ho
voltatolespalle per quasicinquean-
ni. Avevo capito sin daallorache mi
ci sarebbe voluta un’incredibile re-
sistenza per raccontare con verita,
correttezza, profondita la loro sto-
ria. Ma poi si e fatto chiaro che non
potevofareamenodiscriverlaeche
non l'avrei potuto fare con la poe-
sia. Data la natura del tema, dato il
"viaggio” che i personaggi compio-
no, dovevo, volevo stare conil letto-
re per accompagnatlo attraverso le
pagine. Con la poesia si consegna
qualcosa al lettore, perché lo porti
via con sé e ne faccia cio che crede,
ma io volevo stare col lettore nel
corso del tempo, Penso sia recipro-
co, perché anche il lettore ¢ stato
conmenel corsodeltempo».

E sul piano specifico della scrit-
tura?

«Volevo che leimmagini, sceltea
unaaunacon cura, operasseroinun
certo modo, tanto le immagini del-

I'orrore e della violenza, quanto
quelle dellabellezza e della gentilez-
za. Come la musica, volevo che le
immagini entrassero nel lettore
emozionalmente, prima che se ne
potesse difendere. E che, pero, mol-
to presto sapessero penetrarne la
mente e portarlo a interrogarsi sul
lorossignificato. Cuore e mente non
devono essere separati. Enellanatu-
ra umana distogliere lo sguardo
quando abbiamo davanti qualcosa
di intollerabile, 1'orrore o persino
una bellezza tanto intensa da far-
male. Ho cercato in ogni pagina di
avvicinarmi al margine del quasi
"troppo”, madi farloin modo cheil
lettore non chiudesse gli occhi e
continuassealeggere. Nelloscrivere
hoscelto di abitare quel frammento
ditempo chevieneunistante prima
del troppo. E una scelta rischiosa e
soloilromanzoconsentedifarla».
Come e quando ti si sono pre-
sentatiituoitre personaggi?
«Stavo camminando e faceva
freddo. L'intera storia - in due parti,
cosi com’e nel libro - mi si ¢ presen-

tata allo stesso tempo. Quel che al-
loranon sapevo (ed ¢ per questo che
non ho cominciato a scriverla se
non cinque anni pit tardi) € se sarei
riuscita a chiudere il libro con una
qualche speranza per il futuro. Sa-
pevo che era molto rischioso entra-
re in questo territorio, in questa
oscurita, senza sapere se la speranza
¢ possibile. Per arrivarci, bisognava
compiere un lungo viaggio nel buio
e non ero sicura di farcela, di saper
trovare la verita. Se non I'avessi tro-
vata, sapevo che non avrei pubbli-
catoillibro».

Quanto tempo ti € stato neces-
sario per arrivare alla fine del
viaggio?

«Cinque anni prima di comin-
ciarlo e dieci anni di scrittura. Scri-
vendo, riscrivendo, fermandomi
per lunghi periodi. Volevo che l'in-
tero romanzo avesse l'intensita del
primo capitolo, dove tutto si com-
pie in una frazione di secondi. In
quelle prime pagine l'intera vita di
un uomo viene cambiata in un atti-
mon».

oneta

La vita di un uomo, il tempo, la
memoria. Si crede di essere padro-
ni dellapropriavitaeinunistante
arrivala piena di un fiume o della
Storia e tutto viene portato via.
Dove sei andata a cercare le voci
daeperraccontare?

«Dieci miglia sotto il suolo, dove
circolano correnti sotterrane e ca-
paci di dare un potere incredibile e
significato a un gesto, una storia,
unaparola».

Il tuo romanzo, che si chiude
sullafrase «vedo che devo dare cio
di cui piu ho bisogno», € anche
una lezione morale. Inevitabile
pensare a John Berger, che del re-
sto citi tra le tue fonti per averti
«dato coraggio».

«Neilibri di Berger, la cui straordi-
nariamoralita e radicata in tutto cio
che scrive, mi sono sempre sentitaa
casa. Lo ammiro e lo rispetto im-
mensamente. Ci0o che mi incorag-
giasonoil suoumanesimo, la suavi-
sione, lasuaarte».

Maria Nadotti
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CONCESSIONARIA FIAT

Ea Bologna, si chiama «No Code»
Lucio Dalla il mecenate

apre una galleria
«§i parte con Kounellis,
poi largo ai giovani»

DALLA REDAZIONE

BOLOGNA. Lucio il Grande, Lucioil
Magnifico, Lucio il Mecenate. A chi
cerca di trovargli un appellativo per
questasuanuovavenaartisticachelo
vede nelle vesti di gallerista, Lucio
Dalla controbatte: «<Ma come? E da
trent’anni che mi occupo di artel».
Sarebbe come dire che non sono
ascrivibili al grande capitolo dell'arte
brani come «Caruso», «Balla balla
ballerino» e le altre sue «canzonette»
che spesso e volentieri hanno fatto il
giro del mondo. Magari, proprio par-
tendo da questa via dei Coltelli, nel
dedalo delle strade e stradine che for-
mano il cuore di Bologna dove daieri
pulsauna venanuova della creativita
del Dalla-cantautore-mucista-pro-
duttore-regista (abbiamo dimentica-
toqualcosa?). Eil Dalla-mecenate per
pittori e scultori che ha trasformato
in galleria d’artei trecento metri qua-
drati su cuisiestendevanoilocali- di-
smessi ormai da cinque anni - della
prima sede della Fonoprint, la sua sa-
la di registrazione da cui sono passati
colleghi musicisti come Luca Carbo-
ni, Vasco Rossi, Franco Battiato e gli
Stadio, solo per citarne alcuni. «Qui
abbiamoregistratoalcuni dei miei di-
schi piu belli», ricorda gettando un
occhio sulle sale trasformate per ac-
cogliere quadri, sculture e quant’al-
tro.

Il nome di questo nuovo spazio ¢
«No Code», come un disco dei Pearl
Jam, ma soprattutto come dichiara-
zione d'intenti verso I'abolizione as-
soluta di categorie, codici e schemi
precostituiti. «<Non volevo che que-
sto luogo - dice - dove molti di noi
hanno trascorso buona parte del loro
tempo professionale ma anche emo-
tivo, diventasse un posto con cuil’ar-
te non avrebbe avuto pit nulla a che
fare. Allora, con la collaborazione di
un esperto del settore come Ricky
Rizziero di Sabatino, che appartiene
ad una delle piti note famiglie di gal-
leristi d'arte d'Italia e che sara il vero
gestore di questo posto, ho pensatoa
unluogodovecisiaspazio perla crea-
tivita, per testimonianze delle muta-
zionidiquestianni».

leri, il taglio del nastro - tra centi-
naia di curiosi, aspiranti musicisti e
pittori e mondanita locale - € toccato
alle installazioni di Jannis Kounellis
che esporra per le prossime settima-
ne. «Dilui mi colpisce la serieta come
uomo - confessa Dalla - e la fatica fisi-
ca nella confezione delle sue opere».

VIA TRIPOLI, 82

TEL. 86214658/59
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Ma dopo l'artista greco ci sara spazio
anche per chi ¢ ancora in cerca di
onori; per giovani artisti e per chi,
non pit giovane anagraficamente,
ha continuato alavorareanche senza
il consenso della notorieta. «Laricer-
caelascopertadinuovitalentiequel-
lo che mi interessa piu di tutto, per-
ché ¢ cio che da il senso della conti-
nuita. Per esempio, sono convinto
che in questo momento, in qualche
campetto senza erba, ci sia un altro
Maradona che sta tirando calci a un
pallone». Tra gli astri del firmamento
artistico gia affermato, invece, sono
attesi nomi come Cannavacciuolo,
Ontani, Rockman e due amici, Mon-
dino e Palladino, di cui Dalla tiene
appese alcune opere anchenella sede
bolognese della Pressing, la sua eti-
chetta discografica. Per la primavera
c’¢ in cantiere un progetto ambizio-
so; portare i lavori di un altro carissi-
mo amico, Julien Schnabel, e con lui-
che oltre ad essere pittore ¢ anche re-
gistaecantante - metterein piediuna
performancemusicale.

Per chi insiste invece sulla questio-
ne di questa insolita vena artistica,
Dalla risponde: «L'arte ha ispirato la
mia vita. L'arte ¢ un regalo di Dio, di
qualsiasi Dio, soprattutto se,come ha
detto qualcuno, dentro ogni uomo
c’e un Dio». Divinita a parte, la leg-
genda narra che il cantautore bolo-
gnese abbia scoperto la sua passione
per le Belle Arti quando nel ‘64, cu-
rando le musiche per «Romeo e Giu-
lietta» di Zeffirelli, il regista e gliinter-
preti (tra cui Giannini e la Guarnieri)
gliregalarono un libro sull’Espressio-
nismo tedesco. Oppure, prosegue la
leggenda, ci sono quadri che hanno
ispiratole sue canzoni: ¢il caso di «La
predica ai pesci di Sant’Antonio» di
Bocklin che gli detto le parole di «Co-
m'eprofondoilmare».

Inevitabile la domanda sui tre Ma-
tisse sfregiati a Roma in questi giorni.
«Nonmi sorprendo: i musei sono na-
ticomeistituzioni selettiveedéun'u-
topia pensare che le masse vi entrino
senza combinare prima o poi qual-
chedanno. Nonmiscandalizzanem-
meno che l'autore degli sfregi sia un
ragazzino che non aveva premedita-
toil gesto. Mi scandalizza piuttosto il
fatto che continuinoad essere portati
nei musei orde di quindicenni a cui
dell'arte non frega nulla. Prima la
scuola dovrebbe pensare a dare loro
unaculturaartistica».

Francesca Parisini
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