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TantiannifaMikeTyson,ildanna-
to Kid di Brooklyn, New York, con-
fessò: «... Uno dei miei amici è mor-
to a causa della droga. Quell’amico
si chiamava Mike come me. Erava-
mo come due fratelli. Mi seguiva
nelle scorribande per le strade e mi
consigliava. Quando lui ebbe l’im-
pressione d’essere vicino alla fine,
con le lacrime agli occhi mi disse:
Mike,creperòprestoperquelladan-
nata polvere bianca... ma tu, Mike,
non toccarla più. È un vero amico
chetelodice,chetiprega...».

Dopo quella sconvolgente con-
fessione, Mike Tyson ascoltò il con-
siglio del povero amico scomparso,
poi imparò tante cose utili nella
TryonSchool forBoysdoveloscara-
ventaronoall’etàdi13anni.Suopa-
dre, fuggito in California con un’al-
tra donna, non si fece più rivedere
dal figlio finchéMikeTysonnondi-
venne un famoso campione del
ring, con tantissimi dollari, pestan-
do con violenza, ma onestamente,
TrevorBerbickperilprimomondia-
le Wbc vinto in due round a Las Ve-
gas, Nevada, il 22 novembre 1986
all’età di poco più di 20 anni: giac-
ché Michael Gerard Tyson - il suo
nomecompleto-ènatoil30giugno
1966,aBrooklyn.

Già alloraeradiventato,per i suoi
numerosi fans, Iron Mike, «il ferreo
Mike». In seguito affrontò James
«Bonecrusher» Smith vincendo an-
cheilmondialeWbaperverdettoin
12 selvaggi assalti, e continuò sulla
strada dei trionfi eccitanti ad Atlan-
tic City contro il grande Larry Hol-
mes (22 gennaio 1988), quindi con
Tony Tubbs a Tokyo, Giappone,
che sconfisse in due riprese. Torna-
to di nuovo nelle corde di Atlantic
City, fulminò Micheal Spinks in un
round mentre a Las Vegas trovò nel
ring il britannico Frank Bruno che
misek.o.in5riprese.

Il padre di Mike Tyson si chiama-
vaJimmyKirkpatrick.Egliavevaab-
bandonato la madre di Michael Ge-
rard, una povera donna di scarsa sa-
lute,dinomeLorna,conlaqualevi-
veva eche picchiavaconottusavio-
lenza, anche quando la vittima era
incinta. Il ragazzo Mike, nella sua
solitudine, era un tipo svelto e deci-
so: si era presto associato con altri
ragazzi sfortunati, vivevano rubac-
chiando le borsette alle vecchie si-
gnore che si recavano al mercato e
nei negozi di Bedford-Stuyvesant,
nel settore di Brooklyn dove Mike
era nato, e poi anche a Brownville
dove la famiglia di Lorna si era tra-
sferita con i suoi tre figli. In quella
casa, Mike non amava nessuno:
non i due fratelli, neanche lamadre
che si era messa con un altro uomo
per sfuggire alla solitudine, e per vi-
vere. Mike amava soltanto i suoi
piccioni, che riusciva a rubare e poi
curava e nutriva in quel ghetto pie-
no di portoricani. Qualcuno di loro
voleva mangiarseli, quei piccioni:
allora Mike, per difenderli, scattava
con i suoi pugni, rabbiosi sebbene
maldestri. Stese più d’uno di quei
pericolosi ladruncoli, imitando
Marlon Brando nel film Fronte del
porto. Brando, nel film di Kazan,
era un pugile fallito, un fedele
esattore di taglie per i suoi boss,
però adorava i piccioni. Lo face-
va, avrà pensato Mike in quel ci-
nematografo di Brooklyn, perché
Marlon Brando era un attore,
quindi lo faceva per mestiere. In-
vece quello di Mike era affetto
autentico e non importava se era
povero, senza un dollaro, e spes-
so doveva aiutare sua madre Lor-
na ed i fratelli. Allora, con gli
amici, diventava il «terrore» per
le vecchie signore, rubava nei ne-
gozi, poi scappava inseguito dai
poliziotti. Insomma, imitava Ro-
cky Graziano, il «demonio» del-
l’East Side, e Jake La Motta, «il to-
ro del Bronx», invidiati da Mike
perché, in ogni occasione, riusci-
vano sempre a cavarsela.

Ma Rocky e Jake erano dei
«bianchi», non un «nigger» come
Michael Gerard Tyson. Mike, di-
fatti, venne catturato nel 1979
quando aveva 13 anni di età, e

scaraventato in una cella di rigo-
re dell’Elmwood Cottage, un ri-
formatorio di Brooklyn. Il ragaz-
zo, aggressivo scazzottatore tutto
violenza ma niente cervello, nella
solitudine di quella prigione bru-
tale venne preso da una sorda di-
sperazione: non tanto per la lon-
tananza dalla mamma Lorna e
dal resto della famiglia, bensì per
il dispiacere di non poter control-
lare, difendere, nutrire i suoi
amatissimi piccioni. Ma per for-
tuna quel riformatorio, oltre alle
celle punitive e ai guardiani sen-
za cuore, disponeva di una pale-
stra con un ring, perché il «signo-
re» di quel paradiso era Bobby
Stewart, molto conosciuto e sti-
mato nel mondo della boxe dilet-
tantistica di New York.

Stewart si vantava (ed era vero)
di aver primeggiato, nel 1974,
nella tradizionale competizione

del National Golden Gloves, e il
suo sogno era quello di partecipa-
re all’Olimpiade del 1980 fissata a
Mosca. Bobby non sapeva, anzi
non immaginava che nella capi-
tale dell’Unione Sovietica gli atle-
ti degli Stati Uniti non si sarebbe-
ro presentati. Bobby Stewart, che
era un mediomassimo di 80 chi-
logrammi, sognava la medaglia
d’oro per la sua categoria di peso:
venne invece vinta dallo jugosla-
vo Slobodan Kacar. La mancanza
degli americani permise ai cuba-
ni, straordinari pugili davvero, di
catturare ben sei medaglie d’oro,
compresa quella dei pesi massimi
che premiò il famoso Teofilo Ste-
venson, già vincitore della mede-
sima medaglia nel 1972 a Mona-
co e nel 1976 a Montreal. Dopo il
trionfo di Mosca davanti al sovie-
tico Pjotr Zaev, l’invincibile asso
cubano sfidò Cassius Clay; un

impresario statunitense, per l’e-
ventuale combattimento-sfida tra
Stevenson e Clay, mise come pre-
mio un milione di dollari: pur-
troppo ci fu un veto americano,
oppure cubano, peccato!

Tornando a Bobby Stewart e a
Mike Tyson, l’allenatore, impres-
sionato dai muscoli guizzanti del
ragazzo, dalla straordinaria soli-
dità fisica, dalla faccia aspra deci-
samente cattiva della sua «sco-
perta», convinse Mike a seguirlo
nel complesso meno duro della
Tryon School for Boys dove, oltre
alla boxe, Tyson imparò qualcosa
di utile. Inoltre Stewart lo presen-
tò al famoso manager Cus D’A-
mato con queste parole: «Cus,
prenditi questo ragazzo, ha sol-
tanto 14 anni, ne puoi fare un
campione...». D’Amato era, già
allora, un vecchio uomo con i ca-
pelli bianchi e il volto bonario.

Risultava assolutamente ignoto a
Mike finché Bobby Stewart gli
spiegò che D’Amato, di origine
italiana, aveva diretto e portato al
campionato del mondo Floyd
Patterson nei massimi e José Tor-
res nei mediomassimi: due cele-
brità. Fu così che Cus D’Amato
entrò nella vita di Mike, il burra-
scoso solitario senza padre (scap-
pato altrove prima che nascesse)
e ormai senza la madre Lorna,
che pensava soprattutto all’altro
figlio Rodney e alla figlia Denise.
Inoltre, nel suo cuore, la poveret-
ta sperava sempre nel ritorno del
suo antico uomo, Jimmy Kirkpa-
trick, che sebbene non avesse
mai sposato era stato il suo «ve-
ro» amore.

Un giorno Mike Marley, un re-
porter sportivo del New York Post,
intercettò Kirkpatrick, il padre di
Mike Tyson. Ormai Mike era un

campione gonfio di dollari; Mar-
ley scrisse un articolo per il suo
giornale che, casualmente, finì
sotto gli occhi di Lorna, alimen-
tando così le sue speranze. Ormai
stanca e sfinita, la donna si illuse
che il «suo» Jimmy, un giorno,
sarebbe tornato in famiglia se
non altro per rivedere i tre figli.
Allora correva l’anno 1988 e Mi-
ke Tyson, ventiduenne, avva già
sconfitto James «Bonecrusher»
Smith per il mondiale Wba, Pin-
klon Thomas per i mondiali Wbc
e Wba, Tony Tucker per il mon-
diale Ibf, e poi Larry Holmes per i
tre titoli dei massimi.

Cus D’Amato trattò Mike Ty-
son come un figlio e sua cognata
Camille Ewald, donna dolce e
comprensiva, prese subito in sim-
patia Mike: gli fece da madre, da
maestra di vita, e il ragazzo ha ri-
cambiato tanto affetto. Come di-
lettante, Tyson si fece subito no-
tare: era potente, intrepido, im-
menso con il suo fisico di 215 lib-
bre (kg. 97,522) tutto ossa e mu-
scoli. In più, Mike aveva un collo
impressionante. Nel 1984, l’anno
dell’Olimpiade di Los Angeles,
Mike sognava di partecipare ai
Giochi ma in una selezione ven-
ne bocciato da Henry Tillman,
un colosso californiano. Per con-
solarsi della delusione, Cus D’A-
mato gli fece costruire una pic-
cionaia comoda, dove Mike pote-
va nutrire e accarezzare i suoi cari
pennuti. Pugilisticamente, inve-
ce, passò al professionismo men-
tre a Los Angeles Tillman vinse la
medaglia d’oro e il nostro Angelo
Musone quella di bronzo.

Nel dicembre 1985, all’età di
77 anni, si spense Cus D’Amato
che aveva potuto assistere soltan-
to a 12 vittorie, tutte per k.o., del
suo ragazzo nero che per i tifosi
era diventato il «Catskill Thun-
der», il tuono di Catskill. La
scomparsa di D’Amato fu l’inizio
delle peggiori traversie di Tyson.
A Tokyo, in Giappone, finì k.o.
nel decimo assalto contro lo sta-
tunitense James Douglas: accad-
de l’11 febbraio 1990. Natural-
mente Mike perse le sue cinture
mondiali. In seguito ebbe grane
con le donne, in particolare con
la prima moglie che voleva di-
ventare una diva di Hollywood e,
nel divorzio, pretese moltissimi
milioni di dollari. Più tardi, Ty-
son finì in prigione (per alcuni
anni) perché ingannato da una
studentessa che sostenne d’essere
stata violentata. Inoltre, durante
la forzata «lontananza», il suo
manager Don King, un ex galeot-
to che aveva sostituito il caro,
onesto Cus D’Amato, gli soffiò
gran parte dei 100 milioni di dol-
lari che Mike teneva in banca.

Lo scorso anno, poi, ecco la di-
sgraziata vicenda con Evander
Holyfield: Mike, che già aveva
perduto contro il migliore peso
massimo del momento, quando
capì che non sarebbe riuscito a
prendersi la rivincita gli morsicò
selvaggiamente un orecchio. Gli
proibirono di sostenere altri
match, malgrado le scuse. Adesso
ha accettato di misurarsi con Ste-
ve Austin, detto «il gelido», un
asso del wrestling, la sconcia ver-
sione dell’antica lotta libera di un
tempo praticata da Jim London,
Giorgio Calza, Renato Gardini e
tanti altri campioni veri, non so-
lo commerciali. Mike Tyson, vin-
citore oppure perdente secondo
l’interesse dell’impresario, inta-
scherà in compenso molti dollari
e altrettanti fischi dai tifosi del
pugilato. Questo sarà il suo ulti-
mo, grossolano errore.

Abbiamo trovato errori di ben
diverso genere scorrendo giornali
e riviste italiane e forestiere (an-
che statunitensi). Difatti George
Foreman, il più famoso «nonno»
del ring, imbrogliato da Alì e dal-
la sua banda nell’ottobre del
1974 a Kinshasa, avrebbe com-
piuto i suoi 50 anni lo scorso 22
gennaio. Persino per la Bibbia del
pugilato di Ballarati, edizione
1994, il campione olimpico dei
massimi di Mexico City sarebbe
nato a Marshall, Texas, il 22 gen-
naio 1948. Errore, perché nella
sua autobiografia Foreman scrive
(o fa scrivere) testualmente: «So-
no nato il 10 gennaio 1949...»,
quindi avrà mezzo secolo di vita
il prossimo anno, quando tenterà
di vendicare l’ultima ingiusta
sconfitta subita, ad Atlantic City
il 22 novembre 1997, contro il
molto più giovane Shannon
Briggs.

Nella sua delusione, Foreman
ha dichiarato: «Continuerò a
combattere sino a 60 anni, e sarà
un record». Poi «Big» George si è
consolato con una borsa di 8 mi-
liardi di lire. Serviranno per la sua
chiesa di Houston, per i suoi no-
ve figli avuti da cinque mogli, per
i tanti bambini poveri del Texas.

Giuseppe Signori

Due nuovi libri
raccontano
a cavallo tra
cronaca e cultura
la gloriosa storia
del pugilato
Un’epopea che
nasce nell’800
e arriva fino
alle vicende
esemplari di Alì
e di Mike Tyson

25CUL02AF01
5.0
22.0

Mike Tyson durante il match contro Holyfield, a Las Vegas nel ‘96. Sotto, una recente immagine di George Foreman

LavitaLavita Storiadellaboxe
diAlexisPhilonenko
Il melangolo

pagine 422

lire 38.000

Diavoliepugni
diRiccardoSignori
Limina

pagine 166

lire 25.000presapresa
acazzottiacazzotti

Boxe, storia di pugni e di uomini.
Forse lo sport più «antropologico»
che esista. Sicuramente lo sport
primario, assieme all’atletica e al
nuoto: cosa c’è di più naturale, per
l’animale-uomo, che correre, sal-
tare, sguazzare epicchiarsi? Guar-
dando due uomini sul ring, che ci
piaccia o no, guardiamo noi stessi,
le nostre pulsioni piùelementari,
il nostro passato in cui la lotta per
la vita eraassaipiù ovvia e primor-
diale di oggi.
Oggi, due libri parlano diboxe in
modo diverso. «Diavoli epugni»
di RiccardoSignori è il classico li-
bro giornalistico, le biografie di 25
campioni: si parte da John L.Sulli-
van, irlandese diBoston che fu
campione deimassimi a pugni nu-
di dal 1882 al 1889, e si arriva a Mi-
ke Tyson. «Storiadellaboxe»è
un’operaassaiparticolare. L’ha
scritta Alexis Philonenko, mulatto
francese di origini russe, ma con
un nonno della Guadalupa, che
nella vita insegnastoria della filo-
sofia all’universitàdi Rouen. È un
libro ponderoso, molto serio, che
analizza il pugilato conle armi
dell’antropologia e della storia del
costume, ma anche con un amore

e una passione totalizzanti.Philo-
nenko parte dalla boxea pugni
nudi dell’800,dedica pagine emo-
zionantial grande campione fran-
cese Georges Carpentier eparole
anche sferzanti all’altro mito tran-
salpino, Marcel Cerdan. Echiude
il librocon ilmatchche per lui (e
per altri) ha segnato l’apoteosi e la
fine della boxe classica: Alì-Fore-
man, Kinshasa 1974, campionato
del mondo dei massimi. Il match
chesegnanon solo il ritorno di Alì
sul trono, ma anche il ritorno dei
neriamericani alla Madre Africa, e
l’ingresso della boxe in un terreno
che mescola affarimiliardari,
multimedialità planetaria eprati-
che esoteriche (il modo incui Alì
riuscì, con l’aiuto del pubblico,a

«ipnotizzare» l’avversario).
Partendo da questi due libri, ab-
biamo chiesto aGiuseppe Signori,
firmastorica dell’«Unità»,massi-
mo esperto diboxe in Italia e pa-
dre, tra le altre cose, del citato Ric-
cardodi raccontarci a modo suo
«una» storia di boxeparticolar-
mente esemplare. Ha scelto la vio-
lenta parabola di Tyson, equi ac-
canto potete leggerla. «In cauda
venenum», comedicevano i latini:
Signori è da sempreconvinto che
il match Alì-Foreman non fu il
massimo della limpidezza,e il suo
parere è diversoda quello diPhilo-
nenko. Avoi ilgiudizio, unito al
piacere della lettura.

Alberto Crespi

Quei campioni
del ring, filosofi
e picchiatori

E nella galleria
d’arte boxano
anche in tre

Fino al 31 gennaio è
possibile assistere a Roma a
un singolare match di
pugilato, nella galleria
d’arte La Nuova Pesa. A
incrociare i guantoni sono
tre pugili (visibili in un
filmato): Rachid Djaidani,
Joel gomis e Kamel Lafhiel,
hanno simulato il match a
Parigi, l’anno scorso. Nella
galleria, c’è anche
un’opera composta da 30
copie del «Corriere dello
sport» con la celebre foto
dell’orecchio morso da
Tyson. Il surreale incontro
parigino, che destabilizza
le certezze sul nemico che
ognuno ha davanti, è stato
ideato dall’artista
Christophe Boutin.


