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CULTURA E SOCIETA

I'Unita2 3 Domenica 25 gennaio 1998

Due nuovi libri
raccontano

a cavallo tra
cronaca e cultura
la gloriosa storia
del pugilato
Un’epopea che
nasce nell’'800

e arriva fino

alle vicende
esemplari di Ali
e di Mike Tyson

Tanti annifaMike Tyson, ildanna-
to Kid di Brooklyn, New York, con-
fesso: «... Uno dei miei amici ¢ mor-
to a causa della droga. Quell’amico
si chiamava Mike come me. Erava-
mo come due fratelli. Mi seguiva
nelle scorribande per le strade e mi
consigliava. Quando lui ebbe I'im-
pressione d’essere vicino alla fine,
con le lacrime agli occhi mi disse:
Mike, crepero presto per quelladan-
nata polvere bianca... ma tu, Mike,
non toccarla piu. E un vero amico
chetelodice, chetiprega...».

Dopo quella sconvolgente con-
fessione, Mike Tyson ascolto il con-
siglio del povero amico scomparso,
poi imparo tante cose utili nella
Tryon School for Boysdovelo scara-
ventaronoall’eta di 13 anni. Suo pa-
dre, fuggito in California con un’al-
tra donna, non si fece piti rivedere
dal figlio finché Mike Tyson non di-
venne un famoso campione del
ring, con tantissimi dollari, pestan-
do con violenza, ma onestamente,
Trevor Berbick peril primomondia-
le Wbc vinto in due round a Las Ve-
gas, Nevada, il 22 novembre 1986
all’eta di poco piu di 20 anni: giac-
ché Michael Gerard Tyson - il suo
nome completo-&natoil 30 giugno
1966, aBrooklyn.

Giaallora era diventato, perisuoi
numerosi fans, Iron Mike, «il ferreo
Mike». In seguito affront0d James
«Bonecrusher» Smith vincendo an-
cheilmondiale Wba per verdettoin
12 selvaggi assalti, e continuo sulla
strada dei trionfi eccitanti ad Atlan-
tic City contro il grande Larry Hol-
mes (22 gennaio 1988), quindi con
Tony Tubbs a Tokyo, Giappone,
che sconfisse in due riprese. Torna-
to di nuovo nelle corde di Atlantic
City, fulmind Micheal Spinks in un
round mentre a Las Vegas trovo nel
ring il britannico Frank Bruno che
misek.o.inSriprese.

Il padre di Mike Tyson si chiama-
vaJimmy Kirkpatrick. Egliavevaab-
bandonato la madre di Michael Ge-
rard, una povera donna di scarsa sa-
lute, dinome Lorna, con la quale vi-
veva e che picchiava con ottusa vio-
lenza, anche quando la vittima era
incinta. Il ragazzo Mike, nella sua
solitudine, era un tipo svelto e deci-
so: si era presto associato con altri
ragazzi sfortunati, vivevano rubac-
chiando le borsette alle vecchie si-
gnore che si recavano al mercato e
nei negozi di Bedford-Stuyvesant,
nel settore di Brooklyn dove Mike
era nato, e poi anche a Brownville
dove la famiglia di Lorna si era tra-
sferita con i suoi tre figli. In quella
casa, Mike non amava nessuno:
non idue fratelli, neanche lamadre
che si era messa con un altro uomo
per sfuggire alla solitudine, e per vi-
vere. Mike amava soltanto i suoi
piccioni, che riusciva a rubare e poi
curava e nutriva in quel ghetto pie-
no di portoricani. Qualcuno di loro
voleva mangiarseli, quei piccioni:
allora Mike, per difenderli, scattava
con i suoi pugni, rabbiosi sebbene
maldestri. Stese pitt d'uno di quei
pericolosi ladruncoli, imitando
Marlon Brando nel film Fronte del
porto. Brando, nel film di Kazan,
era un pugile fallito, un fedele
esattore di taglie per i suoi boss,
pero adorava i piccioni. Lo face-
va, avra pensato Mike in quel ci-
nematografo di Brooklyn, perché
Marlon Brando era un attore,
quindi lo faceva per mestiere. In-
vece quello di Mike era affetto
autentico e non importava se era
povero, senza un dollaro, e spes-
so doveva aiutare sua madre Lor-
na ed i fratelli. Allora, con gli
amici, diventava il «terrore» per
le vecchie signore, rubava nei ne-
gozi, poi scappava inseguito dai
poliziotti. Insomma, imitava Ro-
cky Graziano, il «demonio» del-
I’East Side, e Jake La Motta, «il to-
ro del Bronx», invidiati da Mike
perché, in ogni occasione, riusci-
vano sempre a cavarsela.

Ma Rocky e Jake erano dei
«bianchi», non un «nigger» come
Michael Gerard Tyson. Mike, di-
fatti, venne catturato nel 1979
quando aveva 13 anni di eta, e

Boxe, storia di pugni e di uomini.
Forse lo sport piu1 <antropologico»
che esista. Sicuramente lo sport
primario, assieme all’atletica e al
nuoto: cosa ¢’¢ di piti naturale, per
I’animale-uomo, che correre, sal-
tare, sguazzare e picchiarsi? Guar-
dando due uomini sul ring, che ci
piaccia o no, guardiamo noi stessi,
le nostre pulsioni pit elementari,
il nostro passato in cui lalotta per
lavita era assai piti ovvia e primor-
diale di oggi.

Oggi, duelibri parlano diboxe in
modo diverso. «Diavoli e pugni»
diRiccardo Signori ¢ il classico li-
bro giornalistico, le biografie di 25
campioni: si parte da John L. Sulli-
van, irlandese di Boston che fu
campione dei massimi a pugni nu-
didal 1882 al 1889, esi arriva a Mi-
ke Tyson. «Storia dellaboxe» e
un’operaassai particolare. L’ha
scritta Alexis Philonenko, mulatto
francese di origini russe, ma con
un nonno della Guadalupa, che
nella vita insegna storia della filo-
sofia all’'universita di Rouen. Eun
libro ponderoso, molto serio, che
analizza il pugilato conle armi
dell’antropologia e della storia del
costume, ma anche con un amore

scaraventato in una cella di rigo-
re dell’Elmwood Cottage, un ri-
formatorio di Brooklyn. Il ragaz-
0, aggressivo scazzottatore tutto
violenza ma niente cervello, nella
solitudine di quella prigione bru-
tale venne preso da una sorda di-
sperazione: non tanto per la lon-
tananza dalla mamma Lorna e
dal resto della famiglia, bensi per
il dispiacere di non poter control-
lare, difendere, nutrire i suoi
amatissimi piccioni. Ma per for-
tuna quel riformatorio, oltre alle
celle punitive e ai guardiani sen-
za cuore, disponeva di una pale-
stra con un ring, perché il «signo-
re» di quel paradiso era Bobby
Stewart, molto conosciuto e sti-
mato nel mondo della boxe dilet-
tantistica di New York.

Stewart si vantava (ed era vero)
di aver primeggiato, nel 1974,
nella tradizionale competizione
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Mike Tyson durante il match contro Holyfield, a Las Vegas nel ‘96. Sotto, una recente immagine di George Foreman
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I Storiadellaboxe
diAlexis Philonenko
Il melangolo

pagine 422
lire 38.000

Quei campioni
del ring, filosofi
e picchiatori

euna passione totalizzanti. Philo-
nenko parte dallaboxe a pugni
nudi dell’800, dedica pagine emo-
zionanti al grande campione fran-
cese Georges Carpentier e parole
anche sferzanti all’altro mito tran-
salpino, Marcel Cerdan. E chiude
illibro con il match che perlui (e
per altri) ha segnato 'apoteosi e la
fine dellaboxe classica: Ali-Fore-
man, Kinshasa 1974, campionato
del mondo dei massimi. Il match
chesegnanon soloil ritorno di Ali
sul trono, ma ancheil ritorno dei
neri americani alla Madre Africa, e
I'ingresso dellaboxe in un terreno
che mescola affari miliardari,
multimedialita planetaria e prati-
che esoteriche (il modoin cui Ali
riusci, con'aiuto del pubblico, a

del National Golden Gloves, e il
suo sogno era quello di partecipa-
re all’Olimpiade del 1980 fissata a
Mosca. Bobby non sapeva, anzi
non immaginava che nella capi-
tale dell’'Unione Sovietica gli atle-
ti degli Stati Uniti non si sarebbe-
ro presentati. Bobby Stewart, che
era un mediomassimo di 80 chi-
logrammi, sognava la medaglia
d’oro per la sua categoria di peso:
venne invece vinta dallo jugosla-
vo Slobodan Kacar. La mancanza
degli americani permise ai cuba-
ni, straordinari pugili davvero, di
catturare ben sei medaglie d’oro,
compresa quella dei pesi massimi
che premio il famoso Teofilo Ste-
venson, gia vincitore della mede-
sima medaglia nel 1972 a Mona-
co e nel 1976 a Montreal. Dopo il
trionfo di Mosca davanti al sovie-
tico Pjotr Zaev, I'invincibile asso
cubano sfido Cassius Clay; un

«ipnotizzare» l'avversario).
Partendo da questi duelibri, ab-
biamo chiesto a Giuseppe Signori,
firma storica dell’«Unita», massi-
mo esperto diboxe in Italia e pa-
dre, tra le altre cose, del citato Ric-
cardo di raccontarci amodo suo
«una» storia di boxe particolar-
mente esemplare. Ha sceltola vio-
lenta parabola di Tyson, e qui ac-
canto potete leggerla. «In cauda
venenumy», come dicevanoilatini:
Signori ¢ dasempre convinto che
il match Ali-Foreman non fu il
massimo dellalimpidezza, e il suo
parere ¢ diverso da quello di Philo-
nenko. A voi il giudizio, unito al
piacere della lettura.

Alberto Crespi

impresario statunitense, per l'e-
ventuale combattimento-sfida tra
Stevenson e Clay, mise come pre-
mio un milione di dollari: pur-
troppo ci fu un veto americano,
oppure cubano, peccato!
Tornando a Bobby Stewart e a
Mike Tyson, l'allenatore, impres-
sionato dai muscoli guizzanti del
ragazzo, dalla straordinaria soli-
dita fisica, dalla faccia aspra deci-
samente cattiva della sua «sco-
perta», convinse Mike a seguirlo
nel complesso meno duro della
Tryon School for Boys dove, oltre
alla boxe, Tyson imparo qualcosa
di utile. Inoltre Stewart lo presen-
to al famoso manager Cus D’A-
mato con queste parole: «Cus,
prenditi questo ragazzo, ha sol-
tanto 14 anni, ne puoi fare un
campione...». D’Amato era, gia
allora, un vecchio uomo con i ca-
pelli bianchi e il volto bonario.
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I Diavoli e pugni
diRiccardo Signori
Limina
pagine 166
lire 25.000

E nella galleria
d’arte boxano
anche in tre

Finoal 31 gennaio &
possibile assistere aRomaa
un singolare match di
pugilato, nella galleria
d’arte LaNuovaPesa. A
incrociare i guantoni sono
tre pugili (visibiliin un
filmato): Rachid Djaidani,
Joel gomis e Kamel Lafhiel,
hanno simulato il match a
Parigi, I'anno scorso. Nella
galleria, c’e anche
un’opera compostada30
copie del «Corriere dello
sport» con la celebre foto
dell’orecchio morso da
Tyson. Il surreale incontro
parigino, che destabilizza
le certezze sul nemico che
ognuno ha davanti, e stato
ideato dall’artista
Christophe Boutin.

Risultava assolutamente ignoto a
Mike finché Bobby Stewart gli
spiegd che D’Amato, di origine
italiana, aveva diretto e portato al
campionato del mondo Floyd
Patterson nei massimi e José Tor-
res nei mediomassimi: due cele-
brita. Fu cosi che Cus D’Amato
entrd nella vita di Mike, il burra-
scoso solitario senza padre (scap-
pato altrove prima che nascesse)
e ormai senza la madre Lorna,
che pensava soprattutto all’altro
figlio Rodney e alla figlia Denise.
Inoltre, nel suo cuore, la poveret-
ta sperava sempre nel ritorno del
suo antico uomo, Jimmy Kirkpa-
trick, che sebbene non avesse
mai sposato era stato il suo «ve-
ro» amore.

Un giorno Mike Marley, un re-
porter sportivo del New York Post,
intercetto Kirkpatrick, il padre di
Mike Tyson. Ormai Mike era un

campione gonfio di dollari; Mar-
ley scrisse un articolo per il suo
giornale che, casualmente, fini
sotto gli occhi di Lorna, alimen-
tando cosi le sue speranze. Ormai
stanca e sfinita, la donna si illuse
che il «suo» Jimmy, un giorno,
sarebbe tornato in famiglia se
non altro per rivedere i tre figli.
Allora correva I'anno 1988 e Mi-
ke Tyson, ventiduenne, avva gia
sconfitto James «Bonecrusher»
Smith per il mondiale Wba, Pin-
klon Thomas per i mondiali Wbc
e Wba, Tony Tucker per il mon-
diale Ibf, e poi Larry Holmes per i
tre titoli dei massimi.

Cus D’Amato trattd Mike Ty-
son come un figlio e sua cognata
Camille Ewald, donna dolce e
comprensiva, prese subito in sim-
patia Mike: gli fece da madre, da
maestra di vita, e il ragazzo ha ri-
cambiato tanto affetto. Come di-
lettante, Tyson si fece subito no-
tare: era potente, intrepido, im-
menso con il suo fisico di 215 lib-
bre (kg. 97,522) tutto ossa e mu-
scoli. In pit, Mike aveva un collo
impressionante. Nel 1984, I'anno
dell’Olimpiade di Los Angeles,
Mike sognava di partecipare ai
Giochi ma in una selezione ven-
ne bocciato da Henry Tillman,
un colosso californiano. Per con-
solarsi della delusione, Cus D’A-
mato gli fece costruire una pic-
cionaia comoda, dove Mike pote-
va nutrire e accarezzare i suoi cari
pennuti. Pugilisticamente, inve-
ce, passo al professionismo men-
tre a Los Angeles Tillman vinse la
medaglia d’oro e il nostro Angelo
Musone quella di bronzo.

Nel dicembre 1985, all’eta di
77 anni, si spense Cus D’Amato
che aveva potuto assistere soltan-
to a 12 vittorie, tutte per k.o., del
suo ragazzo nero che per i tifosi
era diventato il «Catskill Thun-
der», il tuono di Catskill. La
scomparsa di D’Amato fu I'inizio
delle peggiori traversie di Tyson.
A Tokyo, in Giappone, fini k.o.
nel decimo assalto contro lo sta-
tunitense James Douglas: accad-
de 1'11 febbraio 1990. Natural-
mente Mike perse le sue cinture
mondiali. In seguito ebbe grane
con le donne, in particolare con
la prima moglie che voleva di-
ventare una diva di Hollywood e,
nel divorzio, pretese moltissimi
milioni di dollari. Pit tardi, Ty-
son fini in prigione (per alcuni
anni) perché ingannato da una
studentessa che sostenne d’essere
stata violentata. Inoltre, durante
la forzata «lontananza», il suo
manager Don King, un ex galeot-
to che aveva sostituito il caro,
onesto Cus D’Amato, gli soffio
gran parte dei 100 milioni di dol-
lari che Mike teneva in banca.

Lo scorso anno, poi, ecco la di-
sgraziata vicenda con Evander
Holyfield: Mike, che gia aveva
perduto contro il migliore peso
massimo del momento, quando
capl che non sarebbe riuscito a
prendersi la rivincita gli morsico
selvaggiamente un orecchio. Gli
proibirono di sostenere altri
match, malgrado le scuse. Adesso
ha accettato di misurarsi con Ste-
ve Austin, detto «l gelido», un
asso del wrestling, la sconcia ver-
sione dell’antica lotta libera di un
tempo praticata da Jim London,
Giorgio Calza, Renato Gardini e
tanti altri campioni veri, non so-
lo commerciali. Mike Tyson, vin-
citore oppure perdente secondo
l'interesse dell'impresario, inta-
schera in compenso molti dollari
e altrettanti fischi dai tifosi del
pugilato. Questo sara il suo ulti-
mo, grossolano errore.

Abbiamo trovato errori di ben
diverso genere scorrendo giornali
e riviste italiane e forestiere (an-
che statunitensi). Difatti George
Foreman, il pit famoso «nonno»
del ring, imbrogliato da Ali e dal-
la sua banda nell’ottobre del
1974 a Kinshasa, avrebbe com-
piuto i suoi 50 anni lo scorso 22
gennaio. Persino per la Bibbia del
pugilato di  Ballarati, edizione
1994, il campione olimpico dei
massimi di Mexico City sarebbe
nato a Marshall, Texas, il 22 gen-
naio 1948. Errore, perché nella
sua autobiografia Foreman scrive
(o fa scrivere) testualmente: «So-
no nato il 10 gennaio 1949...»,
quindi avra mezzo secolo di vita
il prossimo anno, quando tentera
di vendicare l'ultima ingiusta
sconfitta subita, ad Atlantic City
il 22 novembre 1997, contro il
molto piu giovane Shannon
Briggs.

Nella sua delusione, Foreman
ha dichiarato: «Continuero a
combattere sino a 60 anni, e sara
un record». Poi «Big» George si ¢
consolato con una borsa di 8 mi-
liardi di lire. Serviranno per la sua
chiesa di Houston, per i suoi no-
ve figli avuti da cinque mogli, per
i tanti bambini poveri del Texas.
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verranno devolute

al Comitato

di solidarieta Silvia
Baraldini. J

Il 12 dicembre Silvia
Baraldini ha compiuto
cinquant’anni nel
carcere americano di
Denbury nel
Connecticut. Dopo 15
anni di detenzione e
dopo I’ennesimo rifiuto
della giustizia degli
Stati Uniti di rispettare
il trattato di Strasburgo
e trasferirla
in ltalia, Gianni Mina
da voce alle ragioni e
alle speranze di Silvia.

Videocassetta e

fascicolo L.12.000

In viaggio
con il Che

ki

Il biologo argentino
Alberto Granado
racconta
I’avventuroso viaggio
in motocicletta
attraverso I’America
Latina con il giovane
Ernesto Guevara nel
1952. Dai suoi ricordi
la testimonianza di
un’esperienza
straordinaria che ha
segnato la vocazione
sociale e politica del
giovane Che.

Videocassetta e
fascicolo L.15.000
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