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L’artista è morto ieri a Roma, aveva 64 anni. Un infarto sembra sia stata la causa del decesso

Mario Schifano, così lo schermo
divenne oggetto mitico della pittura
Era nato a Homs in Libia e si era trasferito a Roma nel 1948. Aveva lavorato come restauratore al museo etrusco di Valle
Giulia, poi, negli anni Sessanta, la ricerca pittorica: cascate di colore ottenute con emulsioni smaltate. E, infine, i film.

Il ricordo

Le foto,
il pasticciere
e gli amici

FULVIO ABBATE

Intornoalleore18,30di ierièmorto
il pittore Mario Schifano. A quanto si
èappreso,haavutounmaloreincasa
ed è stato trasportato al Santo Spirito
con un’autombulanza del pronto in-
tervento cittadino. In un primo mo-
mento, l’artista era stato ricoverato
nel reparto accettazione, ma lagravi-
tà delle sue condizioni ha indotto i
medici a trasferirlo nel centro di ria-
nimazione. «Quando è arrivato in
ospedale era in condizione gravissi-
me e non c’è stato nulla da fare», così
unodeimediciditurnochehaassisti-
to l’artistahaspiegato lasituazioneal
momentodelricovero.

Mario Schifano non illustravanul-
la che non fosse rappresentazione
dell’apparizione del colore sulla tela.
Ossia, più che definire l’immagine
descrivendo l’oggetto del contende-
re(inpocheparole il referentechesul
quadro veniva descritto dal segno e
dal tono), raccontava l’irruenza del
colore, quando a contatto del sup-
porto quasi si accartoccia, più che
stendersi in campiture smaltate.
Schifano veniva da lontano, aveva
frequentato tecniche che negli anni
Sessanta sembravano troppo smac-
catamentecompiaciute,grandispazi
ottenuti con la tecnica emulsionata
servendosi della polaroid o del dia-
scopio.Sfruttandomaterialicomete-
le emulsionate, carta, plexiglas.
Sfruttando tecniche diverse, soprat-
tutto fotoimpressioni, per le sue ope-
re, spesso sviluppate in cicli come
”Tutte le stelle”, “Paesaggi tv”, “Gigli
d’acqua”.

In quegli anni feroci, in pieno in-
formeldilagante,MarioSchifano,as-
siemeaisuoisodali, compagnidibar-
ricata di quegli anni, Tano Festa e
Franco Angeli - definiti tutti e tre da-
gli storici d’arte « Pittori di Piazza del
Popolo» - fondava un nuovo modo
d’essereartista.

I tre artisti indirizzarono la loro ri-
cerca verso lidi popolari, raccontan-
do per cicli l’ineluttabile apparire de-
glioggettimiticidellapittura:Schifa-
no gli schermimonocromi;Festa im-
poste,persianeeframmentidellepit-
turedellaCappellaSistina;Angelive-
li risibili, trasparenti che idolatrava-
no le trasparenze del blu, l’Aquila del
dollaro americano, giocattoli aerei.
SchifanoeranatoaHomsinLibianel
1934. Aveva un percorso in più ri-
spettoai suoicoevi: il restauro.Aveva
lavorato presso il Museo nazionale
etruscodiVillaGiuliaesieradedicato
alla pittura; le nevralgie che si anni-
dano tra i marmi tufacei e le irruenze
pacate dell’arte murale etrusca nella
loro aprospettica monocromia, lo
avevano affascinato a tal punto che
nonresistetteunminutodipiù,deci-
se di raccontare l’al di là del segno e
del colore nella rappresentazione
della cromia e non nella descrizione
dellastessa.

Fu, per Schifano, inevitabile dissi-
pareilmisterodelfared’ognitempoe
luogo con fantastiche emulsioni
smaltate che gocciolavano cascate di
colore, come «fuori» dallo schermo.
Fantasie cinematografiche si disse;
bizzarie colorate si aggiunse; scher-

mo televisivo in movimento, si voci-
ferava.Comunqueerapittura.

Comunque l’opera di Schifano
s’incamminavavelocementeversola
storia.

Il colore di Schifano agguantando
marchi e marche, paesaggi romani,
Veneri di Milo o omaggi a Balla che
dir si voglia, enucleava nello spazio
«fantasie» contemporanee quasi vo-
lesse descriverne la loro visionarietà
mitica. «Coca Cola», del 1960, «Ve-
nere di Milo» del 1960, «Roma» del
1961 ne sono un esempio. Schifano
non descriveva ma rappresentava.
Eral’irruenzadelcoloreches’attarda-
va ad asciugarsi e si autodefiniva
«opera» ad entusiasmarlo. In quegli
anni non si dovrà dimenticare che la
semiologia aveva rapito il cuore ai
più, compreso Schifano che aveva a
sua disposizione anche una diretta
conoscenza della filmografia di Jean
Luc Godard. Anche Schifano in que-
gli anni aveva filmato, sceneggiando
una personale idea di film, originale
ed autonomo. L’artista immortalò in
sequenze tonali il poeta Sandro Pen-
na. Poi sperimentò segnali d’allarme
tonale, marchi consumistici, rivisi-
tandosulleteleesullapellicolaperso-
nali riflessioni sul Futurismo e, so-
stanzialmente, sulla trasposizione
del dinamismo pittorico in una epo-
ca che aveva rimosso le avanguardie
storicheallequaliperaltro luinondi-
sdegnavadiappartenere.

Adettadi storicidell’arte,Schifano
negli anni ottantae oltre si eraunpo‘
come inflazionato, aveva disperso in
mille rivoli troppo colorati il proprio
talento, dedicandosi leziosamente
all’accostamento di più toni colori-
stici, decorativi e senza qualità. Ave-
va tappezzato lo studio
di televisori inquantità
industriale, riproduce-
vasutelaimmaginiche
la Polaroid fissava sulla
pellicola. Contempo-
raneamente più appa-
recchi televisivi tra-
smettevano immagini
da ogni dove che l’arti-
sta instancabilmente
frammentava sulla tela
investendole di colori.
Fu così che la polaroid
diventò tavolozza,
nuova sacerdotessa del
colore che emetteva a
ritmo frenetico fanta-
sie immaginifiche ma-
nipolate continua-
mente.

L’artista, divenuto
succubedelmodernoattrezzoallego-
rico,nonabbandonòcomunqueuna
straordinaria visionarietà collettiva.
Lo prova il sito internetche Schifano
aveva creato mettendolo a disposi-
zionedi tutti,www.stet.it/schifano/;
invitando collettivamentealproprio
uragano di immagini e colore si leg-
ge:«Com’è splendido il fatto che
qualcuno possa manipolare le mie
immagini: perché appartengono a
tutti.»

Enrico Gallian

Non amava che si parlasse
del suo lavoro di pittore. Me-
glio: non voleva essere defini-
to. In nessun modo. Del suo
lavoro, che molti critici, per
abitudine, definivano Pop,
una volta ha detto: «è ampio e
insoluto». Gli ero amico, gli
volevo bene, e certi giorni lo
andavo a trovare. Mario stava
lì, disegnava, scarabocchiava
su pezzetti di carta con i pen-
narelli e gli smalti. E intanto
guardava la tv. E intanto si fa-
ceva raccontare la vita da tutti
noi che andavamo a trovarlo.
Non amava il bel tempo, una
volta mentre il cielo brontola-
va l’arrivo di un temporale,
mi ha detto: «mi piace quan-
do il tempo è così, perché così
ho la sensazione di non per-
dere nulla di quello che acca-
de fuori». Amava stare in casa,
Mario. Era pieno di idee, Ma-
rio. Di storie da raccontare.
Era molto curioso. Sapeva tut-
to del mondo. Aveva un fi-
glio: Marco Giuseppe, e gli vo-
leva bene più d’ogni altra cosa
al cosmo. Era, in assoluto, l’o-
pera di cui andava più felice,
Marco Giuseppe. Mi ricordo il
giorno del battesimo del suo
bambino, in una chiesa sulla
via Flaminia. C’era lui, c’era
Monica, la mamma di Marco
Giuseppe, i nonni, e c’era Mo-
ravia, che lui chiamava «il
mio Alberto». Scattò scattò fo-
to per tutto il tempo della ce-
rimonia. Il prete sorrideva.
Amava scattare sempre foto,
Mario. Noi, i suoi amici, lo
sappiamo. Diceva sempre che
prima o poi ne avrebbe fatto
un libro, un libro gigantesco,
con tutte le foto del mondo,
una specie di Guida Monaci di
tutte le immagini che veniva-
no dal mondo: i suoi amici, i
satelliti, le nuvole, gli animali,
le piante, i baci dei film. Spes-
so e volentieri (Mario era mol-
to generoso) regalava ai suoi
amici, ma anche ai suoi visita-
tori, le foto che amava ritoc-
care con i pennarelli. Ora, ora
che Mario non c’è più, me ne
viene in mente una, tratta da
un programma sui cento anni
del cinema, dove compare
una frase di Lumiere. Una fra-
se che potrebbe servire come
ricordo per lui. scriveva Lu-
miere: «Ora che possiamo fo-
tografare i nostri cari non sol-
tanto immobili, ma anche in
movimento, la morte cessa di
essere assoluta».Non amava
parlare del passato, del suo
passato. E io lo tormentavo,
gli dicevo: Mariuccio, raccon-
tami di quando facevi il gar-
zone in pasticceria, racconta-
mi di quando eri bambino a
Homs, in Libia, dai, raccon-
ta... Qualche volta, Mario, ce-
deva, così mi parlava di lui al
museo etrusco, del suo viag-
gio a Los Alamos e in Texas.

Sì, da ragazzo, Mario, per un
certo periodo aveva fatto il
garzone in una pasticceria di
Trastevere, vi arrivava in bici-
cletta dalla sua Tuscolana. sa-
rà stato nel ‘52 o nel ‘53.
Quella pasticceria c’è ancora,
una domenica di qualche me-
se fa sono andato a portare lì i
suoi saluti. Lo ricordavano
con affetto, mi hanno detto:
«poteva diventare un bravo
pasticciere, ma non era la sua
strada: lui voleva fare il pitto-
re, ha trovato la sua strada».
Sono queste le parole più belle
che abbia mai sentito dire per
lui. Le faccio mie. Ora che Ma-
rio non c’è più. Qualche setti-
mana fa mi ha regalato un fo-
glio di calendario del 2000.
Sopra ci sono disegnati due
cuori (il mio e quello di Fiorel-
la, mia moglie) e c’è scritto co-
sì: «decidi da ora come sare-
te».

Non so come saremo allora,
ma lui ci mancherà.

Mario Schifano con suo figlio, sotto una sua opera e in alto a sinistra nel suo studio

IL COMMENTO

Quei felici anni Sessanta
ENRICO CRISPOLTI

Oggi che è inopinata-
mente conclusa, si può
ben dire che Schifano
abbia giocato d’azzardo
la propria avventura di
pittore, mettendone
troppo presto a rischio
un’indubbiavocazione,
per viverne poi in più
occasioni e in modi di-
versi la riconquista, a
volte faticosa quanto

tuttavia felice negli esiti. Pur se com-
plessivamente può rimanere il dub-
bio se veramente abbia del tutto rea-
lizzato quanto la sua sensibilità e le
suedotipromettevano.

Certamente infatti già fra i cinque
giovani (gli altri:Angeli,LoSavio,Fe-
sta e Uncini) che nel 1960 si erano
proposti alla Galleria La Salita, po-
nendo consistenti indizi di una nuo-
va presenza generazionale romana,
Schifano era apparso il più istintiva-
mente dotato di qualità pittoriche.
Avevaalloraventiseianni.

Sono sostanzialmente tre, credo, i
momenti creativamente più signifi-
cativi del suo essere pittore. Quel
tempo di formulazioni non-figurati-
ve d’un certo dominante integrali-
smomonocromaticoche,proprioin-
tornoal1960-62,spegnevatuttaviail
rigore integralista e «sublime» di una
conclamata «astrazione post-pittori-
ca» nordamericana in una seducente
esplicitazione sensibile, affabilmen-
tecorsiva.

E poi la felice stagione immediata-
mente seguente, lungo inparticolare
i centrali anniSessanta, d’una figura-
zione«leggera»,garbatamenteallusi-
va, liberamente evocante, che costi-
tuì l’alternativa ottimistica e quasi
spensierata ai crucci sociologici della
giovanile «nuova figurazione» italia-
na. Con un occhio alle circostanze
più sensitive (la lezione di Jim Dine,
in particolare) del «pop art» d’oltre
Oceano. Quindi, a distanza di anni
anche di crisi, la tempestosa passio-
nalità con la quale nella pittura si è

dionisisticamente gettato in partico-
lare nella seconda metà degli anni
Ottanta, soprattutto in paesaggi vor-
ticosamente partecipati quali rinno-
vate occasioni emotive di dimostra-
zionedivitalismoesistenziale.

Ne rimane complessivamente ap-
puntounsensodiautenticaavventu-
ra a rischio, umanamente prima che
culturalmente, e stagioni di pittura
cheneportanoisegniassaipersonali,
fra lirismo felicemente evocativo, in
un certo incanto di sensibilità poeti-
ca, e poi furore vitalistico, quasi a vo-
ler rincorrereunapienezzacheconti-
nuamentesentissesfuggirgli.

Resta insomma il profilo dell’au-
tenticità del dramma di momenti ri-
scattati contro una tendenza altri-
menti dissipatoria che caratterizza
invece i momenti meno creativi del
suo lavoro. Il quale risulta tuttavia
storicamente configurato anche per
le originali esperienze di «film ma-
ker», negli anni della fortuna del
«filmd’artista».

Un saggio di Michel Meyer sul ruolo che l’antica tecnica di persuasione ricopre nelle società contemporanee

Retorica, un antidoto alla sbornia da mass-media
In un mondo che tende al solipsismo, l’arte oratoria può svolgere la funzione di abbreviare la distanza che separa gli interlocutori.

Illibro«Laretorica»diMichelMeyer
fa emergere di questa disciplina
un’immagine indubbiamente con-
dizionata da una forte impalcatura
concettualee filosofica.Senzatrascu-
rare gli aspetti tecnico-linguistici ad
essaconnessi, l’autoreguardasoprat-
tutto a quei problemi che continua-
no ad occupare uno spazio rilevante,
culturale ed esistenziale, della nostra
attualità. E infatti, la corretta deter-
minazione di concetto e prassi della
retorica impongono un impegno
non semplice nell’orizzonte proble-
maticoditerminiquali«linguaggio»,
«ragione»,«seduzione».D’altraparte
le intenzioni dell’autore sonochiare:
non un «manuale» ma una riflessio-
ne generalizzata sul ruolo che «la re-
torica riveste nelle democrazie con-
temporanee».

Una volta indicato con chiarezza
loscopodel libro,Meyernonsiesime
tuttavia dal gettare uno sguardo sin-
tetico ma penetrante nella sua storia.
E così si passa dalla decisiva negazio-
ne in chiave antisofista della retorica
stessa da parte di Platone alla fonda-

mentale delimitazione gnoseologica
aristotelica, fino a giungere alle for-
mulazioni contemporanee di questo
tema ad opera, ad esempio, di un Pe-
relman o di un Baudrillard. Ma che
cos’èdunquelaretorica?

Certo, tecnica della persuasione al
di là della veridicità dell’argomento
proposto, e quindi tec-
nica inevitabimente
congiunta alle dinami-
chedellaseduzionelin-
guistica. Dinamiche,
oggipiùdi ieri,nonpri-
ve di inquietante peri-
colosità. Ma, una volta
confinato questo suo
carattere all’interno di
un orizzonte per molti
aspetti prevedibile, chi
sa scavare al fondo del-
le sue possibilità, non
può non scoprirvi il suo essere mo-
mento di tecnica normativa per l’or-
ganizzazione razionale del discorso,
e, quindi, della comunicazione tra
soggetti. E tutto questo senza dover
implicare necessariamente quegli

aspetti connessi all’astuzia oratoria,
fondamentalmentedemagogici.

Di queste sue potenzialità raziona-
li ed organizzative l’uomo moderno
ha sempre più bisogno. Non fosse al-
tro perché, in un mondo che tende
sempre più al solipsismo e alla schi-
zofrenia, la retorica oggettivamente

può svolgere la critica
funzione di abbreviare
lo spazio che separa due
interlocutori. E quindi
invito all’incontro e
non allo scontro, alla
convivenza civile e non
alla barbarie. Se dunque
laretoricaponeduesog-
gettinellacorrettasitua-
zione della dialogicità,
imponendo il rispetto
delle regole della per-
suasione razionale e

nonlaprevaricazioneseduttiva,allo-
ra la distanza che gnoseologicamen-
te la separa da una visione incentrata
sull’imposizione incontrovertibile
del logos filosoficorisultaa faticacol-
mabile.

Ciononostante Meyer afferma la
necessitàdiunripensamentodelrap-
porto di filosofia e retorica, che non
puòesseredisempliceesclusione,ma
nemmeno di inclusione aproblema-
tica. E mentre ribadisce l’inevitabile
subordinazione gnoseologica alla fi-
losofia, ritiene che la retorica debba
occupare lo spazio problematico del-
la logica della risposta, lasciando
quellodelladomandanellemanidel-
la filosofia.Maperconseguirequesto
obiettivolaretoricadeveimpararead
esercitare la difficile arte della diffe-
renza problematologica: essere reto-
rica «bianca», cioècritica , e non «ne-
ra», che per Barthes equivale a quel-
l’assunzione del discorso che tende a
rendereveridicociòchenonè.

È proprio sull’elemento «critica»
che Meyer riesce a veicolare lepoten-
zialità forse inespresse della retorica,
speciequandoquesta si fa tecnicade-
mocratica del dialogo, da opporre al-
l’ottundimento mass-mediologico
deicervelli. Inunmondodove«tutto
è diventato comunicazione», una re-
toricacorrettamenteusatasi«ricicla»

in quanto laica possibilità di affran-
camento dell’uomo dalla violenza.
Per cui, in un’ottica anti-platonica,
l’argomentazione retorica tesse l’elo-
gio della umana mutevolezza e con-
traddittorietà, allontanando l’ideadi
undiscorso fondatosul concettodel-
l’incontrovertibile metafisico.Tutta-
via questo suo stesso carattere ali-
menta la possibilità di praticare un
autentico agire comunicativo. Cen-
trale, allora, risulterà il ruolo della
«soggettività», possibile fulcro per ri-
pensare e stabilire i limiti del rappor-
to incluso/escluso. Tanto che questa
possibilità si evince sin dalla defini-
zione generale proposta : «atto di ne-
goziare la distanza tra gli individui a
proposito di un problema, che può
tanto riunirli quanto opporli, ma co-
munque rinvia sempre ad una alter-
nativa».Cioèdaunadefinizioneche,
per Meyer, spinge gli individui, nella
manipolazione dominante, a prati-
care le virtù critiche e formative di
unaretorica«bianca».

Maurizio Gracceva

Laretorica
diMichelMeyer
Il Mulino
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