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Il ricordo

Le foto,
il pasticciere
e gli amici

FULVIO ABBATE

Non amava che si parlasse
del suo lavoro di pittore. Me-
glio: non voleva essere defini-
to. In nessun modo. Del suo
lavoro, che molti critici, per
abitudine, definivano Pop,
una volta ha detto: «¢ ampio e
insoluto». Gli ero amico, gli
volevo bene, e certi giorni lo
andavo a trovare. Mario stava
li, disegnava, scarabocchiava
su pezzetti di carta con i pen-
narelli e gli smalti. E intanto
guardava la tv. E intanto si fa-
ceva raccontare la vita da tutti
noi che andavamo a trovarlo.
Non amava il bel tempo, una
volta mentre il cielo brontola-
va l'arrivo di un temporale,
mi ha detto: «mi piace quan-
do il tempo ¢ cosi, perché cosi
ho la sensazione di non per-
dere nulla di quello che acca-
de fuori». Amava stare in casa,
Mario. Era pieno di idee, Ma-
rio. Di storie da raccontare.
Era molto curioso. Sapeva tut-
to del mondo. Aveva un fi-
glio: Marco Giuseppe, e gli vo-
leva bene piu d’ogni altra cosa
al cosmo. Era, in assoluto, 1'o-
pera di cui andava piu felice,
Marco Giuseppe. Mi ricordo il
giorno del battesimo del suo
bambino, in una chiesa sulla
via Flaminia. C’era lui, c’era
Monica, la mamma di Marco
Giuseppe, i nonni, e c’era Mo-
ravia, che lui chiamava «il
mio Alberto». Scatto scatto fo-
to per tutto il tempo della ce-
rimonia. Il prete sorrideva.
Amava scattare sempre foto,
Mario. Noi, i suoi amici, lo
sappiamo. Diceva sempre che
prima o poi ne avrebbe fatto
un libro, un libro gigantesco,
con tutte le foto del mondo,
una specie di Guida Monaci di
tutte le immagini che veniva-
no dal mondo: i suoi amici, i
satelliti, le nuvole, gli animali,
le piante, i baci dei film. Spes-
so e volentieri (Mario era mol-
to generoso) regalava ai suoi
amici, ma anche ai suoi visita-
tori, le foto che amava ritoc-
care con i pennarelli. Ora, ora
che Mario non c’¢ piu, me ne
viene in mente una, tratta da
un programma sui cento anni
del cinema, dove compare
una frase di Lumiere. Una fra-
se che potrebbe servire come
ricordo per lui. scriveva Lu-
miere: «Ora che possiamo fo-
tografare i nostri cari non sol-
tanto immobili, ma anche in
movimento, la morte cessa di
essere assoluta».Non amava
parlare del passato, del suo
passato. E io lo tormentavo,
gli dicevo: Mariuccio, raccon-
tami di quando facevi il gar-
zone in pasticceria, racconta-
mi di quando eri bambino a
Homs, in Libia, dai, raccon-
ta... Qualche volta, Mario, ce-
deva, cosi mi parlava di lui al
museo etrusco, del suo viag-
gio a Los Alamos e in Texas.

Si, da ragazzo, Mario, per un
certo periodo aveva fatto il
garzone in una pasticceria di
Trastevere, vi arrivava in bici-
cletta dalla sua Tuscolana. sa-
ra stato nel ‘52 o nel ‘53.
Quella pasticceria c’¢ ancora,
una domenica di qualche me-
se fa sono andato a portare 1i i
suoi saluti. Lo ricordavano
con affetto, mi hanno detto:
«poteva diventare un bravo
pasticciere, ma non era la sua
strada: lui voleva fare il pitto-
re, ha trovato la sua strada».
Sono queste le parole piu belle
che abbia mai sentito dire per
lui. Le faccio mie. Ora che Ma-
rio non c’¢ pit. Qualche setti-
mana fa mi ha regalato un fo-
glio di calendario del 2000.
Sopra ci sono disegnati due
cuori (il mio e quello di Fiorel-
la, mia moglie) e c’¢ scritto co-
si: «decidi da ora come sare-
ter.

Non so come saremo allora,
ma lui ci manchera.

[/artista € morto ieri a Roma, aveva 64 anni. Un infarto sembra sia stata la causa del decesso

Mario Schifano, cosi lo schermo
divenne oggetto mitico della pittura

Fra nato a Homs in Libia e si era trasferito a Roma nel 1948. Aveva lavorato come restauratore al museo etrusco di Valle
Giulia, poi, negli anni Sessanta, la ricerca pittorica: cascate di colore ottenute con emulsioni smaltate. E, infine, i film.

Intorno alle ore 18,30 di ieri € morto
il pittore Mario Schifano. A quanto si
¢appreso, haavutoun malorein casa
ed ¢ stato trasportato al Santo Spirito
con un'autombulanza del pronto in-
tervento cittadino. In un primo mo-
mento, l'artista era stato ricoverato
nel reparto accettazione, mala gravi-
ta delle sue condizioni ha indotto i
medici a trasferirlo nel centro di ria-
nimazione. «Quando ¢ arrivato in
ospedale era in condizione gravissi-
me e non ¢’¢ stato nulla da fare», cosi
unodeimediciditurnochehaassisti-
tol'artista ha spiegatolasituazione al
momentodelricovero.

Mario Schifano nonillustrava nul-
la che non fosse rappresentazione
dell’apparizione del colore sulla tela.
Ossia, pit che definire I'immagine
descrivendo 1'oggetto del contende-
re (in poche paroleil referente che sul
quadro veniva descritto dal segno e
dal tono), raccontava l'irruenza del
colore, quando a contatto del sup-
porto quasi si accartoccia, pitt che
stendersi in campiture smaltate.
Schifano veniva da lontano, aveva
frequentato tecniche che negli anni
Sessanta sembravano troppo smac-
catamente compiaciute, grandi spazi
ottenuti con la tecnica emulsionata
servendosi della polaroid o del dia-
scopio. Sfruttando materiali come te-
le emulsionate, carta, plexiglas.
Sfruttando tecniche diverse, soprat-
tutto fotoimpressioni, per le sue ope-
re, spesso sviluppate in cicli come
"Tutte le stelle”, “Paesaggitv”, “Gigli
d’acqua”.

In quegli anni feroci, in pieno in-
formel dilagante, Mario Schifano, as-
sieme ai suoisodali, compagnidibar-
ricata di quegli anni, Tano Festa e
Franco Angeli - definiti tutti e tre da-
gli storici d'arte « Pittori di Piazza del
Popolo» - fondava un nuovo modo
d’essereartista.

I tre artisti indirizzarono la loro ri-
cerca verso lidi popolari, raccontan-
do per cicli l'ineluttabile apparire de-
gli oggetti mitici della pittura: Schifa-
no gli schermi monocromi; Festaim-
poste, persiane e frammenti delle pit-
ture della Cappella Sistina; Angeli ve-
i risibili, trasparenti che idolatrava-
no le trasparenze del blu, I’Aquila del
dollaro americano, giocattoli aerei.
Schifano eranatoa Homsin Libianel
1934. Aveva un percorso in pit 1i-
spetto ai suoi coevi:il restauro. Aveva
lavorato presso il Museo nazionale
etruscodiVilla Giuliaesieradedicato
alla pittura; le nevralgie che si anni-
dano trai marmi tufacei e leirruenze
pacate dell’arte murale etrusca nella
loro aprospettica monocromia, lo
avevano affascinato a tal punto che
non resistette un minuto di pit, deci-
se di raccontare I'al di la del segno e
del colore nella rappresentazione
della cromia e non nella descrizione
dellastessa.

Fu, per Schifano, inevitabile dissi-
pareilmisterodelfared’ognitempoe
luogo con fantastiche emulsioni
smaltate che gocciolavano cascate di
colore, come «fuori» dallo schermo.
Fantasie cinematografiche si disse;
bizzarie colorate si aggiunse; scher-

Un sa

mo televisivo in movimento, si voci-
ferava. Comunqueera pittura.

Comunque l'opera di Schifano
s'incamminavavelocemente versola
storia.

I colore di Schifano agguantando
marchi e marche, paesaggi romani,
Veneri di Milo o omaggi a Balla che
dir si voglia, enucleava nello spazio
«fantasie» contemporanee quasi vo-
lesse descriverne la loro visionarieta
mitica. «Coca Cola», del 1960, «Ve-
nere di Milo» del 1960, «Roma» del
1961 ne sono un esempio. Schifano
non descriveva ma rappresentava.
Eral'irruenzadel colore ches’attarda-
va ad asciugarsi e si autodefiniva
«opera» ad entusiasmarlo. In quegli
anninon si dovra dimenticare che la
semiologia aveva rapito il cuore ai
piti, compreso Schifano che aveva a
sua disposizione anche una diretta
conoscenza della filmografia di Jean
Luc Godard. Anche Schifano in que-
gli anni aveva filmato, sceneggiando
una personale idea di film, originale
ed autonomo. L'artistaimmortalo in
sequenze tonali il poeta Sandro Pen-
na. Poi sperimento segnali d'allarme
tonale, marchi consumistici, rivisi-
tando sulle telee sulla pellicola perso-
nali riflessioni sul Futurismo e, so-
stanzialmente, sulla trasposizione
del dinamismo pittorico in una epo-
ca che aveva rimosso le avanguardie
storiche alle quali peraltro luinon di-
sdegnavadiappartenere.

Adettadistoricidell’arte, Schifano
negli anni ottanta e oltre si era un po’
come inflazionato, aveva disperso in
mille rivoli troppo colorati il proprio
talento, dedicandosi leziosamente
all'accostamento di piu toni colori-
stici, decorativi e senza qualita. Ave-
va tappezzato lo studio
di televisoriin quantita
industriale, riproduce-
vasutelaimmaginiche
la Polaroid fissava sulla
pellicola. Contempo-
raneamente piti appa-
recchi televisivi tra-
smettevano immagini
da ogni dove che l'arti-
sta instancabilmente
frammentava sulla tela
investendole di colori.
Fu cosi che la polaroid
divento tavolozza,
nuova sacerdotessa del
colore che emetteva a
ritmo frenetico fanta-
sie immaginifiche ma-

nipolate  continua-
mente.
L’artista, divenuto

succube del modernoattrezzoallego-
rico, non abbandono comunqueuna
straordinaria visionarieta collettiva.
Lo provail sito internet che Schifano
aveva creato mettendolo a disposi-
zione di tutti, www. stet.it/schifano/;
invitando collettivamente al proprio
uragano di immagini e colore si leg-
ge:«Com’e splendido il fatto che
qualcuno possa manipolare le mie
immagini: perché appartengono a
tutti.»

Enrico Gallian

Mario Schifano con suo figlio, sotto una sua opera e in alto a sinistra nel suo studio

IL COMMENTO

Oggi che ¢ inopinata-
mente conclusa, si puo
ben dire che Schifano
abbia giocato d'azzardo
la propria avventura di
pittore, = mettendone
troppo presto a rischio
un’indubbiavocazione,
per viverne poi in piu
occasioni e in modi di-
versi la riconquista, a
volte faticosa quanto
tuttavia felice negli esiti. Pur se com-
plessivamente puo rimanere il dub-
bio se veramente abbia del tutto rea-
lizzato quanto la sua sensibilita e le
suedotipromettevano.

Certamente infatti gia fra i cinque
giovani (gli altri: Angeli, Lo Savio, Fe-
sta e Uncini) che nel 1960 si erano
proposti alla Galleria La Salita, po-
nendo consistenti indizi di una nuo-
va presenza generazionale romana,
Schifano era apparso il piti istintiva-
mente dotato di qualita pittoriche.
Avevaalloraventiseianni.

Quei felici anni Sessanta

ENRICO CRISPOLTI

Sono sostanzialmente tre, credo, i
momenti creativamente pit signifi-
cativi del suo essere pittore. Quel
tempo di formulazioni non-figurati-
ve d'un certo dominante integrali-
smomonocromaticoche, proprioin-
tornoal 1960-62, spegneva tuttaviail
rigore integralista e «sublime» di una
conclamata «astrazione post-pittori-
ca» nordamericana in una seducente
esplicitazione sensibile, affabilmen-
tecorsiva.

E poila felice stagione immediata-
mente seguente, lungo in particolare
icentralianni Sessanta, d'una figura-
zione «leggera», garbatamente allusi-
va, liberamente evocante, che costi-
tul l'alternativa ottimistica e quasi
spensierata ai crucci sociologici della
giovanile «<nuova figurazione» italia-
na. Con un occhio alle circostanze
pit sensitive (la lezione di Jim Dine,
in particolare) del «pop art» d’oltre
Oceano. Quindi, a distanza di anni
anche di crisi, la tempestosa passio-
nalita con la quale nella pittura si e

dionisisticamente gettato in partico-
lare nella seconda meta degli anni
Ottanta, soprattutto in paesaggi vor-
ticosamente partecipati quali rinno-
vate occasioni emotive di dimostra-
zionedivitalismoesistenziale.

Ne rimane complessivamente ap-
puntoun sensodiautenticaavventu-
ra a rischio, umanamente prima che
culturalmente, e stagioni di pittura
cheneportanoisegniassai personali,
fra lirismo felicemente evocativo, in
un certo incanto di sensibilita poeti-
ca, e poi furore vitalistico, quasi a vo-
lerrincorrere una pienezza che conti-
nuamentesentisse sfuggirgli.

Resta insomma il profilo dell’au-
tenticita del dramma di momenti ri-
scattati contro una tendenza altri-
menti dissipatoria che caratterizza
invece i momenti meno creativi del
suo lavoro. Il quale risulta tuttavia
storicamente configurato anche per
le originali esperienze di «film ma-
ker», negli anni della fortuna del
«filmd’artista».

io di Michel Mever sul ruolo che I'antica tecnica di persuasione ricopre nelle societa contemporanee

Retorica, un antidoto alla sbornia da mass-media

In un mondo che tende al solipsismo, l'arte oratoria puo svolgere la funzione di abbreviare la distanza che separa gli interlocutori.

Illibro «Laretorica» diMichel Meyer
fa emergere di questa disciplina
un'immagine indubbiamente con-
dizionata da una forte impalcatura
concettuale e filosofica. Senza trascu-
rare gli aspetti tecnico-linguistici ad
essa connessi, l'autore guarda soprat-
tutto a quei problemi che continua-
no ad occupare uno spazio rilevante,
culturale ed esistenziale, della nostra
attualita. E infatti, la corretta deter-
minazione di concetto e prassi della
retorica impongono un impegno
non semplice nell’orizzonte proble-
maticoditerminiquali «linguaggio»,
«ragione», «<seduzione». D’altra parte
le intenzioni dell’autore sono chiare:
non un «manuale» ma una riflessio-
ne generalizzata sul ruolo che «la re-
torica riveste nelle democrazie con-
temporanee».

Una volta indicato con chiarezza
loscopodellibro, Meyer nonssi esime
tuttavia dal gettare uno sguardo sin-
tetico ma penetrante nella sua storia.
E cosi si passa dalla decisiva negazio-
ne in chiave antisofista della retorica
stessa da parte di Platone alla fonda-

mentale delimitazione gnoseologica
aristotelica, fino a giungere alle for-
mulazioni contemporanee di questo
tema ad opera, ad esempio, di un Pe-
relman o di un Baudrillard. Ma che
cos'edunquelaretorica?

Certo, tecnica della persuasione al
di la della veridicita dell’argomento
proposto, e quindi tec-
nica inevitabimente
congiunta alle dinami-
chedellaseduzionelin-
guistica. Dinamiche,
oggi pitdiieri, non pri-
ve di inquietante peri-
colosita. Ma, una volta

confinato questo suo I Mulino
carattere all'interno di 1997

un orizzonte per molti Pp. 172
aspetti prevedibile, chi Lire 18.000

sa scavare al fondo del-

le sue possibilita, non

puo non scoprirvi il suo essere mo-
mento di tecnica normativa per 'or-
ganizzazione razionale del discorso,
e, quindi, della comunicazione tra
soggetti. E tutto questo senza dover
implicare necessariamente quegli

H Laretorica
diMichel Meyer

aspetti connessi all’astuzia oratoria,
fondamentalmentedemagogici.

Di queste sue potenzialita raziona-
li ed organizzative l'uomo moderno
ha sempre pit bisogno. Non fosse al-
tro perché, in un mondo che tende
sempre piu al solipsismo e alla schi-
zofrenia, la retorica oggettivamente
puo svolgere la critica
funzione di abbreviare
lo spazio che separa due
interlocutori. E quindi
invito all'incontro e
non allo scontro, alla
convivenza civile e non
alla barbarie. Se dunque
laretorica pone due sog-
gettinella correttasitua-
zione della dialogicita,
imponendo il rispetto
delle regole della per-
suasione razionale e
nonla prevaricazione seduttiva, allo-
ra la distanza che gnoseologicamen-
tela separa da una visione incentrata
sull'imposizione incontrovertibile
dellogos filosoficorisultaafatica col-
mabile.
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Ciononostante Meyer afferma la
necessita diunripensamentodelrap-
porto di filosofia e retorica, che non
puoessere di semplice esclusione, ma
nemmeno di inclusione aproblema-
tica. E mentre ribadisce l'inevitabile
subordinazione gnoseologica alla fi-
losofia, ritiene che la retorica debba
occupare lo spazio problematico del-
la logica della risposta, lasciando
quellodelladomandanelle manidel-
lafilosofia. Ma per conseguire questo
obiettivolaretoricadeveimpararead
esercitare la difficile arte della diffe-
renza problematologica: essere reto-
rica «bianca», cioé critica , e non «ne-
ra», che per Barthes equivale a quel-
l'assunzione del discorso che tende a
rendereveridicociochenone.

E proprio sull’elemento «critica»
che Meyer riesce a veicolare le poten-
zialita forse inespresse della retorica,
specie quando questa si fa tecnica de-
mocratica del dialogo, da opporre al-
I'ottundimento mass-mediologico
deicervelli. Inun mondo dove «tutto
¢ diventato comunicazione», una re-
torica correttamente usatasi «ricicla»

in quanto laica possibilita di affran-
camento dell'uomo dalla violenza.
Per cui, in un’ottica anti-platonica,
l'argomentazione retorica tessel’elo-
gio della umana mutevolezza e con-
traddittorieta, allontanando I'idea di
un discorso fondato sul concetto del-
l'incontrovertibile metafisico. Tutta-
via questo suo stesso carattere ali-
menta la possibilita di praticare un
autentico agire comunicativo. Cen-
trale, allora, risultera il ruolo della
«soggettivita», possibile fulcro per ri-
pensare e stabilire i limiti del rappor-
to incluso/escluso. Tanto che questa
possibilita si evince sin dalla defini-
zione generale proposta : «atto di ne-
goziare la distanza tra gli individui a
proposito di un problema, che puo
tanto riunirli quanto opporli, ma co-
munque rinvia sempre ad una alter-
nativa». Cioe dauna definizione che,
per Meyer, spinge gli individui, nella
manipolazione dominante, a prati-
care le virtu critiche e formative di
unaretorica «bianca».

Maurizio Gracceva

nterviste
i bianni
Ming

2.000 lire
del prezzo
di copertina
verranno devolute
al Comitato
di solidarieta SiIvia

Baraldini.

Il 12 dicembre Silvia
Baraldini ha compiuto
cinquant’anni nel
carcere americano di
Denbury nel
Connecticut. Dopo 15
anni di detenzione e
dopo I’ennesimo rifiuto
della giustizia degli
Stati Uniti di rispettare
il trattato di Strasburgo
e trasferirla
in ltalia, Gianni Mina
da voce alle ragioni e
alle speranze di Silvia.

Videocassetta e
fascicolo L.12.000

In viaggio
con il Che

ki

Il biologo argentino
Alberto Granado
racconta
I’avventuroso viaggio
in motocicletta
attraverso I’America
Latina con il giovane
Ernesto Guevara nel
1952. Dai suoi ricordi
la testimonianza di
un’esperienza
straordinaria che ha
segnato la vocazione
sociale e politica del
giovane Che.

Videocassetta e
fascicolo L.15.000
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