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Al Verdi di Trieste

Un grande
«Wozzeck»
in un gran
teatro

IL DISCO Su cd l’ultimo lavoro del grande cantautore brasiliano dedicato a Barque e Jobim

Veloso torna ai suoni della sua Bahia
Ecco «Livro», una confessione d’autore
Quattordici bellissimi pezzi in cui musica e testi si fondono con singolare magia. Un tappeto di percussioni per armonie e
colori in cui la poesia diventa anche gioco fonetico. Il tutto, composto durante la scrittura di un libro misterioso.

«Striscia»
A febbraio
ci sarà Lippi
Claudio Lippi condurrà «Stri-
scia»alpostodiIacchettidal2
febbraio. Quindi, da marzo, il
Tg satirico sarà pilotato dal
duoSolenghi-Gnocchi.

Enti lirici
Dimissioni
al Regio di Torino
Dimissioni irrevocabili per il
direttore artistico del Regio di
Torino, Carlo Majer, da tem-
po in polemica col sovrinten-
denteBalmas.

Jazz
Morto chitarrista
Attila Zoller
Il chitarrista Attila Zoller è
morto nel Vermont all’età di
70 anni. Nato in Ungheria,
iniziò la suacarrieranella Jazz
Band di Budapest e dal ‘59 si
trasferì negli States suonando
con Stan Getz e Benny Goo-
dman.

«Titanic»
Ragazza uccisa
dall’emozione
Una ragazza brasiliana di 21
anni è stata colpita da ictus
mentre vedeva Titanic. Crol-
lata tra le braccia del fidan-
zato in preda a convulsioni,
è morta poco dopo.

Giappone
Addio al violinista
Shinichi Suzuki
È morto a 99 anni il violinista
Shinichi Suzuki, inventore di
un metodo per bambini mol-
to piccoli basato sull’imita-
zioneelaripetizione.

TRIESTE. Quassù i treni arrivano
lenti, ma è puntuale questo Woz-
zeck di Berg, realizzato magistral-
mente nella sala restaurata del
«Verdi».

Mi scuso: è irresistibile la tenta-
zione del confronto con la «gran-
de Milano» dove le chiacchiere
sul rinnovamento della «grande
Scala» vanno avanti da un decen-
nio. I triestini, senza sprecare fia-
to, tempo e danaro, han chiuso il
teatro pericolante proseguendo
gli spettacoli in una sala abilmen-
te ricavata da una stazione di cor-
riere e, in due anni, han riaperto
il nuovo Verdi offrendo ai cittadi-
ni centocinquanta posti in più,
una buona acustica e un palco-
scenico adatto alle moderne esi-
genze.

La prova si è avuta, con pieno
successo, con le quindici scene
del Wozzeck (tre volte cinque, di-
ceva l’autore per sottolineare l’ar-
monia della struttura), montate
come un’ininterrotta successione
di quadri, di ambienti, di situa-
zioni. Che l’opera sia un blocco
compatto, è noto da tempo. La
storia del povero soldato perse-
guitato dal capitano isterico, ri-
dotto a cavia da un dottore paz-
zo, tradito dalla sua donna col
prestante tambur maggiore, è
una tragedia che precipita, senza
dar respiro, sino all’uccisione del-
la donna e al suicidio del prota-
gonista. La corsa all’abisso, scar-
dinando le regole accademiche,
impone soluzioni musicali e tea-
trali dei giorni nostri. L’allesti-
mento di Jurgen Aue per la regia
di Frank Bernd Gottaschalk (ri-
presa da Andreas Paesler) nasce
da questa esigenza.

Grazie ai sofisticati marchinge-
gni del nuovo palcoscenico, l’abi-
tuale scena fissa cede il posto a
una convulsa varietà di prospetti-
ve: qui la soggezione dei deboli e
la follia dei potenti distruggono il
tranquillo ordine.

L’enorme statua di un generale
della Prussia di Federico ci avver-
te che la distruzione ha lontane
radici, destinate a rigenerarsi nel-
la scultura del neoclassicismo hi-
tleriano dove campeggiano l’a-
quila e la spada brandita da un
muscoloso gigante. Tra le due im-
magini dell’oppressione, antica e
attuale, gli uomini abitano cave
di cemento armato sconvolte dai
terremoti del secolo: grevi stalat-
titi geometriche sorgono dal ter-
reno e dalla volta, minacciando
le suppellettili tarlate dei miseri e
i metalli cromati del gabinetto
medico con i cadaveri imbalsa-
mati e da sezionare.

In questo mondo nato dalla di-
struzione e destinato alla distru-
zione si aggira un’umanità grigia,
senza speranza di riscatto. Per ri-
badire il chiodo, il regista si per-
mette una piccola variante: nel-
l’ultimo quadro, quando i ragaz-
zini annunciano al figlio di Woz-
zeck: «Tua madre è morta, vicino
allo stagno» e il bambino ignaro
continua a giocare col cavallino
di legno, compaiono il capitano e
il dottore che lo portano via per
mano. I vecchi persecutori conti-
nueranno la persecuzione sul
bimbo innocente. Proprio quel
che intende Alban Berg lasciando
incompiuta l’ultima frase, con la
nota sospesa che invoca una nor-
male risoluzione.

La sottolineatura registica chia-
risce quel che l’esecuzione musi-
cale aveva già perfettamente
chiarito: diretta da Wolfang Bo-
zic, è infatti di ammirevole nito-
re. L’orchestra, alle prese con una
partitura inconsueta, riesce a
mettere in luce la trasparenza ca-
meristica e la violenza lacerante.
La compagnia non è da meno, di-
visa tra gli echi del canto, il parla-
to e il grido della disperazione. In
primo piano spicca il tormentato
Wozzeck di Jurgen Linn assieme
alla dolente Marie interpretata da
Isolde Elchlepp.

Con loro, Hans Muller-Do-
tzauer disegna con forza la follia
del Capitano lasciando a Jhann
Werner Prein la delirante norma-
lità del Dottore. E poi Walter
Coppola (prepotente Tambour-
major), Benedikt Kobel (Andres)
e tutti gli altri, meritatamente
riuniti nel caldo successo.

Rubens Tedeschi

MILANO. È uscito il nuovo libro di
Caetano Veloso. Si legge, come sem-
pre, con il lettoreCd.Sevoletepotete
riporlo sullo scaffale dei libri invece
che in mezzo ai compact. Ci starà be-
nissimo.Inpiùilnuovodiscodell’au-
tore brasiliano si intitola Livro. Ap-
punto, Libro. Dopo il successo in-
ternazionale di Fina Estampa, no-
stalgico album di ricordi sudameri-
cani che Veloso ha portato in giro
per il mondo, si è parlato molto di
questo artista bahiano, che nel-
l’immaginario del pubblico ha so-
stituito il primato di Antonio Car-
los Jobim, da sempre icona musi-
cale del Brasile. Il suo ultimo
exploit è stato il concerto sanmari-
nese per Federico Fellini, accolto
da un consenso insindacabile.

Così, tra un evento e l’altro que-
sto Livro, un disco completamente
nuovo, è uscito sottovoce in un
clima già tramortito dall’assuefa-
zione. Veloso, da parte sua, ha
scelto questo titolo per diverse ra-
gioni. Innanzitutto la sua passione
per la letteratura e per il suo amico
e maestro Chico Barque, che oltre
a straordinario musicista e parolie-
re si è dimostrato un romanziere di
talento e che nel disco è omaggia-
to in molti contesti, anzi «insegui-
to», come ha confessato Caetano,
sottolineando «affettuosamente».

Ma il motivo della scelta del ti-
tolo è più preciso: Veloso in questi
ultimi mesi ha davvero scritto un
libro e il disco, strano a pensarsi, è
nato nei ritagli di tempo e paralle-
lamente a quel gravoso lavoro. Un
lavoro, quello dello scrivere, sem-
pre corteggiato dal cantante ma
mai intrapreso con decisione.
Tempo fa aveva parlato di una spe-
cie di diario segreto, di un intimo

libro di confessioni che andava via
via redigendo : sarà questo il libro
di cui oggi parla? Per ora, in mano
abbiamo quest’altro «libro» musi-
cale fatto di 14 pezzi, registrato a
Rio con la collaborazione del fede-
lissimo arrangiatore e violoncelli-
sta Jaques Morelembaum, più una
serie di percussionisti tradizionali
di Bahia, molti dei quali strepitosi
allievi di Carlinhos Brown.

Il disco è infatti un ritratto vivi-
do, simile a quei policromi naïf ca-
raibici, del succo musicale bahia-
no, dove affluenti ritmici si incon-
trano nel letto denso e variopinto
di un fiume completamente ani-
mato dalle percussioni : «berim-
baus», «boghan», «d’jembês»,
«timbaus» e altri esemplari dai
suoni caldi e vitali. In un contesto
siffatto, una sorta di riconquista,
da parte di Veloso, delle sue radici
e dei suoi luoghi innanzitutto (da
Santo Amaro a Itapuà), riconquista
che in musica si è tradotta in una
semplicità graziata dall’ispirazione
e dal gusto, il musicista ha enume-
rato una serie di composizioni do-
ve testo e musica si identificano
con precisione inaudita.

E sappiamo che questo è uno de-
gli aspetti peculiari dell’arte velo-
siana, l’arte di chi sa estrarre dalla
lingua il suo corpo sonoro e dalla
musica la sua potenza narrativa, o
meglio drammatica. Inoltre, come
altri artisti della sua terra (pensia-
mo proprio al giovane Brown, ma
anche a capiscuola come Barque e
Gil) Veloso è capace di testimonia-
re una verginità creativa ai limiti
della commozione, mentre lascia
trasparire una coscienza intellet-
tuale oggi praticamente sparita dal
mondo della musica. Si prenda ad

esempio Livros (Libri), il pezzo più
importante del disco; un testo im-
maginifico, («i libri sono oggetti
trascendenti/ma possiamo amarli
dell’amore tattile/che dedichiamo
ai pacchetti di sigarette./Addome-
sticali, coltivali nell’acquario/sugli
scaffali, gabbie, falò/oppure lan-
ciali fuori dalla finestra/(forse que-
sto ci evita di lanciarci...»), carico
di immagini e spunti evocativi,
sempre fedelmente al servizio di
una qualche forma d’impegno.
Quand’anche l’impegno è l’omag-
gio a un grande scomparso come
Tom Jobim, esso diviene immedia-
tamente gioco fonetico e linguisti-
co: si intitola Um Tom, ossia lette-
ralmente, «un tono» (nell’accezio-
ne musicale), ma che innanzitutto
allude al padre della bossa-nova
(«un tom per cantare/un tom per
vivere/un tom per la voce/un tom
per me/un tom per voi/un tom per
tutti noi»): testo tra l’altro, come a
voler affermare un idea antropolo-
gica fondante per la cultura bahia-
na, inserito nella cornice più afri-
cana di tutto il disco, tra lamenti
ancestrali e percussioni tonali. Un
altro capolavoro.

La canzone di Veloso è insomma
sempre più corpo-contenitore, un
organismo stratificato e poli-signi-
ficante, la cui funzione estetica
soccombe al cospetto di quella eti-
ca. Uomo di radici salde, Caetano
è una delle grandi voci del suo
continente, come il suo concitta-
dino Jorge Amado. La loro forza è
quella dell’epica popolaresca, la lo-
ro poesia è la lingua, la loro magia
sono i tanti significati che sanno
dare alla parola «libro».

Alberto Riva

OPERA Palafenice di Venezia

Com’è semiseria
questa «Gazza ladra»
Una buona messinscena. Tradizionale con punte di
ironia la regia di Hampe e Leibrecht. Bravi i cantanti.

VENEZIA . Della Gazza ladra tutti
conoscono la travolgente sinfonia.
L’opera, invece, non si rappresenta
quasi mai, nonostante il rilancio
del Rossini più o meno «serio» ef-
fettuato dal benemerito Festival di
Pesaro. Ora a Venezia, mentre fer-
vono i lavori per consolidare le
fondamenta del teatro distrutto, la
Gazza arriva al provvisorio Palafe-
nice - dopo oltre 160 anni - a ruba-
re un caldo successo. L’ultima ese-
cuzione veneziana era stata infatti,
quella del 1836. Poi non se ne sen-
tì più il bisogno.

Per almeno tre motivi: la lun-
ghezza eccessiva (quattro ore di
spettacolo con un intervallo e lun-
ghi cambi di scena che hanno co-
stretto a sopprimere un quadro); le
grandi difficoltà vocali, e, soprat-
tutto, la natura di lavoro di transi-
zione. Mi spiego: dopo i grandi
successi nel settore comico, culmi-
nati nell’immortale Barbiere, Rossi-
ni inizia il passaggio all’opera se-
ria, soffermandosi, nella Gazza la-
dra, a metà strada: l’opera cosid-
detta semiseria in cui, sotto l’in-
fluenza della rivoluzione francese,
emergono personaggi umili, op-
pressi da un potere ingiusto (un
nobile, un magistrato) e salvati mi-
racolosamente alla fine.

Qui, nel macchinoso libretto di
Giovanni Gherardini, la protago-
nista è una servetta accusata di
aver rubato una posata d’argento e
condannata a morte. La ladra è in-
vece una gazza, fortunatamente
scoperta quando il plotone d’ese-
cuzione è già schierato. La storia è
complicata dalle vicende amorose
della fanciulla, dall’ostilità della
futura suocera e dalla situazione
del padre, soldato e disertore, gra-
ziato anch’egli prima della fucila-
zione. Tutto bene, insomma, se-
condo i dettami del genere che,
ereditato da Paisiello e Cimarosa,
finirà per esaurirsi tra Bellini e Do-
nizetti, con una coda nella verdia-
na Luisa Miller.

Chi rischia di trovarsi un po‘
spaesato nella corrente lacrimoge-
na è Rossini che, in attesa della
«prima» del 31 maggio 1817 alla
Scala, annuncia scherzosamente

che «se piace a Dio, faremo un Fia-
sco Fotuto». Maiuscolo e con una
«t» sola. Fu invece un successo, an-
che se taluno - riferisce Stendhal -
vi trovò «troppo chiasso e tempi di
walz». Suscettibilità dell’epoca.
Oggi colpisce semmai, nota il Mi-
la, «un clima un po‘ stucchevole di
verbosità musicale». In altre paro-
le, nel profluvio di musica, la pro-
digiosa invenzione rossiniana ap-
pare talora diluita tra i manierismi.
Suoi, s’intende, visto che è ancora
Rossini a rifare se stesso.

È inevitabile che le incertezze
dell’autore provochino qualche
difficoltà supplementare agli ese-
cutori, superata però dal coraggio
e dalla professionalità del teatro,
costretto a operare in condizioni
di fortuna. Così, pur con qualche
inciampo, le scene di Mario Paga-
no offrono una piacevole cornice
di realismo agreste alla regia di Mi-
chael Hampe e Leibrecht, tradizio-
nale con qualche punta ironica.
Nell’allestimento, importato da
Colonia, si inseriscono brillante-
mente i complessi della Fenice e la
giovane compagnia, guidati con
slancio rossiniano da Giancarlo
Andreatta, un direttore promet-
tente, nuovo per le nostre scene.

Tra gli interpreti, il primo posto,
tocca naturalmente a Cinzia Forte
che dà vita a una Ninetta aggrazia-
ta, fragile a vedersi ma robusta co-
me soprano, doppiamente impe-
gnato nel virtuosismo e nella dol-
cezza espressiva; l’inglese Simon
Edwards è il fidanzato, un tenori-
no in bilico tra la leziosità belcan-
tistica e il moderato slancio tenori-
le.

Un posto di riguardo meritano i
due padri: Franco Vassallo e Natale
De Carolis, impegnati a difendere
vittoriosamente l’onore dei figli e
delle loro parti. Lorenzo Regazzo è,
nei panni del Podestà, un ottimo
«cattivo». Lidia Tirendi (Lidia),
Marina R. Cusi (Pippo), Enrico
Cossutta completano, con i com-
primari, un assieme che ha ben
meritato i caldi applausi del folto
pubblico.

R. T.


