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Ramadan italiano
In ginocchio tra i telai

DALL’INVIATO

CORNUDA (Treviso). I profumi arrivati dalla Mecca, i tappe-
ti che coprono ogni piastrella dell’ex negozio diventato
moschea. «E 'unico posto bello che abbiamo, qui possia-
mo essere noi. Entri, ti togli le scarpe, e ti sembra di essere
tornato a casa». C’¢ un pezzo di Marocco, nel centro di
Cornuda, fra cooperative alimentari, gioiellerie e negozi
con i saldi. Una Mecca del Nordest, che riesci a trovare solo
seguendo i tanti marocchini (alcuni con la «jelaba») che
camminano nella sera verso 1'ex negozio senza nessuna in-
segna, con le vetrine coperte da carta da imballo. «Siamo in
tanti perché c’¢ il Ramadan, e stasera c’¢ la grande preghie-
ra del venerdi, la «<domenica» di noi musulmani. Per un’o-
ra, mentre sono con gli altri a pregare, mi sembra di essere
nella mia citta, Casablanca. Le altre ore, invece, sono le piu
tristi dell’anno. I1 Ramadan non ¢ soltanto digiuno, ¢ an-
che festa. E come fai ad essere felice, in un posto come que-
sto?».

Touil ha 27 anni e lavora in una fabbrica di scarponi da
sci e pattini a rotelle. «<Dopo le 17, quando finisce il digiu-
no, in Marocco scoppia la festa. La, nel giorni di Ramadan,
si comincia a lavorare alle 8 o alle nove, e finisce alle 16. Ti
lavi, ti riposi, e quando ¢ il momento, tutto ¢ pronto. A ca-
sa la mamma e le sorelle hanno apparecchiato la tavola:
Subito il caffé, poi la minestrina con sedano, lenticchie, ce-
ci e pomodoro, e poi i dolci. Ci sono il padre ed i fratelli,
tutte le famiglie sono unite. Poi si prepara la grande cena,
con la carne di agnello, il manzo, le carote e le patate e nel-
le strade ci sono le musiche e tutte le case sono piene di lu-
ce. Qui, quando finisce il digiuno, io sono ancora in fabbri-
ca. E poi corro a casa in motorino, sperando che i camion
mi vedano e non mi mettano sotto, e trovo una tavola
vuota ed una stanza fredda. Ramadan vuol dire prepararsi
il caffé da soli. Troppo triste».

C’¢ il bar Belvedere, accanto alla moschea. Qui vengono
i marocchini, e quelli del paese vanno in altri bar. I bic-
chieri si riempiono di succhi di frutta ed acqua. «Nella mia
fabbrica, la Terex - dice Touil - per il Ramadan non abbia-
mo problemi. Siamo poco pitl di venti operai, e noi maroc-
chini siamo tredici. Gli altri sono senegalesi, albanesi, ju-
goslavi. Due italiani alla manovia, come noi, e italiani so-
no i due capi. Alle 17,10 ci fermiamo per dieci minuti, per
prendere un caffé e una brioche dalla macchinetta. Si fer-
mano anche gli altri, cosi hanno deciso, per solidarieta con
noi. E la prima volta che succede, quest’anno. Fino all’an-
no scorso con una mano mandavi git un uovo sodo e con
I’altra continuavi a lavorare. Piccole pause anche per i mo-
menti di preghiera: ci inginocchiamo 1i, a fianco della ma-
novia, su cartoni puliti. Gli altri, intanto, vanno a prendere
un caffe. Si va d’accordo, il Ramadan non ¢ un problema.
In fabbrica c’¢ una sola legge: quando la manovia ¢ in fun-
zione, devi lavorare. Quando ¢ ferma, fai quello che vuoi».

La grande preghiera deve ancora iniziare, il Belvedere ¢
pieno. «Tanti dei miei Ramadan - racconta Mohamed Ar-
baoui, 33 anni - li ho passati al macello di polli della Pavo.
Io era fortunato, perché ero al reparto dove si mettono i
polli gia puliti in cassetta. Eravamo due marocchini, ed il
capo ci lasciava fare una pausa, dopo le 17, per mangiare
qualcosa. Nel reparto dove si uccidono polli e tacchini in-
vece sono quasi tutti marocchini, tunisini e senegalesi. E il
mestiere piu duro, perché devi afferrare le bestie vive ed ap-
penderle ai ganci. Li il Ramadan non esiste. Il turno del po-
meriggio inizia alle 14,30 e finisce alle 22,30. Fanno fatica
a stare in piedi, gli uomini che hanno mangiato soltanto la
sera precedente. Gli italiani? C'¢ chi ti rispetta, e ti dice: «la
tua e davvero una fede grande, se riesci a non mangiare per
un giorno intero». C'¢ anche chi ti prende in giro, ed in
mensa - anche noi mangiamo li, quando non c’e il Rama-
dan - ti fa vedere una salsiccia o una braciola di maiale e di-
ce: «¢ carne buona, Mohamed. Dai, prendine un pezzo» ».

Mohamed Arbaoui ¢ in Italia da quindici anni. Si e licen-
ziato da tre mesi, dalla Pavo in crisi, ed ha aperto un bar.
Vuole fare conoscere, perché ne ¢ orgoglioso, i due nipoti
che abitano a Cornuda, vicino al bar, «in una casa come
quella degli italiani». La tv ¢ accesa sulla rete marocchina, e
fa vedere pescatori in riva all’oceano. Bouchra ¢ una ragaz-
za di 23 anni, e lavora da un artigiano, «componenti me-
tallici per scarponi da sci». «Siamo sei in tutto - dice - e solo
un’altra ragazza sa che io faccio il Ramadan. «<Ma come fai
a non mangiare, ma come fai a restare in piedi?», mi chie-
de. A mezzogiorno, quando c’¢ la pausa, io vengo a casa a
pregare, e dico anche le preghiere che si dovrebbero dire al
pomeriggio». Taoufik, 25 anni, lavora alla Desport Due,
suole per scarpe. «Sono 1i da otto anni, ed adesso mi rispet-
tano. Le prime volte, quando facevo il digiuno, un po’ mi
prendevano in giro. «Taoufik, il tuo Dio ¢ solo in Marocco,
qui non conta. Guarda noi, che mangiamo e beviamo e
non ci succede niente». Poi piano piano hanno capito, e
mi rispettano. Il padrone € buono, mi lascia andare anche
alla preghiera del venerdi. Di marocchini ci sono solo io, ci
sono tre cinesi e gli altri sono italiani. Con il Ramadan, fac-
cio un orario continuato, tutto mio, dalle 8 alle 17, senza
pausa, cosi faccio anche un’ora in pitt. Quando ¢ I'ora della
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preghiera, ad esempio alle 15, io vado nella saletta che ¢
prima del bagno, dove c’¢ il distributore di caffé. Stendo
sul pavimento un cartone, mi tolgo le scarpe, e prego. Le
prime volte le operaie che passavano a prendere il caffe,
erano tanto stupite. «Perché sei senza scarpe, Taoufik? Co-
sa significa? Noi in chiesa andiamo ogni domenica, ma
nessuno ¢€ scalzo».

La grande preghiera sta per iniziare, nella moschea pro-
fumata. Ci sono anche bambini, accompagnati dai padri.
Scarpe di cuoio e da ginnastica riempiono i tappeti all'in-
gresso. «La nostra vita - dice Mohamed Arbaoui - ¢ cambia-
ta da quando, due anni fa, siamo riusciti ad aprire questa
moschea. Tanti di coloro che per primi arrivarono in Italia,
avevano dimenticato la fede e le tradizioni, vale a dire se
stessi. Nella moschea ritrovi la tua identita»:

C’¢ ancora il tempo per le ultime sigarette, dopo il «di-
giuno» dall’alba al tramonto. «La cosa che pit mi pesa - di-
ce Saud Ahmed, 27 anni - € proprio la mancanza del fumo.
Io lavoro in una verniciatura, siamo in due marocchini e
tre tunisini, gli altri trenta sono italiani e tutto il giorno ti
arriva il fumo in faccia. lo non posso dire: “non fumare, c’e
il Ramadan”, perché si metterebbero a ridere. Gli italiani
sanno che digiuno, ma alcuni non ci credono. “Mai dai, di
nascosto qualcosa lo mangi, altrimenti non riusciresti a la-
vorare», mi dicono. Noi in fabbrica non preghiamo e non
chiediamo pause: non vogliamo creare problemi. Preghia-
mo Dio nella nostra casa». «<Dopo un’ora di preghiera - dice
Ahmed, 24 anni - si sta meglio. Il Ramadan e digiuno e pu-
rificazione, ed io lo vivo bene. Il Ramadan ha una storia
molto bella. C’erano i ricchi che mangiavano sempre, ed i
poveri che non mangiavano mai. Con il Ramadan Dio ha
voluto che anche i ricchi provassero la fame, per compren-
dere e rispettare i poveri. Anch’io lavoro in un calzaturifi-
cio e tutti sanno che sono musulmano. Quando, alle 17,05
tiro fuori la brioche (I'orario cambia, domenica sara alle
17,10, lunedi alle 17,12) c’é sempre qualcuno che mi dice:
"Ehi, Ahmed, e il Ramadan?”. Ma io faccio vedere I’orolo-
gio, ed anche loro ridono».

Si spengono le luci della moschea. «Un posto come que-
sto - dice Ahmed - ci ha salvati. Tanti di noi, da anni via dal
Marocco, non sapevano nemmeno pregare. La fede cambia
la nostra vita, perché ci porta anche la salute. Vedi, I’alcol
non ¢ stato fatto per noi. Eppure tanti, che hanno vissuto i
primi vent’anni in Marocco, dove un tempo andavi in car-
cere, se bevevi, arrivati in Italia hanno creduto di trovare la
liberta infinita. Birra, vino, grappa... Solo Allah sa se tutti
noi rispettiamo il Ramadan. Se trovo qualcuno che beve, io
non lo sgrido ma gli dico: “stasera vieni con me in mo-
schea, ti fara bene”. Lui viene, ed il giorno dopo scopre che
senza bere sta meglio, e beve meno e piano piano perde il
VI1Z10».

Continua a piovere, ed in strada ora ci sono soltanto i
marocchini. «Per noi la festa ¢ gia finita. Adesso - dice
Ahmed - il Ramadan ¢ soltanto sonno. Si, dobbiamo stare
alzati almeno fino a mezzanotte, per mangiare il pasto piu
grande e riuscire a lavorare domani. Io di solito alle dieci
sono a letto, ma in questi giorni non lo puoi fare. E doma-
ni in fabbrica faro fatica a stare sveglio. Ma non € questo il
problema. Il Ramadan finisce, e comunque io lo vivo bene.
Il lavoro c’e, e si prendono anche i soldi. Il nostro dramma
¢ la casa. La vuole vedere?».

Si gira al semaforo, nel corso principale, via 8 e 9 Mag-
gio. «Ecco l'unico nostro lusso, la porta in metallo». Una
scala che sale ripida, un corridoio con quattro stanze. «Qui
viviamo in diciassette, quattro letti per camera. Centocin-
quantamila lire al mese, per il letto. Vestiti e scarpe li tieni
sotto il letto, e non c’¢ riscaldamento. Al mattino ti svegli,
senti il gelo fuori dalle coperte e la puzza delle scarpe. Devi
saltare giu, prendere il motorino e andare a lavorare».

«Con i soldi che paghiamo - in diciassette fanno
2.550.000 lire al mese - potremmo affittare una villa, con
salotti e riscaldamento. Invece no. Un appartamento nor-
male non lo trovi, anche per colpa di quei marocchini che
hanno affittato una casa dicendo che erano in tre e poi so-
no andati a dormire in quindici ed hanno trasformato la
casa in una stalla. Ma perché la colpa deve essere di tutti?
Questa casa e di un italiano, ma i soldi noi li diano ad un
marocchino, che ha la “gestione”. Se non paghi, il giorno
dopo sei fuori, e non c’é niente da fare. Ecco, € qui che noi
dovremmo vivere le ore piu belle del Ramadan. Ma si puo
fare festa, in un posto come questo?».

Una sola cucina, in fondo al corridoio. Qui non ci sono
nemmeno i vetri alla finestra. Plastica per terra, con dise-
gni di piastrelle. Plastica in corridoio. Nelle stanze si fa fati-
ca a passare fra un letto e l’altro. Sul fornello in cucina una
sola pentola, grande, con il brodo con verdure, carne e pa-
tate. Due tv nelle stanze, senza antenna parabolica. «Gio-
chiamo a carte, aspettando mezzanotte. In questa casa so-
no passati centinaia di marocchini, ¢ il primo posto dove si
viene, mentre ci cerca una casa vera». Su ogni letto quattro
o cinque coperte, per tenere lontano il freddo, mentre si
sognano le tavole piene di dolci, le musiche e le luci di Ca-
sablanca.

Jenner Meletti

E i musulmani del mondo
diventano un popolo solo

Il Ramadan, uno dei cinque pilastri (arkan)
dell’lslam ¢ il mese « della grazia e delle buone
azioni», come scrive I'iman della grande Moschea di
Roma, Mahmoud Hamad Shewetah, in un piccolo e
agile manualetto distribuito in questi giorni e
scritto anche in italiano. | credenti, ormai, per
numero, sono, da noi, la seconda religione dopo
quella Cristiana, cattolica romana. E stanno
digiunando, tutti, con molta fede e devozione.
Compresi gli islamici italiani che sono tanti.
Quest’anno, il Ramadan ( che in arabo vuol dire
«torrido») era inziato il primo gennaio e si
concludera tra mercoledi e giovedi. Tutti ne hanno
sentito parlare, in rapporto alla tragedia algerina.
Ma il Ramadan ¢ anche qualcosa di pii complesso e
«misterioso». E un momento unificante di tutta la
comunita islamica, in ogni angolo del mondo, e
festa per i bambini che sentono di essere chiamati a
vivere un momento straordinario. E un modo di
incontrarsi, ritrovarsi tutti insieme nelle moschee e
nelle case e di offrire il digiuno come momento di
riflessione, di penitenza, ma anche per ritrovare e
ascoltare vecchie storie legate alle tradizioni
popolari e alle abitudini di interi popoli. In Egitto,
gia dal mese che precede quello del digiuno, gli
artigiani preparano lanterne di carta illuminate
dalle candele che i piccoli porteranno poi in giro per
tutto il x<mese sacro». Alla radio e alla televisione,
vengono sceneggiate e recitate, proprio in questi
giorni, leggende antichissime. La sera, quando il
digiuno della giornata si € concluso, la gente si
ritrova nei caffé con i vestiti a festa e parla, parla.
Nei paesi piu piccoli, girano ancora dei «banditori»
che annunciano, con un tamburo il momento di
mangiare. Poi, spara il «<cannone dell’iftar». Nello
Yemen, i mercati rigurgitano di verdure, frutta e
bibite speciali. Nell’Africa islamica, le donne, fino
dal mattino, portano i dolci a cuocere nel forno del
paese. A Beirut, dopo la fine della guerra, é tornata
I’abitudine delle giostre in piazza, dei grandi caffe
con tende e tavolini all’aperto, con famiglie intere
che cenano sulla riva del mare, mentre poeti e
cantanti recitano e urlano tiritere vecchissime. In
Turchia, gli uomini raggiungono i caffe e fumano
grandi e bellissimi narghilé in ottone che passano,
come se niente fosse, di bocca in bocca. Nelle
piccole oasi dei vari deserti, gli uomini si riuniscono
intorno al fuoco, a due passi dai cammelli o dalle
jeep e raccontano, per ore e ore, dei loro lunghi
viaggi e dei ginni, gli spiritelli, incontrati tra le dune
che annunciano disgrazie e fortune. A volte, la
riunione si protrae fino all’alba, quando si mangia di
nuovo e prima che il muezzin chiami ancora alla
preghiera. Ma il mese del Ramadan & pur sempre un
mese di sacrificio, di devozione totale e di scelta
religiosa individuale e collettiva. Ma la sera,
appunto, quando la luce sparisce, il digiuno (sawm)
viene interrotto e scatta la «grande cena», detta
iftar che viene consumata nell’allegria generale e
possibilmente all’aperto con amici, parenti e
conoscenti. In buona parte del mondo musulmano,
la cena dell’ iftar € a base di ricette particolari e di
prelibattezze, ciambelle, dolciumi fatti in casa e
frutti vari. Prima di tutto datteri. Ovviamente,
dipende alle tasche e dalle possibilita dei digiunanti.
Ora, appunto, il mese del digiuno sta per
concludersi. Negli ultimi giorni di Ramadan (il nono
mese del calendario lunare islamico) scatta «la notte
che vale mille notti», quella in cui il Corano discese
sulla terra, rivelato da Dio a Maometto, attraverso
I'angelo Gabriele. Ma che cos’é esattamente il
Ramadan? Uno dei « cinque pilastri dell’lslam»,
come abbiamo detto. Cioe, uno dei momenti
obbligatori ( fard) per il credente. Forse ripreso dai
digiuni ebraici o cristiani & strettamente codificato
nel Corano. Le altre «regole» imprescindibili del
culto e della fede in Allah sono, come & noto: la
professione di fede (shahada) che consiste nella
proclamazione dell’unicita di Dio e della missione
profetica di Muhammad; le salat, ossia le preghiere
canoniche e obbligatorie, recitate cinque volte al
giorno; I'elemosina legale, detta zakat e il
pellegrinaggio alla Mecca (haggi) a cui é tenuto,
almeno una volta nella vita, il credente musulmano.
Si tratta dell’atto di devozione pil noto e antico
dell’lslam. Al digiuno sono obbligati tutti i
musulmani giunti alla puberta, sani di corpo e di
mente. Chi nega I'obbligo, viene ritenuto infedele.
Chi non lo nega, ma non vuole adempiervi, vi puo
essere costretto persino con il carcere. L'obbligo del
digiuno e differito per i viandanti, i soldati in
missione e tutti coloro che non possono compierlo
nel tempo prescritto. Sono esentati dal digiuno i
malati senza speranza di guarigione, e coloro che
non sono in forze per poterlo effettuare. Anche le
donne mestruate ne sono escluse. L'essenza del
digiuno del mese di Ramadan, consiste
nell’astenersi completamente da ogni specie di
alimenti e cibi, dall’'uso del tabacco e di profumi,,
dai rapporti sessuali di ogni genere. Anche la
«lingua deve digiunare» e quindi niente chiacchiere
a vuoto, niente insulti o malignita, niente commerci
o vendite. Gli integralisti, in alcuni paesi,
considerano « rottura del digiuno» anche
I'ingestione della saliva o il clistere. L’astinenza deve
durare tutto il giorno, dal momento in cui, al
mattino, si puo distinguere un filo bianco da uno
nero e fino a quando, la sera, la differenza non é piu
percepibile. Quando esplode il momento della fine
del digiuno, una giornata davvero speciale detta «
id al-fitr»( festa della rottura del digiuno) o « id al-
sagir( piccola festa), tutti i credenti,vestiti bene e
tirati a lucido, sciamano per le strade illuminate con
lampioni e lampadine, si recano a visitare i parenti e
gli amici, si scambiano auguri, baci, abbracci e doni
grandi e piccoli. La «piccola festa», insomma & come
il nostro Natale e Capodanno. L'inizio del Ramadan
e determinato dalla visione diretta della nuova luna
e tutto questo porta a differenze di ore o giorni tra
un paese e l'altro. Se c’era attesa per l'inizio del
mese dedicato a Dio, la fine delle restrizioni e del
digiuno provoca giubilo generale. In tanti,
tantissimi paesi musulmani, la gente si affolla sulle
terrazze delle case, in certe piazze e nei punti alti
della citta, per attendere la luna nuova che chiudera
il Ramadan. Tra un po’ di giorni, dunque per gli
islamici, ripresa totale e liberatoria della vita
quotidiana, con un ultima girandola di particolari
devozioni e preghiere, per poi arrivare ai grandi
festeggiamenti. Ricordiamocelo, quando
incontreremo uomini e donne approdati sulle
nostre coste da tanti paesi islamici, in cerca di
lavoro, ma anche di un po’ di comprensione e
attenzione.
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