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Tocco e ritocco

Lo «strappo»
di Romiti
& le scoperte
di Mack-Smith

BRUNO GRAVAGNUOLO

Claude Angeli, condirettore del «Canard enchaîné», spiega le ragioni di un successo che non conosce soste

«Notizie inedite e sberleffi ai potenti»
Se parla francese la satira morde di più
Mescolando con sapienza rivelazioni clamorose e umorismo, il famoso settimanale vende in media cinquecentomila copie
e talora supera il milione. «Sensibilità di sinistra», ma nessuna indulgenza per la gauche, neanche quando c’era Mitterrand.

LEGGEARCAICA.Con tutto il rispet-
toper idifensori della legge del ‘91
sui sequestri, c’è qualcosa di barbari-
co inessa. Il fattocioèdi anteporre la
nonreiterazionedel reato (il seque-
strodi persona) alla vita stessadella
persona. Cioè, unastrattoprincipio
di sicurezza collettivaalla sicurezza
del sequestrato. Eppure ci sono beni
nondisponibili come la vita, che
vanno privilegiati su tutto. Altri-
menti, come deterrente, andrebbe
giustificata anche la pena di morte.
Solo una mentalità emergenziale, da
guerra civile,può spiegare quella leg-
ge. Cheoltretutto non ha fattodimi-
nuire il numerodelle personerila-
sciatedai banditi, mentre il numero
dei sequestri era già diminuito del
40% primadi quella legge. Laquale
poiè internamente aggirabile, e dun-
que non spaventa affatto i banditi
colblocco dei beni. Mentregetta nel-
lo sgomento i parentidel sequestra-
to, e li spinge ad odiare lo stato. Ecco
perché quella legge vaabolita. Subi-
to.

COSTANZO’S SERVICE. «Bisogna ri-
vedere il concetto di servizio publi-
co.È il pubblico che decideda chi
farsi servire». Lo ha dichiarato Mau-
rizioCostanzo, parlando di Tv. Si-
gnifica, in campo televisivo, che l’u-
nico servizio pubblico è quello reso
dal telecomandoall’utente! Roba da
pasdaran. Dafar impallidire persino
quell’«antiliberista»di Berlusconi,
che come inventore della Tv com-
merciale, ha pur sempreparlato di
coesistenza tra sistemapubblicoe
privato. Chea Costanzo il palinsesto
abbia dato alla testa?

ROMITI CIRIPENSA.E perun Co-
stanzo che scavalca in senso liberista
Berlusconi, c’èun Romiti che scende
in politica, eche si rimangia il suo li-
berismo ideologico. «IlPapaha ra-
gione - ha dichiarato - quandoparla
di liberalismo sfrenato. Il capitali-
smo ha bisognodi regole». Mapochi
anni fa non aveva Romiti sostenuto
che «il profitto era etico insé»,pole-
mizzando conquanti parlavano di
un’etica civilenon coincidente con
il mercato? Adesso Romiti ci ripensa.
Già, il centroè bifronte. Cerchiobot-
tista. Guardaa destra.Ma anche un
poco asinistra. O no?

NUOVA LUCE SULDUCE. Nove bas-
sorilievi in rame, che un tempoindi-
cavano aRomala mappa dell’Impe-
rovoluto dal Duce, sono state ritro-
vate nelMissouri. Li aveva trafugati
un ufficialeamericano. Una notizio-
la filologico -antiquaria per nulla di-
sprezzabile. Maè un po‘ comica, a ri-
guardo la dichiarazione rilasciataa
«la Stampa», da uno storico di vaglia
comeDenis Mack- Smith: «Ritrova-
mento importante. L’Italia moderna
poteva fare come l’antica Roma. Ma
Mussolini nonlo disse mai aperta-
mente». Per la veritàMussolini que-
sta cosetta la ripetevaossessivamen-
te. Ai gerarchi, alle folle eai bambini
delle elementari. Ma,dettagli a par-
te, resta una rivelazione formidabile.

IlnemicodisempresichiamaAna-
stasie, nome in gergo della censura.
Nel 1958, allorché di torture in Al-
geria trattò Jean-Paul Sartre su «L’E-
xpress» che fu sequestrato, il «Ca-
nard enchaîné» beffò Anastasie,
pubblicando l’articolo di Sartre in
fac-simile, in caratteri minuscoli
ma leggibili con una lente, sbarran-
dolo a penna e aggiungendovi un
«cappello» in apparenza riprovato-
re.Nessunoosòperseguirlo.

Il duello con la censura risale agli
esordi del giornale; ma il «Canard»
(cioèl’anatra)hasempredatoprova
di consumata abilità nell’aggirarla.
Così nel 1916 un lettore affermava
che «vi èda leggerepiù inunbianco
del “Canard” che in una pagina di
”Le Matin”». Una caratteristica che
èdiventataunincuboperipotenti,i
cui sonni vengono turbati dalle ri-
velazioni del giornale. È la risorsa
primaria di un giornale che vive, e
bene, del proprio. La satira è morta,
è il lamento che echeggia sulle
sponde italiane. Il «Canard» è lì a
smentire i suoi fratelli d‘ Oltralpe,
sventolando col beccuccio beffar-
do, con cui si affaccia accanto alla
testata, labellacifradicinquecento-
mila copie vendute, con qualche
episodica puntata oltre il milione.
Morta la satira? Questione di punti
divista.O,forse,digeosatira.

ÈaParigi,nell’esclusivarueSaint-
Honoré, al numero 173, al primo
piano di un elegante palazzo sette-
centesco,chel’impertinente,emol-
to più scatenata che «enchaîné»,
anatra ha fissato la sua sede. In con-
trasto con le vignette vivaci e colo-
ratissime che tappezzano le pareti,
l’atmosfera appare sobria, decisa-
mente professionale. A riceverci è il
condirettore,ClaudeAngeli,origini
corse, giovanile ultrasessantenne
dalla figura alta, asciutta, che da
quarant’anni presidia questa trin-
cea della satira e dell’informazione
senzaveli.

Satira. E scandali; anzi, «affaires».
Sono la bandiera del giornale, che
ne porta alla luce a getto continuo.
Ma questa rilettura in chiave di «af-
faires» della politica francese è stata
al«Canard»affrontata«senzagioia-
ammetteAngeli -,perché levarievi-
cende di corruzione e di finanzia-
mento illegale dei partiti politici
tornano a vantaggio del Fronte na-
zionaleguidatodaLePen».

«Affaires»,dunque.«Nelleultime
settimaneabbiamotrattatoduesto-
rie clamorose - racconta -. Quella di
François Pinault, magnate, nono
contribuente di Francia il quale,
grazie a un escamotage fiscale, non
pagava l’imposta di solidarietàsulla
fortuna, e con lui un’altra trentina
di miliardari, e quella di Jean-Clau-
de Trichet, candidato della Francia
perlaBancacentraleeuropeaeacce-
so sostenitore del rigore economi-
co, che aveva omesso di dichiarare
di essere affittuario di un apparta-
mento di ben 900 metri quadrati
nel quartiere più esclusivo di Parigi,
di proprietà di un ente». E la vignet-
ta recitava:«GraziePinault,oranon

dovremo più andare in esilio in
Svizzera». Da queste rivelazioni -
spiegaAngeli -perilmomentosono
scaturiti «molto rumore, articoli,
commenti, reazioni da parte di tut-
ti, e soprattutto una chiara volontà
direnderepiùchiarounarticolodel
codiceaffinchénessuno in futuro si
illudadipoternonpagarel’imposta
disolidarietàsullafortuna».

Nella stanza fa spicco una lapide,
posta sopra un grosso buco nel mu-
ro,contantiringraziamentialmini-
stro degli interni Marcellin, che nel
1973 mandò gli uomini del contro-
spionaggio travestiti da operai ad
armeggiare nella sede del giornale
nel tentativodi installaredeimicro-
foni per tenere sotto il controllo la
redazione.Èdiventato,quelbuco, il
monumento alla libertà d’informa-
zione. Angeli non nasconde il suo
orgoglio per una vicenda che portò
addirittura a un milione e trecento-
mila copie vendute. «La scoperta
avvenne per puro caso - racconta -,
grazieaunnostrocollaboratoreche
un sabato notte si trovava a passare
di lì e notò un movimento insoli-
to... Da giornale più ascoltato di
Francia diventammo il più letto».
Per questo «Watergate» francese si
indignaronoinmolti,manontutti.
«Ad esempio- ricordaAngeli -il “Pa-
risien libéré”, quotidiano ad alta ti-
ratura, scrisse che in fondo era nor-
male che un governo cercasse di sa-
pere cosa si diceva nei locali di un
giornale di opposizione. E nessuno
vennepunito».

Angeli ha pranzato non molto
tempo fa con alcune delle persone
cheavevanoinstallato imicrofonie
che ora sono in pensione. «Una set-
timana dopo avevamo pubblicato i
nomi,nonditutti,madiottodiloro
sì. E le indagini le avevamo condot-
tenoidasoli».Daallora,«ditantoin
tanto ci siamo accorti che qualche
telefonata veniva intercettata, ma
nientedipiù».

L’accusa ricorrente contro il «Ca-
nard» è di tessere occulti complotti,
di infangare l’onore di uomini poli-
tici. «Chiacchiere senza esito giudi-
ziario - precisa Angeli -. Un giorno
Giscard d’Estaing fece effettuare un
controllo fiscale: era tutto in regola,
tranne quarantamila franchi (dodi-
ci milioni di lire) di contributi, che
pagammoimmediatamente».

Per evitare equivoci, nel maggio
del 1981, all’indomani dell’elezio-
nediMitterrandallapresidenzadel-
la repubblica, la redazione annun-
ciò: «Il “Canard” vaavanti»; comea
dire, resta quindi all’opposizione.
«La nostra sensibilità è piuttosto a
sinistra - riconosce Angeli -, ma nei
confronti della sinistra siamo sem-
pre stati molto severi. Anche adesso
ci stiamo occupando di una storia
checoinvolge la sinistra, ed è giusto
che sia così». E prosegue: «Non ab-
biamo legami politici, né pubblici-
tà: con noi le persone parlano, ci
danno le informazioni, perché san-
no che siamo del tutto liberi; quan-
toachicida lenotizie,questoèil se-
greto del “Canard”, e dell’informa-

zione». E contanon poco«il fattodi
essere nati nel 1916, il “Canard en-
chaîné” è un’istituzione. Nel mio
bigliettodavisita iononsonoAnge-
li,giornalista,mail«Canard».

In oltre settant’anni di vita, il
«Canard» ha creato e imposto uno
stile giornalistico malizioso, smali-
ziato e di forte impatto. Un classico
sono i giochi di parole, che danno
sapore soprattutto ai titoli. E il gior-
nale ha anche inventato termini
che sono entrati nel linguaggio cor-
rente,ealcunihannofattoilgirodel
mondo, come «blablabla» per indi-
care discorsi prolissi e vuoti di con-
tenuto. Negli anni ‘50 il primo mi-
nistroindianoPanditNehrudichia-
rò: «È un blablabla, come dice il
”Canard enchaîné”». Spiega Angeli
che al «Canard» si deve anche Ton-
ton (zio), l’arcinoto soprannomme
di Mitterrand: «Infatti, venimmo a
scoprire che così lo chiamavano, in
codice, le sue guardie del corpo:
pubblicammo la notizia, e pren-
demmoaanchenoiafarcosì».

Ilfattodiavereunatradizionealle
spalle ha il suo peso, ma Angeli non
crede che sia determinante. «Un
giornale satirico non può sopravvi-
vere senza informazione, senza for-
nire notizie che gli altrinon hanno.
Anoi sichiedequalcosadipiù,esol-
tanto con la satira non venderem-
modicertocinquecentomilacopie.
Seungiornaled’informazionefasa-
tira inalcunepagine,puòfunziona-
re, Ma un giornale satirico senza in-
formazioneèdestinatoa fallire.Noi
lavoriamo come tutti gli altri gior-
nalisti, anche se talvolta presentia-
molenotizieconunpo‘divivacitàe
un certo senso dell’umorismo.
Gran parte dei nostri articoli po-
trebbe,conuntitolounpo‘diverso,
appariresuqualsiasialtrogiornale».

Ma il «Canard» è divenuto un
giornalerealmentediinformazione
soltantoconleguerrecoloniali,con
deGaulleeconl’avventodella«mo-
narchia gaullista» che, «da vecchio
repubblicano» qual era, non ap-
prezzava di certo. E «anche per ov-
viare alle carenze del resto della
stampa. Era l’epoca in cui i gover-
nanti della quinta repubblica met-
tevano in riga in mass-media, radio
e televisioni erano direttamente o
indirettamente controllati dallo
stato»,aggiungeAngeli, eprosegue:
«Andò facendosi più aspro, più vi-
rulento nella sua critica, un vero e e
proprio giornale satirico eumoristi-
co di opposizione. Passò da quattro
a otto pagine, e alla satira, raddop-
piò la tiratura e aggiunse l’informa-
zione,preseapubblicarerivelazioni
esclusive,documentiesplosivi».

Inconclusione,comescrivevaun
collaboratoredelgiornale: «Inreda-
zionenonvisononégiudici,némo-
ralizzatori,masoltantodeigiornali-
sti, cioèdei testimoni,chenonsono
tristi.Nonsiprendonosulserio,ma,
fingendo di scherzare, prendono
moltosulserioil loromestiereeillo-
rolavoro».

Anna Tito

«Parigi in stato
di santo assedio
(o di Santa Sede)»
Un titolo del Canard
che gioca sui
significati di «siège»

Mise nei guai Giscard
con l’«affaire Bokassa»

Sono i coniugi Maurice e Jeanne Maréchal che nel 1916 fondano il settimanale «Le Canard
enchaîné», che reca come sottotitolo «Giornale satirico in edicola il mercoledì». Per «criticare
la guerra», indignati dal modo in cui l’Alto comando trattava i soldati al fronte, i Maréchal
scelsero l’ironia e la derisione. Il «Canard», che ha per simbolo, riportato in due disegni sopra
la testata, l’anatra («canard» in gergo significa «falsa notizia» o “giornale”) incatenata, si
riprometteva di «scrivere quel che gli altri non scrivono, soprattutto nella vita politica»: e ha
mantenuto la parola. «Informazione e satira» è il binomio che scandisce la sua formula; la
redazione conta di una sessantina di persone, in gran parte vignettisti, il settore
amministrativo è ridotto al minimo e il bilancio in largo attivo. E non ha pubblicità, perché «la
nostra migliore pubblicità è quella di non averne». Maréchal aveva voluto che, alla sua
scomparsa, il giornale diventasse proprietà dei suoi collaboratori, per garantirne la totale
indipendenza, ed è quanto è avvenuto. La critica al gollismo, fra il 1960 e il 1969, ha
contrassegnato il periodo d’oro del giornale: la rubrica La Corte si beffava regolarmente del
«generale che governava da re», stile di Luigi XIV. Nel ‘79 pubblicò i primi documenti sul caso
Bokassa, intitolandoli Quando Giscard intascava i diamanti di Bokassa; il caso contribuì non
poco alla sconfitta elettorale del presidente; due anni dopo provò che il ministro del bilancio
Maurice Papon, da prefetto di Bordeaux, aveva organizzato nel 1942 con grande zelo la
partenza degli ebrei per i campi di concentramento.


