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A volte eroi,
a volte diavoli:
così, in America,
i legali vengono
percepiti
dalla cultura
e dal costume
Dal caso Clinton
al nuovo film
di Coppola,
a cavallo
fra mito e realtà

IL FILM

Un «uomo
della pioggia»
dalla parte
degli «ultimi»
«Chedifferenzac’ètraunaputtanaeunavvocato?

La puttana smette di fotterti quando sei morto».
L’acrebattuta,cherisuonainunadelleprimescene
di L’uomo della pioggia, condensa bene la pessi-
ma fama di cui gode la professione forense oggi
negli Usa. Abbiamo appena visto L’avvocato del
diavolo, dove Al Pacino è un Mefistofele che
mangia l’anima del suo giovane «socio», ed è
difficile dimenticare l’insinuante «pifferaio ma-
gico» interpretato da Ian Holm nel Dolce doma-
ni. Tutte persone poco raccomandabili, sacerdo-
ti malefici di un Potere quasi metafisico che
prospera sulle sventure della povera gente.

In controtendenza arriva ora sugli schermi
l’avvocaticchio squattrinato Rudy Baylor che
Francis Ford Coppola ha ritagliato pari pari dal
romanzo di Grisham. È lui il rainmaker, «l’uo-
mo della pioggia», ovvero delle cause clamorose
che smuovono miliardi, di cui parla il titolo ori-
ginale di un film non particolarmente bello, ma
solido e appassionante, nel solco di un certo ci-
nema democratico che ebbe in Martin Ritt uno
dei suoi cineasti migliori. Nell’accostarsi al ge-
nere «civile», il regista di Apocalypse Now mette
infatti da parte il barocchismo formale che lo
ha reso famoso per impaginare un sobrio legal-

thriller - più legal che thriller - in li-
nea con la morale idealistica del li-
bro: il sistema giuridico è uno schi-
fo, puoi vincere una volta, ma se
vuoi restare pulito devi mollare
prima che il Sistema ti corrompa.

È quanto succede all’inesperto
Rudy, il laureando in giurispru-
denza che si ritrova per le mani,
giù a Memphis, un caso esemplare.
Ingaggiato dal losco Bruiser Stone,
un avvocato che mischia attività
forense e topless bar, il giovanotto
patrocina la causa che oppone la
povera famiglia Black alla potente
compagnia assicurativa Great Be-
nefit. C’è di mezzo la morte di un
ragazzo leucemico: Donny Ray po-
teva essere salvato da un trapianto
di midollo spinale, ma i manager
dell’assicurazione, pur avendo in-
tascato i soldi della polizza, nega-

rono la cura confidando sull’ignoranza del
cliente. Solo che stavolta la Great Benefit ha di
fronte un’agguerrita «Madre Coraggio»: Dot
Black non patteggia, vuole il processo e così al
preoccupato Rudy non resta che affrontare in
aula il principe del Foro Leo Drummond.

Alla maniera hollywoodiana, mischiando
scorci degradati e parentesi bozzettistiche, odio-
se pratiche legali e trucchi del mestiere, Coppo-
la impagina un filmone di 135 minuti che mar-
cia verso lo showdown in tribunale a ritmo di
blues (bello l’uso dell’organo Hammond). A
emergere, naturalmente, è il ritratto di un tipi-
co eroe americano: solo contro gli «squali» in
doppiopetto schierati dalla Great Benefit, inna-
morato di una ragazza pestata dal marito mane-
sco, spalleggiato solo da uno scaltro «paralega-
le» che ne sa una più del diavolo. Classico?
Molto. E se a volte si stenta a riconoscere la ma-
no di Coppola, incuriosisce l’uso che il regista
fa di attori caduti in disgrazia e recuperati a
nuova vita: da Mickey Rourke (il principale) a
Roy Scheider (il boss dell’assicurazione), da Jon
Voight (l’avvocato Drummond) a Mary Kay Pla-
ce (la mamma). Scelti per piacere al pubblico
dei teen-agers, l’emergente Matt Damon e la
biondina Claire Danes sono funzionali al dise-
gno complessivo, ma il migliore in campo è
Danny DeVito, che regala al furbo personaggio
del «paralegale» un palpito di tenero cinismo.

Michele Anselmi

Da noi lo strano caso dell’avvocato
Previti - con quel tanto d’intrigo in-
ternazionale - è quasi una novità: il
copyright dell’idea è tutto a stelle e
strisce. Insomma, prima che ce lo
suggerissero sceneggiatori e roman-
zieriamericani,nessunopensavache
il miglior protagonista di una vicen-
da d’azione & potere potesse essere
un avvocato. Agli americani, invece,
lacosadasempresembraovvia:lana-
zione è stata letteralmente messa in
piedi e resa prodigiosamente florida
da generazioni di avvocati, dinastie
secolari trasversalmente radicate nel
governo e nel capitale dell’Unione.
Gli avvocati sono lì dall’inizio, han-
no aperto i loro studi e hanno fatto la
loro parte nell’edificazione dell’im-
pero. Prosperando, hanno suggerito
ai giovani che la loro professione fos-
se piena d’opportunità e magnifica-
mente remunerata. Nel contempo,
agitandosi instancabilmente, pro-
mettendoenonsapendocomeman-
tenere, hanno favorito quello straor-
dinario, stravagante fiorire di ecce-
zioni, revisioni, interpretazioni e va-
riazioni che ha trasformato il libro
delle leggi americane in una palude
insidiosa e in un labirinto infernale
nel quale vige un solo principio: per
avereachefareconlagiustiziaameri-
canaservonoquattrini,perchéla leg-
ge non è uguale per tutti e ogni colpa
ha un prezzo (concezione eticamen-
te non sconvolgente nel paese che
pone alla propria base il benessere,
ovvero- interminisciattamentecon-
temporanei-ilcontoinbanca).

Così, l’avvocato è diventato per gli
americani il medico dell’anima, il
confessore che va oltre la penitenza,
il mago che trasforma le disgrazie in
fortune. Poi èarrivata la tv:mezzose-
colo di prime time, dal bianco e nero
di Perry Mason alle giacche Arma-
ni di Avvocati a L.A. (mentre John
Grisham e Scott Turow ancora
bambini davanti ai teleschermi
coltivavano idee sul proprio futu-
ro...), ha insegnato agli americani
che tra loro e il concetto sempre
più vago di «verità» fosse indi-
spensabile il presidio di un paladi-
no raggiungibile per telefono. Così
l’avvocato - in un luogo psichico
che al centro non pone certo l’idea
di «Stato» quanto quella di auto-
nomia individuale - ha finito per
assumere anche dal punto di vista
sociale un valore di mercato inesti-
mabile: è lui che conosce i segreti
del gioco, le trappole, i trucchi. Ba-
sta non dire una parola finché lui
non arriva sul posto.

Certo, sugli stessi avvocati gli
americani non ci vanno leggeri:
barzellette, pamphlet, centri di di-
sintossicazione dalla rabbia contro

i legulei. È lo stesso rassegnato rap-
porto che si ha con un male neces-
sario. L’unica consolazione è che
non tutti i giustizieri del Codice se
la passano bene: per uno che fa i
miliardi, migliaia pascolano sulle
scale dei palazzi di giustizia elemo-
sinando cause alle vittime di un
tamponamento. Prendiamo Wa-
shington. Non c’è città al mondo
più dominata dagli avvocati. Sono
l’escrescenza della politica, appar-
tengono allo stesso tessuto organi-
co, lavorano di concerto nel mi-
nuetto del potere che utilizza quel-
la città come sede di confronto tra
i grandi interessi economici, con
modeste interferenze sociali. A
Washington gli esperti navigatori
della legge come Kenneth Starr,
oggi diabolica nemesi di Bill Clin-
ton, pilotano nel magmatico, me-
tamorfico mare della giustizia ciò
che portano a rimorchio: enormi

interessi economici. Guarda caso,
nel megascandalo presidenziale di
fine secolo sono proprio loro a gio-
care ruoli-chiave. Starr, la volpe al
servizio dei repubblicani che di-
spone di fondi sterminati e perso-
nale specializzato (agenti Fbi e
dozzine di gregari) al solo scopo
d’incastrare il presidente in qual-
cosa, non importa si tratti d’uno
scandalo immobiliare o della chiu-
sura lampo dei pantaloni. William
Ginsburg, difensore di Monica Le-
winsky: un tipo simpatico con pa-
pillon, occhiali e barbetta, lui per
primo sorpreso d’essere finito in
quest’occhio del ciclone mediati-
co. È l’avvocato di famiglia in stile
Buona Vecchia America, un tipo
alla James Stewart nel famoso film
in cui l’uomo qualunque sfida Wa-
shington. Fronteggia senza timori
il titolato collega, mostra sprezzo
dell’autoritarismo e humour. Mez-

za America s’è già innamorata di
lui.

Poi c’è la migliore avvocatessa
sulla piazza, da un po‘ fuori servi-
zio: Hillary Clinton. Laureata pro-
digio a Yale, una carriera folgoran-
te, messa da parte per occuparsi
d’una strategia ancora più ambi-
ziosa: pilotare il consorte Bill alla
presidenza, una volta che i calcoli
balistici le avevano schiuso la pos-
sibilità di farcela. Nel suo triango-
lare rapporto con Starr e Ginsburg,
dal momento in cui è scesa in
campo personalmente per tirare
fuori Bill dalle secche mortali, ha
mostrato d’essere in possesso di
un’altra classe, d’appartenere a un
altro campionato. Hillary ha ripor-
tato in campo la politica, in un
certo senso nobilitando il dibattito
e la natura stessa di quel Penisgate
che sta avviluppando quel mattac-
chione del marito. Da radical in-

callita quale resta a dispetto delle
rughe, Hillary ha preso per il bave-
ro la faccenda, ha ridimensionato i
plotoni di avvocati che imperver-
savano sulla scena bollandoli co-
me faccendieri prezzolati, e ha
chiesto ai connazionali - che non
l’amano ma la rispettano - un fa-
vore: non fatevi fregare. Questa
non è una causa di divorzio, qui
sono in ballo gli interessi econo-
mici difesi da un partito repubbli-
cano reso sempre più superfluo dai
successi gestionali di Clinton (e
dalla sua disinvoltura politica). Le-
winsky e Jones sono pedine senza
senso di un gioco intitolato «Chi
comanderà in America».

Belle parole, dette da una splen-
dida insider. Dopo averla ascoltata
sono un po‘ meno quelli che si be-
vono la storia dell’«America che
non perdona al presidente di men-
tire sulle proprie scappatelle». Co-
munque, il caso è aperto. Si replica
tutti i giorni e lo spettacolo va
avanti. Gli avvocati rimasti all’a-
sciutto possono consolarsi con un
contratto da commentatori in una
tv privata.

Stefano Pistolini
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Roy Scheider
in «L’uomo

della pioggia»
In copertina
di Unità2,

Matt Damon
in un’altra

scena del film
Sopra,

i gemelli Michael
e William Randall

di Anaheim,
California, al centro
di un bizzarro caso

giudiziario:
la Corte Suprema
della California
deve decidere
se i due ragazzi

possono ricevere
un’onorificenza
dei Boy Scout,
nonostante

si siano rifiutati
- testuale! -

di riconoscere
l’esistenza di Dio

Nadia B. Scott/Ap

Da Perry Mason a Hillary
storie di avvocati superstar

LO SCRITTORE «Il socio», «Il cliente», «L’appello»: da uomo di legge frustrato a fabbrica di bestseller

Grisham, il «thriller legale» tra Kafka e Marx
È da qualche anno l’autore più saccheggiato da Hollywood. Ma quasi sempre i film sono molto inferiori ai suoi libri. Ecco perché.

John Grisham, ex avvocato del Mis-
sissippi cheha fatto fortunacomero-
manziere, non ha inventato il cosid-
detto «legal thriller», ma certo ha
contribuito più di ogni altro a codifi-
carlo e a renderlo popolare. L’uomo
della pioggia è solo l’ultimo capito-
lo di una saga avvocatesca iniziata
con Il socio e proseguita con Il mo-
mento di uccidere, Il cliente e con
L’appello: tutti romanzi di successo
puntualmente «saccheggiati» da
Hollywood, alla quale non è parso
vero - in un periodo di agghiac-
ciante penuria di idee - di ritrovar-
si a disposizione un simile «sogget-
tista». Anche se, come vedremo, il
cinema non ha ancora preso le mi-
sure, a Grisham: tutti i film sud-
detti (ai quali va aggiunto Il rappor-
to Pelican, che però è molto «thril-
ler» e poco «legal») sono notevol-
mente inferiori ai libri.

Come si diceva, non è certo con
il Tom Cruise del Socio o con la Su-
san Sarandon del Cliente che gli
avvocati fanno il loro esordio sullo
schermo. Le aule di tribunali - con

la loro unità aristotelica di luogo,
tempo e azione - sono qualcosa di
troppo cinematografico perché
Hollywood non le adottasse. Inol-
tre, la storia stessa dell’America è
la storia di come la legge «coloniz-
za», miglio dopo miglio, un terri-
torio libero e selvaggio, e quindi è
lecito far risalire questo fecondo
rapporto almeno al James Stewart
di L’uomo che uccise Liberty Valance
di Ford, o al celebre giudice Roy
Bean («la legge al di là del Pecos»)
dell’Uomo dai sette capestri di John
Huston. Ma ultimamente, si tratti
di effetto-Grisham o meno, è un
vero e proprio fenomeno. Pensate
al coraggioso avvocato di Philadel-
phia, pensate al recente Avvocato
del diavolo dove uno studio legale
di Manhattan, diretto dal sulfureo
Al Pacino, diventa addirittura la
tana di Satana. In questa contrap-
posizione si nascondono i termini
della questione: nell’Immaginario
hollywoodiano, e americano in ge-
nerale, l’avvocato è a volte un de-
linquente, a volte un eroe. Anche

in Grisham è così.
Grisham, in America, è conside-

rato uno scrittore «di destra», forse
perché è del Sud (ha esercitato nel
Mississippi, quasi tutti i suoi libri
si svolgono a Memphis). Secondo
noi, la posizione politica che
emerge dai suoi libri è assai più
sfumata. L’appello è un romanzo
fondamentalmente anti-razzista e
anti-pena di morte. L’uomo della
pioggia è la storia di un giovane av-
vocato che si scaglia, come un
Don Chisciotte, contro una gigan-
tesca società di assicurazioni. Il so-
cio è una parabola quasi kafkiana,
in cui il neolaureato Mitch McDee-
re viene assunto dal più prestigio-
so studio di Memphis, che lo paga
profumatamente, gli organizza an-
che la vita privata chiedendo in
cambio la sua integrità e, in fondo,
la sua anima. La visione del mon-
do di Grisham è molto sfumata.
Ma ciò che lo rende uno scrittore
unico, e difficilissimo da portare al
cinema, è un’altra cosa.

Grisham ha davvero esercitato il

mestiere di legale e i suoi libri sono
accuratissimi nella descrizione del-
le leggi e dei meccanismi attraver-
so i quali vengono applicate. Nelle
500 pagine del Socio (che secondo
noi è il suo capolavoro), ogni riga
è essenziale. Sia l’analisi della casta
legale, con i suoi complessi rituali
sociali, sia la micidiale progressio-
ne della vicenda hanno ritmi ser-
rati, che ti attanagliano alla pagi-
na. Per trarre un film fedele - e
comprensibile - dal Socio, ci vor-
rebbero 10-12 ore. Anche un gran-
de regista come Sydney Pollack,
pur impiegando 2 ore e mezza di
narrazione, ha fallito: Il socio-film
è più banale ed enormemente più
intorcinato del Socio-romanzo.

L’uomo della pioggia è più riusci-
to, ma anche un cineasta come
Coppola ha dovuto lasciar per stra-
da molte cose. In primis, la lunga
trafila attraverso la quale Rudy Bai-
lor arriva al caso Black, il suo bat-
tere tutti gli studi di Memphis per
elemosinare un lavoro, la sua odis-
sea nel sottobosco legale della cit-

tà. E, soprattutto, la voce di Bailor:
che raccontain prima persona, e
sempre al presente, una storia che
lascia il lettore senza fiato non so-
lo per la scansione degli eventi, ma
per la rabbia feroce che Rudy - po-
vero, solo, senza padrini e senza
raccomandazioni - prova nei con-
fronti del mondo che lo rifiuta.

Non vorremmo esagerare, ma lo
scrupolo con cui Grisham analizza
la giustizia americana ha un piglio
quasi marxista. Per questo abbia-
mo scelto di proporvi il brano che
vedete qui accanto. In esso, Gri-
sham riduce la solennità della leg-
ge a ciò che è, negli Usa: lavoro,
mercato, denaro. Gli eroi e le cana-
glie agiscono all’interno di questo
sistema. Rudy Bailor e Mitch
McDeere ne escono solo abdican-
do al mestiere. Fuggendo nella
clandestinità, o nel sogno: che in
America (o nei suoi romanzi) è, se
non altro, un orizzonte sempre
raggiungibile.

Alberto Crespi

Il brano
L’avvocato Drummond continua senzasoste peraltri quindici
minuti. Il giudice tiene gli occhi bassi: sta leggendoqualcosa,
probabilmente una rivista. Venti minuti. Deck dice diaver saputo che
Drummond mette inconto 250dollari per ogni ora di lavoro in studio
e 350 quando va in tribunale. Sono tariffemolto inferiori a quelle
di New York e diWashington, ma perMemphis sono altissime.
Drummond ha ottime ragioni per parlare lentamente e ripetersi.
Quando si mettono inconto certi compensi, conviene essere
meticolosi e anche, se capita, tediosi.
I tre associati scribacchiano affannati sui blocchi; senza dubbio
cercano di trascrivere tutto ciò che ha da dire il loro capo.È unascena
quasi comicae in circostanze diverse forse riderei. Prima hannofatto
le ricerche, poi hanno scritto la memoria, quindi l’hannoriscritta
diverse volte e hannorispostoallamia eadesso trascrivono
le argomentazioni diDrummond, le quali sonotratte dipesodalle
loro stesse memorie. Ma li pagano perquesto. Deck calcola che
lo studiodi TinleyBritt si faccia pagare il lavoro degli associati
150 dollari l’ora se in ufficioe probabilmente qualcosa dipiù se
in tribunale. Ammettendo cheabbia ragione, i tre giovanicloni
stanno scribacchiandosenza unagiustificazione al mondo per
200 dollari l’ora... ciascuno.600 dollari. Più 350 perDrummond.
Lascena cui sto assistendo costa circa 1.000dollari l’ora.

Il brano citato compare a pagina 240 del romanzo «L’uomo della pioggia»
di John Grisham, edizioni Mondadori


