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IL COMMENTO

Il cinema li riscopre
ma a patto

che facciano sorridere
MICHELE ANSELMI

LA RECENSIONE

La ballata
proletaria
di Marius
e Jeannette

S’ AVANZA uno strano operaio
nel nuovo cinema europeo:
per piacere al grande pub-

blico deve far sorridere e non but-
tarla troppo in tragedia. Ma è me-
glio di niente. Perché se è vero che i
produttori, ingenere,nonvogliono
proprio sentir parlare di storie ope-
raie (per loro«proletariato»equiva-
le a una parolaccia non spendibile
sul piano commerciale), poi capita
che un film all’improvviso faccia
centroetuttiriscoprono«laclasse».

Il caso di Full Monty, campione
di incassi negli Usa e in Gran Bre-
tagna, è esemplare: chi poteva
mai immaginare che l’ottima
commedia di Peter Cattaneo (noi
la vedremo a Pasqua distribuita
dalla Fox) sarebbe diventato un
affare di quelle proporzioni? Cer-
to, molto è merito della palpitan-
te e fresca ironia con la quale il
giovane regista italo-britannico
racconta l’avventura di quei sei
operai di Sheffield, ex capitale
dell’acciaio, che reagiscono all’u-
miliante disoccupazione improv-
visandosi ballerini di striptease.
Magari non è una strada percorri-
bile su larga scala, ma va benissi-
mo usare l’ingegno per riposizio-
narsi sul mercato del lavoro. Sulla
non confortante situazione ingle-
se, almeno finché regnavano i
conservatori, si sono visti film
molto belli, a partire da Piovono
pietre di Ken Loach. E sulla stessa
linea «editoriale» si colloca anche
il recente Grazie, signora Thatcher
di Mark Herman (uscirà presto sui
nostri schermi), che racconta il
fiero organizzarsi in banda musi-
cale di un gruppo di minatori ri-
masti senza lavoro. «Film cult» di
Nerio Nesi, che infatti, sul giorna-
le di Rifondazione comunista, ne
tesse le lodi e invita a farne una
bandiera contro chi boccia l’in-
troduzione delle 35 ore.

Se Hollywood, in questi anni di
kolossal catastrofici e commedie
d’ambiente alto-borghese, sem-
bra aver ripudiato definitivamen-
te quel filone operaistico che pro-
dusse titoli di pregio comeTuta
blu di Paul Schrader, Norma Rae
di Martin Ritt e Una strada chia-
mata domani di Robert Mulligan
(diverso è il caso di documentari
più militanti come Harlan Country
Usa di Barbara Kopple e Roger &
Me di Michael Moore), la Francia
fa qualche timido passo promuo-
vendo a caso nazionale il tenero
Marius e Jeannette di cui parliamo
qui accanto. E l’Italia? Tramontata
l’epoca di film come Mimì metal-
lurgico ferito nell’onore, è stato il
trentenne Paolo Virzì a rifondare
in toni più realistici - ma all’occor-
renza divertenti - la cosiddetta
commedia operaia. Venendo da
Livorno e conoscendo bene la si-
tuazione delle acciaierie Ilva di
Piombino, Virzì descrive nel suo
La bella vita la condizione del cas-
sintegrato, quel senso di vuoto,
umiliazione e inutilità sociale che
prelude talvolta alla tragedia.

A pensarci bene non siamo
troppi distanti da Full Monty, al-
meno nel clima generale, solo
che il regista toscano punta sul te-
ma molto più caro a noi italiani
del «triangolo» amoroso mentre
Cattaneo ne fa lo spunto per uno
spettacolo più accattivante, ma
non per questo meno serio. Chis-
sà se il successo di questi film ri-
porterà in auge, almeno sul piano
cinematografico, la classe ope-
raia. In fondo perfino Titanic può
essere letto come una metafora
sull’ingiustizia sociale, sulle diffe-
renze di classe, sulla violenza che
regola i meccanismi di selezione
anche di fronte alla morte. In
America hanno dato del «marxi-
sta» a James Cameron, e la cosa è
piuttosto ridicola. Ma una cosa è
certa: l’operaio non è un reperto
della società industriale, un’im-
magine antimodernista. E poi, di-
ciamo la verità, la tuta in techni-
color viene sempre bene.

«Il pleut sur Marseille», piove su
Marsiglia, sfrigola la canzoncina sui
titolidi testa,mentreseguiamoilpal-
lone dipintocome un mappamondo
che scivola sul mare, verso l’Estaque,
il piccolo porto industriale dipinto
da impressionisti e cubisti all’inizio
del secolo. Ma se il titolo e l’impasto
fotografico rimandano spiritosa-
mente allo stile finto-documentari-
stico di un Rohmer, il film di Robert
Guediguain (è il suo settimo) imboc-
ca subitounastradadiversa: siamoin
zona Ken Loach, ma con punte sur-
realichefannopensareunpo’alKau-
rismäki di Nuvole in viaggio e un re-
trogusto comico squisitamente
francese, un po’ alla Renoir.

Marius è un capellone che s’è
finto zoppo per farsi assumere co-
me guardiano in un vecchio ce-
mentificio in demolizione, Jean-
nette è una giovane vedova con fi-
gli appena licenziata dal supermer-
cato dove faceva la cassiera. A uni-
re i loro destini sono due bidoni di
vernice che la donna prova a ruba-
re per ridipingere casa. Amore a
prima vista? Quasi, anche se, come
vuole la tradizione, le cose si com-
plicano. Nel frattempo facciamo la
conoscenza con il piccolo mondo
che fa da cornice alla vita di Jean-
nette: l’intellettuale Justin che leg-
ge Le Monde Diplomatique e fa la
corte alla comunista Camille, an-
cora ossessionata dai ricordi del la-
ger; la vivace Monique che non
perdona al marito Dédé, ignorante
e crumiro ma in fondo tenerone,
di aver votato una volta per il
Fronte nazionale di Le Pen.

In un clima di quartiere, compli-
ce una cinepresa innamorata dei
colori e dei sapori (anche gastro-
nomici) marsigliesi, il film reso-
conta l’affettuoso legame che si
sviluppa tra i due operai: con lei,
provvida e concreta, impegnata a
crescere nel migliore dei modi la
figlia con la passione giornalistica
e il figlio che si professa musulma-
no; e lui, anima gentile ma ulcera-
ta da un gigantesco senso di colpa,
che teme di affezionarsi alla nuova
famiglia. Ci vorrà una sbronza al
bar, con relativa scazzottata alla
John Ford, per propiziare la pace.

Più che lo stile, talvolta dolcia-
stro e appesantito da un uso un
po’ pedestre della colonna sonora
(impazzano O’ sole mio di Pavarotti
e La primavera di Vivaldi), si impo-
ne lo sguardo fresco e complice su
quella comunità operaia minaccia-
ta dalla nuova povertà. Tra allegri
paradossi e battute sul sesso, ironie
sulla stampa comunista in crisi e
inviti alla tolleranza religiosa, si
precisano i contorni di una com-
media romantica dedicata ai «mi-
lioni di operai senza nome» di-
menticati dal cinema. E gli inter-
preti, soprattutto Ariane Ascaride e
Gérard Meylan, si intonano al
contesto sorridente con l’aria di
chi non ha avuto bisogno di cam-
biarsi d’abito per recitare.

Mi.An.

Operai
in amore
Operai
in amore

Nella foto grande,
Ariane Ascaride
e Gérard Meylan
in una scena
di «Marius
e Jeannette»
Qui accanto,
Sabrina Ferilli
e Claudio Bigagli
in «La bella vita»
di Paolo Virzì

ROMA. Fa cinema comunista, Ro-
bert Guediguian. E se ne vanta.Ma-
rius e Jeannette, la storia d’amore
proletaria che ha vinto all’ultimo
festival di Cannes, sezione «Un
certain regard», ha un’epigrafe,
per dire, che suona più o meno
così: «I muri dei poveri dell’Esta-
que sono dipinti da Cezanne su
tele che finiscono fatalmente sui
muri dei ricchi». Che poi L’Esta-
que sarebbe un quartiere di Mar-
siglia, periferia operaia un po‘ ab-
bandonata a se stessa con un pic-
colo porto e fabbriche ormai in
disuso, dove è girato il film e do-
ve Robert, figlio di padre armeno
e madre tedesca, è cresciuto. Co-
me la stragrande maggioranza dei
suoi attori. Anzi, nel caso di Gé-
rard Meylan, che fa Marius, non
attori. «Gérard è un mio amico
d’infanzia. Fa l’infermiere, ma so-
no riuscito a coinvolgerlo in qua-
si tutti i miei film e dopo ha lavo-
rato anche con Claire Denis in
Nenette e Boni», racconta. Per il re-
sto tutti, dalla protagonista fem-
minile Ariane Ascaride, attrice e
regista di teatro, all’ultimo tassel-
lo della troupe, formano una spe-
cie di cooperativa. O meglio una

tribù. Insieme da diciassette anni
e svariati progetti, sei per l’esat-
tezza, con un occhio a Pasolini e
l’altro a Frank Capra. E qualche
citazione da Ken Loach, che è for-
se l’autore più vicino in assoluto
al mondo, tragico ma anche pie-
no di voglia di vivere e di ridere,
di Marius e Jeannette. Il film, di-
stribuito dalla Bim, esce oggi a
Milano, e poi la settimana prossi-
ma a Roma e nel resto d’Italia.

Stavolta, diversamente dal pas-
sato, avete alzato il tiro con soldi
di Arte e Canal Plus. Com’è anda-
ta?

«È andata che Arte mi aveva pro-
posto di fare il film per la tv. Questo
ci ha permesso di lavorare di fila, da
marzo a metà agosto, con finanzia-

menti certi. Però, a fine riprese, ci
siamo resi conto che Marius e Jean-
nette aveva un grosso potenziale
cinematografico. Abbiamo resti-
tuito i soldi ad Arte che ha passa-
to la palla ad Arte Cinéma, che è
una struttura giuridicamente se-
parata, e Canal Plus».

Le secca definire il film auto-
biografico?

«Assolutamenteno.Ètotalmente
autobiografico. Il cinema d’autore,
secondo me, parte sempre da una
preoccupazionepersonale».

Marius, Jeannette e gli altri abi-
tanti dell’Estaque lavorano, alle-
vano figli, discutono di politica,
litigano, si danno una mano e
sanno anche divertirsi. Il che ci
porta piuttosto lontano dal cine-

ma di banlieue alla Kassovitz, do-
ve la protesta è decisamente di-
struttiva...

«Il popolo non è tutto fatto di de-
linquenti, prostitute, padri ince-
stuosi, omosessuali e drogati. Ci so-
no anche molte cose positive. La
nostra è una scelta politica. Oggi la
politica deve partire dalle cose posi-
tive. E io vorrei tanto che la realtà
fossecomequelcortile».

Cisonoanchemoltebattutepo-
litiche: sulla finedelcomunismo,
la globalizzazione dell’econo-
mia,l’integralismoreligioso.

«La storia d’amore è la spina dor-
sale, ma il contesto è quello del
mondoattuale edellequestioni im-
portanti. Soprattutto quella della
tolleranza. Per voi, magari, i rischi
dell’integralismosonoevidenti,ma
c’è molta gente che non ha ancora
le idee chiare sull’argomento. Op-
pure su Le Pen: dico chiaramente
che votarlo anche una sola volta è
inaccettabile».

Perché avete scelto «O‘ sole
mio»comeleit-motiv?

«Perché è la canzone più popola-
redelmondo».
Ilfilm,cheèstatovendutointren-
ta paesi, in Francia ha avuto un

successoinsperato.
«Sì,nella prima settimana ha bat-

tuto addirittura Spielberg. Alla fine
ha avuto circa due milioni di spet-
tattori. È un segno positivo per tutti
gli indipendenti. E iomisonosenti-
to un po‘ come Davide contro Go-
lia».

Comespiegaquestosuccesso?
«Ilpubblicovuolevederefilmche

parlano del reale e delle preoccupa-
zioni realimacontemporaneamen-
te vuole emozionarsi e ridere. Ecco,
iocercodi far sognare lagentesenza
usare gli stereotipi e, in questo sen-
so, Marius e Jeannette è una favola,
perché nella vita le cose non si ri-
solvono tanto facilmente. Ma è
importante anche sognare».

I personaggi hanno un rappor-
to quasi affettuoso con la fabbri-
ca. Per esempio, Jeannette è di-
spiaciutacheilcementificiodove
ha lavorato suopadre sia statoab-
bandonato.

«Già, quando si chiude una fab-
brica non si pensa mai alle conse-
guenzepsicologichediquestascelta
sulle persone che ci hanno lavorato
pertantianni».

Cristiana Paternò

Da Marsiglia
un film di lotta
e sentimenti

TEATRO Successo a Roma per «Un’idiozia conquistata a fatica» del cantautore

«Attenti alla tirannia della stupidità», parola di Gaber
Coerente con la sua vena anarchica, l’artista ha costruito uno spettacolo estremo, quasi nichilista, ma graffiante e intelligente.
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ROMA. Il signorG,Gaberscik,Gaber
per tutti, è dinuovosulla scena. Tito-
lo dello spettacolo, Un’idiozia con-
quistata a fatica. E Giorgio Gaber
continua ad essere se stesso. A di-
spetto degli anni, dei moti e degli
umori. Parlare di politica si può,
parlando del privato. L’importante
è voler cambiare veramente. Si
stancherà mai di ripetercelo? L’os-
sessione di poter vedere la nascita
di un uomo nuovo lo pervade sin
dalle prime prove teatrali. Un uo-
mo nuovo che può essere tutto e
niente, basta che non sia «ideolo-
gico».

Se il Signor G. nel 1970 non pote-
va non sentirsi coinvolto (tutti lo
erano dal ‘68 in poi), oggi, passati
tanti anni e successo così poco nel-
la costruzione di una nuova co-
scienza, Gaber è sempre più scetti-
co. Non rassegnato ma scettico,
forse un po’ più duramente cinico.
In quello che potrebbe essere il suo
grande, enorme librone dei buoni
e dei cattivi, delle cose da fare e
quelle da non fare, i segni di mati-

ta blu vanno in tutte le direzioni.
Non era docile, Gaber, in Dialogo
fra un impegnato e un non so (1972),
e ancora meno nel ‘78, quando
con Polli d’allevamento, atterrito
dall’incipiente clima di violenza
politica, «abbandona» l’agone po-
litico per concentrarsi completa-
mente sull’individuo. Che è poi,
questo individuo, l’asse intorno a
cui si avvolgono le sue ballate, i
suoi monologhi. Già in quella bel-
lissima canzone che è Chiedo scusa
se parlo di Maria, anno 1973, Gaber
coglieva l’essenza della difficoltà
del crescere e del comunicare (a si-
nistra e da sinistra). Si può obietta-
re che in ballo, nella società di
quegli anni, c’erano cose più im-
portanti a cui pensare. Ma gli spet-
tacoli, «scomodi», di Gaber, anar-
chici e individualisti, erano un
pezzo della realtà di tutti i giorni.

E non era docile e facile, Gaber,
quando nel 1980 cantava Io se fossi
Dio, forse il momento più alto del-
la sua incazzatura civile, in cui
non risparmiava nessuno (nean-

che i morti come Moro). Dopo
tanto tempo eccoci di nuovo qui
ad ascoltare alcune cose che non
vorremmo sentire, a scoprici lon-
tani, ancora, dall’essere uomini
nuovi. Ci sono tutti i vecchi «luo-
ghi» gaberiani in questo spettaco-
lo: dalla filosofia debole debolissi-
ma, in grado di infrangersi sul
mezzo rifiuto della donna amata,
all’inguaribile tendenza a perdere
le cose, all’atavico desiderio di vo-
lare, molto spesso autorepresso
(Anche per oggi non si vola è del
1974), in altri casi semplicemente
invocato, come nel lungo pezzo Il
mercato, Dio e demonio che ci tie-
ne prigionieri e soffoca le coscien-
ze, mentre l’individuo, per l’ap-
punto, «non muore cerca nuovi
ideali e riprova l’antica emozione
di avere le ali».

C’è l’accusa verso il potere che
in quanto tale non potrà mai esse-
re un buon potere (Il potere dei più
buoni) e la rampogna verso la falsa
coscienza di chi fa del bene solo
per sentirsi a posto, ma senza amo-

re. Non sfugge, questa idiozia con-
quistata a fatica, alle contraddizio-
ni dell’artista Gaber, dell’uomo oc-
cidentale compresso tra rivolta e
pentimento, ragione e sentimento.
Ma se è vero che al cuore non si
comanda, figuriamoci al cervello.
E allora i pensieri, i dubbi, le asso-
ciazioni mentali rotolano a valan-
ga nel corpo rigido dello spettaco-
lo, sfiorando, come in tanti altri
casi del Gaber-pensiero, il sospetto
del qualunquismo o toccando ver-
tici di comicità intelligente come
nel caso di Spettacolo puro, un elen-
co impietoso di fatti realmente ac-
caduti in un alternarsi di menzo-
gna e verità in cui anche «la vita e
la morte diventano spettacolo pu-
ro.

Com’è, allora, questo spettaco-
lo? Dipende. Uno spettacolo di
Gaber dipende sempre da chi lo
vede e da come lo vede. Se lo spet-
tatore è di sinistra oppure no, se
nella vita accetta critiche o pensa
di esserne immune, se gli piace
sentir dire quello che già pensa o

se pensa che quello che si dice sia
sempre riferito agli altri. Dipende
dal grado di libertà del proprio spi-
rito. Altro tema caro al signor G.:
la libertà. Amata, invocata. Ma
preoccupante se non alimentata
dall’intelligenza. È in questa chia-
ve che va letto «L’elogio della
schiavitù», l’elogio a quella «cen-
sura» che qualche volta capita di
invocare, ironicamente, per libe-
rarsi di qualche cretino di troppo.
Ma aggiunge e conclude: «Se qual-
cuno mi domandasse se sia meglio
una società repressiva dove un ge-
nio possa essere isolato e conside-
rato un imbecille pericoloso, o una
società libera dove qualsiasi imbe-
cille pericoloso possa diventare un
genio, sceglierei sicuramente la se-
conda. Ma con un po’ di preoccu-
pazione. Perché se abbiamo già
sperimentato quanto faccia male
una dittatura militare, non sappia-
mo ancora quanto possa far male
la dittatura della stupidità».

Antonella Marrone


