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Intervista con il celebre scrittore cileno, che si cimenta per la prima volta con il genere thriller

La bestia e il suo alter ego: il killer
e il capitalismo secondo Sepúlveda
«Il mio assassino, con la sua etica professionale, è una metafora del modello economico liberale. Ma per raccontarlo mi so-
no ispirato a un vero criminale, che lavorava in Colombia per i narcotrafficanti. E per la Cia...».

Dalla Prima

autobiografia da poco uscita per
Mondadori «Guaritore d’anime. La
mia storia, la mia fede»). Se Satana
c’è, sinascondeanche inmoltema-
lattie del corpoaltrimentidifficili da
spiegare, e in Africa di poveri afflitti
nel corpo ce n’erano e ce ne sono
tanti, chiarisce. È questa suaadesio-
ne sciamanica al Vangelo, questa
interpretazione letterale del Cristo
che guarisce storpi e lebbrosi, che
gli ha procurato l’irritazione e il so-
spetto delle alte gerarchie. Ma an-
che il seguito del quale gode, da
quand’è stato esonerato dall’arci-
diocesi, con le sue cerimoniedipre-
ghiera tra la gente comune. E tra i
potenti: «Non mi ha impressionato
essere chiamato dagli Agnelli. Ca-
pitaspessochepersonericcheeim-
portanti mi chiedano di volare da
loro inmissionesegreta,magarine-
gliStatiUniti»aggiunge.

D’altronde, a chi - laico - storce il
naso di fronteallapossibilitàdigua-
rigioni miracolose, si può ricordare
lacasisticastudiatadaunaéquipedi
sociologi in un ospedale torinese
(sarà un caso? Proprio la città della
Fiat), che dimostrava che i pazienti
che sapevano di essere sostenuti
dalle preghiere di parenti religiosi
avevanopiùchancesdi farcela.

Monsignor Milingo, dunque,
«guarisce».Conlepreghiere,conle
trances, con le mani. E con il canto:
primo alto prelato al mondo a inci-
dere un disco, nel ‘95 ha trovato un
talentscout inLucioDallaenellasua
casa discografica «Pressing» e ha
inciso il primo album,«GubuduGu-
budu». L’anno scorso ha fatto
un’apparizione al dopo festival di
Sanremo («esperienza disastrosa
per ledomandesciocchediChiam-
bretti che, dopo, però si è scusato»
commentano i suoi agenti), tiene
concerti, e ora ecco questo secon-
do cd. Tra bonghi e sonorità New
Age, la voce di monsignore, voce
proprio africana, roca e carezzevo-
le, canta - in cicewa e cinsegna, le
sue lingue d’origine - della sua
struggente nostalgia per la madre
morta e d’un ragazzo di villaggio
che, sciocco, vuole andare a vivere
in città, canta anatemi per chi s’u-
briacaelodiperDio.

Ci si aspetta che Milingo devolva
i guadagni dei suoi cd in beneficen-
za: no, dice, quelli delle 12.000 co-
piedi«GubuduGubudu»liha incas
sati. Però aggiunge che quello che
lo ha reso più felice è stato sapere
che una donna che ascoltava il di-
sco,mentrestirava,per l’incantoha
corso il rischio di bruciare i panni.
Intona per i giornalisti un passo del
brano «Mayiwangaanafa» e lema-
ni nere e candide svolazzano al rit-
mo come uccelli. Monsignore, già
guaritore, ora potenziale iscritto al-
la hit parade, piacerà o dispiacerà
nei Palazzi qui di fronte? «Se nella
Congregazioneper ladottrinadella
Fede perderanno tempo a parlare
del mio disco, vuol dire che hanno
pocodafare»ride.

È un pezzo che Emmanuel Milin-
go,vescovoenfantprodigegraziea
Paolo VI, messo sotto indagine psi-
chiatrica dalla curia negli anni Ot-
tanta, sogna di poter parlare a tu
per tu con Giovanni Paolo II. L’ha
conosciuto a Varsavia, quand’era
ancora cardinale, una sera a cena
col cardinalWyszynsky. Insiste:«Mi
basterebbero cinque minuti, gli
spiegherei in che modo predico il
Vangelo scacciando i dèmoni. Però
non trovo accesso». Dedichi a Sua
Santità questo disco... «Ho paura.
Qualchevoltaèumanoenecessario
essere timidi» obietta Milingo, con
un gesto che, sulla mano, fa scintil-
lare l’enorme anello vescovile d’o-
ro, cheriproduce l’alfa, l’omegae la
ics delCristo,primitivoemodernis-
simo.

[Maria Serena Palieri]

ROMA. Un distinto signore sulla
cinquantina con barba e baf-
fi.Impeccabile in cravatta, giac-
ca scura e camicia bluette, un
colore che ben s’amalgama con
la massa di capelli corvini e gli
occhi neri, profondi come solo
sanno esserlo quelli dei lati-
noamericani. A vederlo seduto
sul divano di un elegante alber-
go romano, ci si chiede se sia
proprio lui, Luis Sepúlveda, il
cileno che si porta dietro gli or-
rori del carcere di Pinochet, l’e-
terno esiliato alla ricerca delle
proprie radici, il militante eco-
logista, l’infaticabile visitatore
degli estremi e mitici confini
del mondo. Dove sono finiti i
jeans e i maglioni a giro collo
con cui siamo stati abituati a ri-
conoscerlo, emblema di un
contagioso quanto irrinuncia-
bile impegno rivoluzionario? E
poi. Cosa vorrà dirci adesso
con la sua ultima fatica, un rac-
contino breve breve ma fulmi-
nante come il proiettile di una
Browning, questo Diario di un
killer sentimentale, metà noir e
metà thriller tanto diverso dal-
la precedente produzione che
gli ha regalato il successo con
titoli più suggestivi? Gesù, cosa
a che fare questo «giallo» con Il
vecchio che leggeva romanzi d’a-
more, Il Mondo alla fine del mon-
do, La frontiera scomparsa, pagi-
ne che ci hanno trascinato in
un luoghi lontani, ancora poco
conosciuti, incantandoci con
gli insegnamenti di nonni
anarchici, inseguimenti di ba-
leniere fuorilegge e di «trigilli»
ribelli alle armi dell’uomo?
Vuoi vedere che lo scrittore an-
dino più amato dagli italiani
(perché un milione e duecen-
tomila copie vendute in soli
cinque anni non sono uno
scherzo) sta cambiando regi-
stro? Ma no. Niente paura. Se-
púlveda è sempre Sepúlveda,

anche se si occupa di crudeli
assassini, come vederemo tra
breve. E l’aria un po’ stanca
che non tenta neppure di na-
scondere è solo dovuta ad
un’interminabile maratona te-
levisiva da cui è appena uscito.
Uno dei tanti «carichi» della
sua ultima sortita in Italia che
ha compreso un convegno sul-
la letteratura latinamericana
promosso dall’Istituto latinoa-
mericano (vedrà il culmine lu-
nedì nella sede dell’Istituto,
con la consegna del premio II-
LA a Francisco Coloane, scrit-
tore cileno come lui, autore di
«Terra e Fuoco) nonchè la pre-
sentazione (oggi ore 17 e 30,
nella libreria Mel Bookstore)
appunto di questa ultima, sor-
prendente operina.

«Una sperimentazione», la
definisce. Che lo ha divertito,

tanto da lasciargli in eredità
due o tre spunti. Chissà, un
giorno, potrebbero prendere la
forma di altri romanzi.

Sempredellostessogenere?
«È un po’ presto per dirlo.

Certo, il thriller mi è piaciuto
molto. Volevo raccontare la
storia di un essere bestiale, un
criminale senza scrupoli, un
uomo deluso ma dotato di una
curiosa etica professionale che
gli permette di fare bene il suo
mestiere: uccidere. Per riuscire
nell’intento non potevo far al-
tro che servirmi di questa veste
letteraria».

Ci perdoni la curiosità, ma il
messaggioqualè?

«Vede, lo scrittura è sempre
una metafora. E il killer di
”Diario” non sfugge alla regola:
il suo modo d’agire, i suoi com-
portamenti rispecchiano, (ecco

è il messaggio), fedelmente la
filosofia della società contem-
poranea. Ovvero il modello
economico liberale, che propo-
ne sistematicamente la distru-
zione di tutti i valori connatu-
rati al genere umano».

Già, ma si dà il caso che un si-
gnoredi tal fattaèunsentimenta-
le: s’innamora, soffre per il tradi-
mento...

«Sicuramente, ma attenzio-
ne: alla fine si prende la rivin-
cita. E che rivincita...No, il sen-
timentale è l’altro. Il suo alter
ego. Gli appare di continuo
nello specchio e lo guida, lo
consigli, lo indirizza con un
pizzico di morale. Un pizzico,
niente di più».

La vicenda per caso ha qualche
attinenzaconlarealtà?»

«Si. Mi sono ispirato ad un

criminale in carne ed ossa. Un
killer che si muoveva in Co-
lombia e dovunque andava la-
sciava sangue dietro di sè. La-

vorava per i narco-
trafficanti e al tem-
po stesso per la Cia.
L’ho studiato leg-
gendo le cronache
sui giornali. Ogni
racconto è cronaca.
Almeno io la penso
così».

La sua creatura in-
vecesimuoveinEuro-
pa. Anchequesto è un
escamotage,unmodo
per farci capire le sue

impressioni su Vecchio Conti-
nente?

«No. Però se vuol sapere co-
me mi sono trovato in Europa,
glielo dico subito: bene. Ho vis-
suto in Germania, a Parigi e ora
ho messo radici nelle Asturie.
Certo, sono curioso dei luoghi
dove vado, ma non molto di
più, di quanto può esserlo un
europeo in America. E poi io
sono un tipo aperto, dovunque
mi trovo m’immergo nella
realtà: è il mio carattere».

Politicamentel’Europalehain-
segnatoqualcosa?

«Molto. Mi ha regalato una
forma razionale di pensiero per
affrontare i problemi. Primo fra
tutti quello ecologico. Ho capi-
to anche che il confronto tra
Nord e Sud del mondo su que-
sta questione, come su altre,
non era affatto schematica. È
un modo di pensare assoluta-
mente estraneo per un latinoa-
mericano, almeno per chi ha la
mia età: pensare di poter far
parte di un’opposizione civiliz-
zata, di poter esprimere il pro-
prio dissenso in un sistema de-
mocratico, l’ho capito qui da

voi.
Cosapensaoggidelsuopaese?
«È terribile pensare che mol-

to probabilmente Pinochet sa-
rà presidente del Senato. E si-
curamente lo sarà, ha la mag-
gioranza dalla sua parte. Però
sono anche comvinto che sta
crescendo un movimento che
rifiuta una società dove lo stato
lascia ogni responsabilità al cit-
tadino. E che si oppone ad un
governo che regge il paese co-
me se fosse una fabbrica e lo
guida non sulla base dell’etica,
ma su quella del profitto».

Cosa pensa dellavisitadelPapa
aCuba?

«Non avrà alcun esito, se
non una bella pubblicità per la
chiesa. Cuba non è la Polonia.
Il socialismo che ha visto il
pontefice lì non è quello della
sua Varsavia. Cuba ha di fronte
a sè probelmi gravissimi che
troveranno soluzione solo in
una graduale evoluzione politi-
ca. Ma a questo devono persar-
ci solo i cubani. Non può essere
frutto di un’imposizione ester-
na».

Lei ha fatto parte diUnidad Po-
pular, ha appoggiato Allende, è
stato tirato fuori dalle carceri del-
la dittatura grazie ad Amnesty In-
ternational, ha trasfuso il suo im-
pegno di combattente in Nicara-
gua e in Boliva.Rifarebbe le scelte
chehafattodagiovane?

«Allora erano necessarie. Era
lo stato delle cose che lo impo-
neva. Sì, lo rifarei».

Perché dopo tanto girovagare,
ha deciso di fermarsi definitiva-
menteinSpagna?

«Per la lingua. Avevo biso-
gno di poter dire “ciao” in spa-
gnolo al postino che bussa alla
porta ogni giorno».

Valeria Parboni

Diario diunkiller
sentimentale
diLuisSepulveda
Guanda

pagine 73

lire 16.000

In alto
particolare
della
copertina
del libro

Riccardo De Luca

Un nuovo cd-rom (più libro) edito da Castelvecchi e curato da Maragliano. Per incrociare le generazioni

Se padri & figli giocano insieme al WonderPark
Il primo videogame risale al ‘73. Prima che nascessero i personal computer della Apple. Insomma, è ora di considerarli adulti...

Leopardi
Il «cantiere
bicentenario»

Recanati è già all’opera per
festeggiare il bicentenario
della nascita di Giacomo
Leopardi, che cade il 29
giugno. Sei i miliardi
stanziati dalla regione
Marche che serviranno
anche ad acquistare il
convento di Santo Stefano,
posto sull’«ermo colle»,
che diventerà un Centro
mondiale della poesia. A
Recanati si svolgeranno
due mostre («Il tempo del
bello: Leopardi ed il
Neoclassico nelle Marche»,
con opere di Canova,
Duranti e Tenerani, e la
mostra fotografica e
documentaria «Leopardi e
Recanati nel primo
centenario»), un convegno
internazionale «Lo
Zibaldone cento anni
dopo: composizione-
edizioni-temi», e incontri
di musica e poesia. Altre
iniziative in cantiere
saranno ospitate ad
Ancona, Jesi e Macerata.

ROMA. Pedagogia e multimedia. Se
neparla tanto,mai tentativiconcreti
di sviluppare una comunicazione tra
generazioni, che tenga conto dei
nuovi spazi aperti dalla multimedia-
lità,sonoassaipochi.Ementreibam-
binisifannosemprepiùvoracie«avi-
di» di cartoni animati e videogames,
gli adulti comprano, regalanoepoi si
fannoassalireciclicamentedallecrisi
di coscenza sui rischi e gli «effetti in-
desiderati». Ecco allora che unpicco-
lo editore come Castelvecchi e una
piccola casa di programmatori, la
Lynx, tentano unesperimento inno-
vativo, producendo «WonderPark»,
un incrocio tra unvideogiocoe un li-
briccino di storie raccontate. Un cd-
rom che è aperto a tutti perché non
chiede l’acquisizione preliminare,
per via scritta o verbale, delle «istru-
zioni per l’uso»; ma che attraverso il
libro dà aigenitori, agli adulti, la pos-
sibilità di raccontare alcune storie
(collegate al videogioco), senza però
dettareleregoledelgioco.

L’invito che l’ideatore del proget-
to,RobertoMaragliano,rivolgeaipiù
grandièdunquequellodi«farsibam-
bini», condividendo l’ambiente
multimediale con loro. «Il videogio-
co - spiega Maragliano nella sua in-

troduzione-èunoggettoculturale ti-
picamente senza età: altro non chie-
de che essere abitato e messo in azio-
ne. Esplorare, agire, fare esperienza,
imparare dall’errore, ritentare: que-
sta forma elementare di intelligenza
(segnata dalla presenza dei meccani-
smi della cultura orale, del bricolage,
dell’apprendistato) agisce allo stato
libero nel bambino, ed opera anche
nell’adulto,mainquest’ultimositro-
va ad essere subordinata a (e imbri-
gliata da) schemi intellettuali più so-
fisticati». Non è raro infatti, che pro-
prioinvirtùdell’approcciointutitivo
che il videogame richiede, i piccoli si
dimostrino più abili dei grandi e che
questi si sentano in qualche modo
«espropriati». Smarrita la lingua
scritta come valvola regolatrice del-
l’accesso a un determinato oggetto
culturale, i «grandi» sono così co-
stretti a misurarsi con altri codici (so-
nori,iconici).

Che non vadano ricercate proprio
in questo curioso azzeramento del
gap generazionale, nel rovesciamen-
todei ruoli trasapienteenon-sapien-
te, le cause dell’ansia e dell’allarme
sociale che la diffusione dei giochi
elettronici produce ciclicamente? E
ancora, cosa possono fare gli adulti,

nel momento in cui la realtà virtuale
produce una vera e propria mutazio-
ne dei quadri di riferimento cogniti-
vi? Interrogativi forti, centrali, con
cui si sono cimentati lo stesso Mara-
gliano, Francesco Carlà e Luca Raf-
faelli, nel corso di un dibattito, svol-
tosi ieri mattina inuna libreria roma-
na, significativamente intitolato
«Bambinimutanti».

Carlà, autorediun li-
bro («Space Invaders»,
edito da Castelvecchi),
che ricostruisce la sto-
ria dei videogiochi fa
notare come «il primo
videogioco nasca nel
1973, con sei anni di
anticipo sul primo per-
sonal computer del-
l’Apple. Il che confer-
ma come la tecnologia
di riferimento di una
determinata epoca si
misuri innanzitutto con la voglia di
giocare, di interagire in modo ludico
(oltrecheconil sesso,maquestoèun
altro discorso) che è propria dei bam-
bini. Il che significa che il videogame
non sarebbemai esistito senza ibam-
bini. Con gli anni ‘70 per la prima
volta si inizia aconcepire la possibili-

tà di interagire con le immagini, che
precedentemente non erano in gra-
dodifornirealcunarispostaintempo
reale alle sollecitazioni dell’utente; e
losi faconivideogames,chesonoan-
che iprimiasperimentare la tecnolo-
gia audio di campionamento (l’esi-
genza è quella di tenere in poco spa-
zio un motivetto, un «loop» accatti-
vante) che influenzerà l’house e la

musica contempora-
nea. Oggi che il video-
gioco è diventata una
cosa serissima (oggi sì,
davvero invasiva) si
aprono già nuove fron-
tiere e nuove questioni,
con lacreazionediverie
propri universi fantasti-
ci, in Internet, dove mi-
gliaia di utenti possono
interagiretraloro».

«Parafrasando San-
cho Panza, si potrebbe

dire che l’intelligenza artificiale non
è un mostro, ma un mulino - aggiun-
ge Maragliano -. Si fondasul linguag-
gio, sull’alfabeto, edèquindiumana,
ma può essere compresa solo se la-
sciamo emergere il nostro latente
analfabetismo, se lasciamo affiorare
quello spazio in cui sono cresciute le

arti visive e sonore. Quando i bambi-
ni costruiranno da soli i loro video-
giochi (come si sta sperimentando
negli Usa)allora saràpossibiledefini-
re lo spazio dell’intelligenza artificia-
le,chegiàesiste,mapercuioggiman-
canoglistrumenti».

La struttura reticolare di Wonder-
Park intreccia la dimensione narrati-
va, dell’ambientazione, con quella
performativa, degli otto giochi (arti-
colati incinquelivelli);accompagna-
todaunacolonnasonorachegiraco-
me la giostra del Luna Park, il bambi-
nocliccasuoggetticolorati,animalie
su strani personaggi che parlano dia-
lettidiversi, fattidinotemusicali;osi
avventura nel laboratorio di disegno
libero,doveognicreazioneèallostes-
sotempounaconfigurazionevisivao
sonora. Intanto l’adulto sfoglia il li-
broconglisplendidiraccontidiVale-
rio Bindi, e si imbatte in questi «pic-
coli pelosi asceti neri» che «corrono
schizzano poi sembra che rimbalza-
noeentranoesconoesbattonoepor-
techesiapronoepoisblamsichiudo-
no e inciampano a volte sulle scale
che sembrano spuntare da tutte le
partinonc’èversoditenerlifermi».

Marco Deseriis

WonderPark
acuradiRoberto
Maragliano
Castelvecchi Periodici

cd-rom più libro allegato

lire 29.900
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