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g 4 Bret Easton Ellis e,
b dietro di lui, la foto
e di Kurt Cobain e Courtney Love
D.a «Meno ‘_-.El- ; di cui parla nell’intervista
dl Zero» Tt Sotto, un angolo del suo
A appartamento newyorkese
al successo |

Bret Easton Ellis € poco piu di
unragazzo: 34 anni. Natoin
quellastessa Los Angeles che
fa dasfondo e damotore
principale alle sue storie, si &
affermato ventunenne con
«Meno di zero», romanzo
sulla «<Mtv generation»
californiana, la generazione
(omegliolanon-
generazione) cresciuta coni
video trasmessi da Mtv, e
subito etichettato come
«minimalista». Lo stesso
sfaldamento disognie
ideali, dinuovo consumato a
Los Angeles capitale
dell’universo mediatico,
tornanell’87 conilromanzo
«Leregole dell’attrazione».
Mail salto che fa conoscere
lo scrittore einnesca
polemiche perlasua
violenzaavviene con
«American Psycho», del ‘91,
il cui protagonistaeun
insospettabile yuppie di Wall
Street: ma un yuppie puo
avere piu diunafaccia, e
quellaraccontata daEllis &
un fiorire di sadiche
depravazioni.

NEW YORK. Alla fine
dell'intervista Bret Ea-
ston Ellis si avvicina al-
I'enorme  frigorifero
bianco, completamen-
te vuoto se non per due
bottiglie di Coca Cola
(una classica e una
«light», che lui beve in
un improbabile co-
cktail, mischiandone
parti uguali) e mi mo-
stra una foto di Kurt
Cobain, il leader dei
Nirvana morto suicida,
con la moglie Cour-
tney Love e la piccola,
biondissima figlia.
«Amo questa foto. E
piena di vita, la bambi-
naride, ladonna sta facendounalin-
guaccia e fale cornadietrola testa del
marito mentre gli scattanolafoto, c'e
un'’incredibile atmosfera di felicita,
eppure noi che la guardiamo ora sap-
piamo che c’e un pericoloincomben-
te: questa € una delle ultime foto di
Cobain prima che si ammazzasse, e
guarda qui - indica gli occhi del can-
tante - guarda che strano terrore o tri-
stezza c'¢ nel suo sguardo... Questa
foto per me ¢ pit di un simbolo. C'¢
moltissimodentro, ¢’é tutto».

Siamo da pitdi due ore nell’appar-
tamento di New York dove Ellis vive
tre mesi sie tremesino, alternandola
vitanewyorkese aquella di Los Ange-
les. Ma perché siamo finiti a parlare
deiNirvana? L'ultima parte della visi-
ta, aregistratore spento, ¢ dedicata ai
gusti musicali dell’autore di Ameri-
can Psycho e alla sua posizione ri-
spetto alle «mode» musicali di
questi anni: dagli Oasis ai Prodigy
ai Verve, che Ellis sente sempre,
continuamente, ma senza vera-
mente ascoltare. «E alla fine di ri-
trovi persino a cantare, a conosce-
re a memoria i testi delle loro can-
zoni, e magari ti piacciono pure,
ma chiaramente non lo ammette-
resti mai, nemmeno davanti a un
plotone di esecuzione». (Un’altra
cosa che Ellis non ammetterebbe
mai € che gli piace da morire 1'u-
morismo tutto britannico di Mr.
Bean: ci mostra un po’ d'imbaraz-
zo 'invito alla prima newyorckese
del film di Atkinson chiedendoci
di non fotografarlo con le «prove»
in evidenza).

Questo loft di Manhattan, sulla
14esima strada, ¢ completamente
vuoto (ad eccezione della attrezza-
tissima cucina): e oltre al letto, che
¢ solo un materasso sul pavimento
su cui un completo nero € stato
gettato molto coreograficamente,
pronto (come accade nella vita del
protagonista del suo romanzo piu
famoso) per essere portato alla
laundry sotto casa, ci sono solo di-
schi e libri. «<Non € che non ami i
mobili, anzi... ¢ che ogni anno, a
Natale, organizzo un grandissimo
party al quale vengono (invitate o
no) letteralmente centinaia di pet-
sone, e ognuno si sente chissa per-
ché obbligato a portarsi via qual-
cosa. All'ultima festa di Natale
qualcuno ¢ riuscito persino a ru-
barmi un tavolo con le sue quattro
sedie». In alcuni punti vuoti, sul
parquet lucidissimo, trovano po-
sto: cataste di libri, in pile ora alte
ora basse, riunite apparentemente
senza un criterio comprensibile;
una quantita incredibile di com-
pact disc, che sono raccolti pero
pit ordinatamente in una grande

¢ stato qui

Parla Bret Easton Ellis: «Cosi
scrivo i miei libri maledetti»

L’intervistato: Bret Easton Ellis, scrittore «cult» e controverso, uscito
dalla nidiata dei minimalisti Usa ma divenuto molto, molto di piu
con l'incredibile «<American Psycho», il romanzo piti feroce sull’Ame-
rica (sul mondo) degli anni ‘80: un viaggio agli inferi fra ristoranti ne-
wyorkesi, yuppies giovani ricchisimi e cinici, marche di prodotti (ve-
stiti, cibi, profumi...) esibite come feticci. E dietro tutto questo sangue,
orrore, morte. Oggi Ellis vive tra New York e Los Angeles e sta scriven-
do un nuovo romanzo ambientato nel mondo della moda. Cilavora
daanni. Inutile dire che i fans di «<American Psycho» lo attendono
con trepidazione e con un pizzico di inquietudine.

L’intervistatore: Marco Cassini ¢ il factotum della casa editrice Mini-
mum Fax. Una casa editrice di libri piccoli, poco costosi (il loro «re-
cord»: costera 28.000 lire lariedizione di «Voi non sapete che cos’e I'a-
more» di Raymond Carver, imminente). Trailibri in programma per
il ‘98 segnaliamo: «Le prigioni che abbiamo dentro», cinque «lezioni
sullaliberta» di Doris Lessing; «Scene italiane» e <Non come Dante»,
di Lawrence Ferlinghetti; «<Il nuovo sentiero perla cascata», ancora
Carver ma alle prese con la poesia. Una serie di libri-intervista sul me-
stiere di scrivere (primi titoli: Marquez, Carver, Lessing, Beckett, Paz,
Céline, Ginsberg...). E «Beats & Bites», dello stesso Cassini, con saggi
inediti di Calvino, Ginsberg, Pivano. Minimum Fax ¢ a Roma, via del-
la Farnesina 13. Contattabile per e-mail a minimumfax@flashnet.it.

cassa di legno di almeno due metri
per due; una fila lunghissima, che
corre lungo tutta una parete della
stanza sotto il finestrone che da lu-
ce alla casa, di dischi in vinile, tut-
ti perfettamente ordinati eccetto
una copia di Nothing compares to
you di Sinead O’Connor, che esce
dalla fila delle altre copertine.

I soli altri oggetti che completa-
no l'arredamento della casa sono
un televisore a schermo gigante,
posato  direttamente
sul pavimento, e la
molto spartana scri-
vania dove nascono i
libri di Bret Easton El-
lis. E una mensola di
legno in qualche mo-
do fissata al muro,
non molto larga, sulla
quale ¢’¢ un compu-
ter che, contraria-
mente a quanto ver-
rebbe da pensare, €
un modello di pc as-
solutamente obsole-
to, con lo schermo
blu e i caratteri bianchi, che ren-
dono la lettura niente affatto rilas-
sante. A terra, sotto la scrivania,
una sterminata serie di «cadaveri»:
«Questi sono i fogli scritti a mano
che ho gia ripassato al computer, e
che a fine giornata metto via. La
prima stesura la faccio sempre a
mano - mostra un mucchietto di
fogli con una scrittura non molto

fitta e piuttosto grande - poi mi
metto al computer e gia mentre ri-
copio faccio la prima revisione. La
prima di molte, moltissime revi-
sioni del testo».

Sara forse per questa esagerata
maniacalita nella riscrittura che
agenti, editori e critici aspettano
con ansia, da tantissimo tempo or-
mai, il nuovo romanzo di Ellis, che
tarda ad arrivare. «Sono passati ot-
to anni da quando ho iniziato a

pill famoso
e tabu

scriverlo. Non aspettarti che ti dica
qualcosa sulla trama o sui perso-
naggi. L'unica cosa che posso dire
¢ che la storia ¢ ambientata nel
mondo della moda. Che tra l'altro
¢ un mondo che non mi appartie-
ne, lontano, sconosciuto: proprio
per questo ho voluto cimentarmi
con questo ambiente. Mi sono do-
cumentato moltissimo, mi sono

«Il mio thriller

E Hollywood
. ne ha paura»

Beve Coca-Cola
Ascolta Oasis

e Verve, adora

1 Nirvana. Vive

a New York in
una casa vuota
Non si definisce
minimalista
Intervista-ritratto
con il celebre
scrittore Usa

abbonato a tutti i giornali di moda
esistenti, ho visto decine e decine
di sfilate, ho parlato con stilisti,
modelle, esperti. Ma non ¢ certo
questo che mi ha fatto “perdere
tempo”. E che un sacco di cose
cruciali mi sono successe in questi
anni. E morto mio padre, € finita
una relazione sentimentale che
per me era importantissima. La
gente crede che quando noi scrit-
tori abbiamo delle emozioni forti,

quando subiamo dei

traumi inaspettati,
quando viviamo delle
passioni  travolgenti,

tutto questo ci faccia
venire la famosa “ispi-
razione” e allora giu
pagine su pagine, libri
su libri... Ma non ¢ ve-
ro per niente, sono
fantasie dei lettori po-
co avveduti. Quando ¢
morto mio padre sono
stato almeno sette me-
si senza riuscire a con-
centrarmi, senza riu-
scire a scrivere una riga».

A proposito di concentrazione:
hai detto una volta che I'alcool ¢
un rischio col quale ormai convi-
vi. Io vedo che bevi sola Coca Co-
la. E perché ti stai concentrando
sullascrittura?

«S1.Quellodello scrittore maledetto
eunaltrofalso mito molto comune.
Non credo che si possa ragionevol-
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mente pensare di riuscire a mettere
tre parole in fila se sei ubriaco, ti sei
fatto di cocaina o hai fumato mari-
juana: io devo essere sempre certo
del mio obiettivo, devo focalizzare
quello che hoin testa e che deve ar-
rivare sulla pagina, non potrei mai
scrivere in uno stato alterato di co-
scienza. Per questo quando lavoro
cerco di uscire poco, perché so che
se vado al bar con qualche amico
inevitabilmente si finisce per bere, e
questo per me significa una giorna-
ta di lavoro buttata. La mia tabella
per quando sono in chiusura di un
libro, poi, érigorosissima...».
Questo vuol dire che il romanzo &
aglisgoccioli, ormai.

«Certo, ormai sono proprio in dirit-
turad’arrivo. Vedi... -indica una pi-
ladi fogli sul mobile della cucina sul
quale il mio sguardo concupiscente
si era gia soffermato -
quella ¢ l'ultima ver-
sione del romanzo.
Amanda, la mia agen-
te,nehagialettola pri-
ma meta, ma ho ri-
mandato cosi tante
volte la consegna che
se non lo finisco entro
quindici giorni, non
socome simetteranno
le cose. L'ultima dea-
dline ¢ scaduta pro-
prio l'altroieri, ho ri-
mandato di nuovo
ma questa era davve-
ro 'ultima possibilita».
Naturalmente per il nuovo libro
hai gia un contratto conil tuo edi-
toreamericano...

«Neanche per sogno! Sono diventa-
to un autore “difficile”, almeno qui
negli Stati Uniti. La critica, special-
mente quella “benpensante” che
poi da noi € quasi la totalita, mi ha
ripudiato: vuoi per il contenuto
"scabroso” dei miei libri, vuoi in
reazione al successo di vendite che,
soprattutto in Europa, i miei libri
hanno avuto, vuoi per il caso unico
dal punto di vista editoriale di cui fu
protagonista il mio American Psy-
cho - per tutte queste ragioni gli
editori americani ci vanno coi
piedi di piombo. Pensa che 'uni-
co contratto che ho per il prossi-
mo libro € proprio con un editore
italiano... con Einaudi, che mi ha
letteralmente strappato a Bom-
piani a suon di dollari...».

Michele Corleone

Michele Corleone

E quindi forse entro il 1998 vedre-
mo il tuo nuovo romanzo pubbli-
catoancheinItalia.

«Non ne sarei cosi certo. Dovro fare
l'ultimariscrittura conil mio editor,
e c'e da tener presente una serie di
fattori extra-letterari: per esempio,
gia so che per il ‘98 ¢ previsto un
nuovo libro di Jay McInerney, e le
strane leggi del mercato vogliono
che io e Jay non possiamo uscire
nello stesso anno negli Stati Uniti,
perché, dicono, ne saremmo dan-
neggiatientrambi».

Hai accennato alla vicenda di
«American Psycho». Puoi riper-
corrernele tappeprincipali?

«Si tratta di una vicenda nient’af-
fatto conclusa. Mi riferisco in parti-
colare al recentissimo caso della
Germania, dove ancora oggi ¢ in at-
to una vera e propria battaglia (or-

«Il nuovo
romanzo?

ma la trama
1. e top secret»

mai anche legale) contro il mio li-
bro. Il mio editore tedesco, insieme
aun libraio e un bibliotecario, han-
nointentato unacausa per uscireda
una situazione grottesca: American
Psycho puo essere comprato nelle
librerie di tutta la Germania solo
su ordinazione. Il suo contenuto
infatti ¢ considerato cosi scabroso
che le librerie non possono
esporne le copie al pubblico. Co-
si, se qualcuno vuole comprarlo,
deve richiederlo con giorni di an-
ticipo e vedersi consegnare una
copia sigillata come se si trattasse
di un prodotto immorale, perico-
loso, portatore di chissa quale ve-
lenoso virus letale».

Che opinione hai, ormai dieci
anni dopo averlo scritto, di que-
stotuolibro?

«& il mio libro pit autobiografico.
Certo, io non ho mai commesso un
delitto, non ho mai squartato una

Parla di moda,
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ragazza rimorchiata in discoteca,
non ho mai pagato una prostituta,
non ho mai smerciato cocaina, non
sono mai stato uno yuppie... beh,
forse, questo si: diciamo che per un
periodo della mia vita sono stato al-
menoin parte quello chesi puo defi-
nire yuppie... ma insomma a parte
questo, cio che voglio dire ¢: Pat, il
protagonista del romanzo mi asso-
miglia moltissimo. Almeno, asso-
miglia moltissimo al Bret di dieci
anni fa: insofferenza verso un certo
stiledivitaeversodeterminate cate-
gorie di persone, noia, insicurezza,
ripudio della cultura degli anni ‘80
di cui pure mi ero nutrito, eccetera.
Ma adesso, dopo tutto questo tem-
po, non posso dire altro che si tratta
diun oggetto. Quel romanzo, come
ogni mio lavoro, una volta uscito
dalla mia sfera privata, quando in-
somma da manoscritto diventa li-
bro e va nelle librerie, ¢ gia lontano
da me, ¢ un’entita distinta nella
qualenon sopitrivedermi».

Poi c’¢ la vicenda ancora in-
compiutadel film...

«In un certo senso devo dire che
non sono mai stato fortunato con il
cinema. Di tutti i miei libri sono sta-
ti venduti i diritti cinematografici,
anche dei racconti di Acqua dal so-
le, che pare qualcuno stia realiz-
zando in un unico film corale, al-
la Altman, con tante storie che
s'intrecciano... eppure finora &
uscito sono il film di Meno di zero,
che non mi ha per niente soddi-
sfatto; quanto ad American Psy-
cho, poi, il soggetto ¢ passato di
mano in mano, per un certo pe-
riodo sembrava che si fosse rag-
giunto I'accordo con David Cro-
nenberg, ma poi non ci siamo
trovati d’accordo sulla sceneggia-
tura. Forse ¢ un argomento che fa
davvero paura, chilo sa...».

Questa sfortuna col cinema ti
accomuna a un altro paio di scrit-
tori della tua stessa eta, Jay Mcl-
nerney che hai gia nominato pri-
ma, e David Leavitt:ifilm trattida
«Le Mille luci di New York» e da
«La lingua perduta delle gru» so-
no stati dei fiaschi e entrambi gli
autori ne erano altrettanto insod-
disfatti quanto te. Che rapporto
hai con questi due autori, con i
qualiseispessoaccomunato?

«David lo conosco poco, ci siamo
incontrati solo in poche occasioni
petlopit pubbliche: feste del mon-
do editoriale, presentazioni di libri.
Con Jay invece ho un rapporto di
profonda amicizia. Ormai ci vedia-
mo raramente, ma parliamo spesso
al telefono. Il mondo editoriale puo
essere una noia mortale, allora
quando ne discuto con Jay al telefo-
no e ci diciamo cose tipo: “Sei stato
alla festadiTizio? Hai lettoillibrodi
Caio? Che noia quella conferenza,
hai visto com’era vestito male !'a-
gentediqueltipo” ealtrefesseriedel
genere, mifasentiremenosolo».

Chereazione hai quando a pro-
posito di McInerney, Leavitt e te
senti parlare di «generazione»?

«Questo & un problema tipico
della letteratura del nostro paese. Si
inizio a parlare di generazione dei
minimalisti, in riferimento a Jay,
David e me, perché fuquantomeno
straordinario il fatto che nel volgere
di pochi mesi ci furono tre esordi,
tutti di scrittori giova-
nissimi, che ebbero
un’eco straordinaria.
Eravamo tre ragazzi in
piena era reaganiana
che stupivano per il
modo affabile, appa-
rentemente “facile”, di
parlare di cose che tutti
temevano: sesso, vio-
lenza, droga, omoses-
sualita, arrivismo, poli-
tica, corruzione. Se sia-
mo una generazione,
pero, credo che lo sia-
mo esclusivamente dal
punto di vita anagrafico, e perché
siamo stati precedutidascrittoriche
rappresentavano per noi un punto
di riferimento letterario. Parlo di
Raymond Carver innanzi tutto, e di
John Cheever, di John Gardner, di
William Gass, dai quali tutti noi ab-
biamoimparatoascrivere».

Pur essendo ancora molto gio-
vani, siete considerati oraa vostra
volta dei «padri letterari» per le
generazionisuccessive.

«Si, questo & vero e mi fa venire i
brividi... Qualche mese fa una gros-
sa casa editrice americana mi ha
chiesto di scrivere la quarta di co-
pertina per il libro di un esordiente,
€ io mi sono trovato a scrivere cose
come “il promettente esordio di
questo giovane autore...”, come se
io fossi un letterato a fine carriera:
robadabrividi, davvero...».

Marco Cassini



