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Bret Easton Ellis e,
dietro di lui, la foto
di Kurt Cobain e Courtney Love
di cui parla nell’intervista
Sotto, un angolo del suo
appartamento newyorkese
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Da «Meno
di zero»
al successo

NEW YORK. Alla fine
dell’intervista Bret Ea-
ston Ellis si avvicina al-
l’enorme frigorifero
bianco, completamen-
te vuotose nonper due
bottiglie di Coca Cola
(una classica e una
«light», che lui beve in
un improbabile co-
cktail, mischiandone
parti uguali) e mi mo-
stra una foto di Kurt
Cobain, il leader dei
Nirvana morto suicida,
con la moglie Cour-
tney Love e la piccola,
biondissima figlia.
«Amo questa foto. È
piena di vita, la bambi-
na ride, la donna sta facendouna lin-
guacciae fa lecornadietro la testadel
maritomentregli scattanola foto,c’è
un’incredibile atmosfera di felicità,
eppure noiche laguardiamo ora sap-
piamochec’èunpericoloincomben-
te: questa è una delle ultime foto di
Cobain prima che si ammazzasse, e
guarda qui - indica gli occhi del can-
tante -guardachestranoterroreo tri-
stezza c’è nel suo sguardo... Questa
foto per me è più di un simbolo. C’è
moltissimodentro,c’ètutto».

Siamo da più di dueorenell’appar-
tamento di New York dove Ellis vive
tremesi sìe tremesino,alternandola
vitanewyorkeseaquelladiLosAnge-
les. Ma perché siamo finiti a parlare
deiNirvana?L’ultimapartedellavisi-
ta, a registratore spento, è dedicata ai
gusti musicali dell’autore di Ameri-
can Psycho e alla sua posizione ri-
spetto alle «mode» musicali di
questi anni: dagli Oasis ai Prodigy
ai Verve, che Ellis sente sempre,
continuamente, ma senza vera-
mente ascoltare. «E alla fine di ri-
trovi persino a cantare, a conosce-
re a memoria i testi delle loro can-
zoni, e magari ti piacciono pure,
ma chiaramente non lo ammette-
resti mai, nemmeno davanti a un
plotone di esecuzione». (Un’altra
cosa che Ellis non ammetterebbe
mai è che gli piace da morire l’u-
morismo tutto britannico di Mr.
Bean: ci mostra un po‘ d’imbaraz-
zo l’invito alla prima newyorckese
del film di Atkinson chiedendoci
di non fotografarlo con le «prove»
in evidenza).

Questo loft di Manhattan, sulla
14esima strada, è completamente
vuoto (ad eccezione della attrezza-
tissima cucina): e oltre al letto, che
è solo un materasso sul pavimento
su cui un completo nero è stato
gettato molto coreograficamente,
pronto (come accade nella vita del
protagonista del suo romanzo più
famoso) per essere portato alla
laundry sotto casa, ci sono solo di-
schi e libri. «Non è che non ami i
mobili, anzi... è che ogni anno, a
Natale, organizzo un grandissimo
party al quale vengono (invitate o
no) letteralmente centinaia di per-
sone, e ognuno si sente chissà per-
ché obbligato a portarsi via qual-
cosa. All’ultima festa di Natale
qualcuno è riuscito persino a ru-
barmi un tavolo con le sue quattro
sedie». In alcuni punti vuoti, sul
parquet lucidissimo, trovano po-
sto: cataste di libri, in pile ora alte
ora basse, riunite apparentemente
senza un criterio comprensibile;
una quantità incredibile di com-
pact disc, che sono raccolti però
più ordinatamente in una grande

cassa di legno di almeno due metri
per due; una fila lunghissima, che
corre lungo tutta una parete della
stanza sotto il finestrone che dà lu-
ce alla casa, di dischi in vinile, tut-
ti perfettamente ordinati eccetto
una copia di Nothing compares to
you di Sinead O’Connor, che esce
dalla fila delle altre copertine.

I soli altri oggetti che completa-
no l’arredamento della casa sono
un televisore a schermo gigante,
posato direttamente
sul pavimento, e la
molto spartana scri-
vania dove nascono i
libri di Bret Easton El-
lis. È una mensola di
legno in qualche mo-
do fissata al muro,
non molto larga, sulla
quale c’è un compu-
ter che, contraria-
mente a quanto ver-
rebbe da pensare, è
un modello di pc as-
solutamente obsole-
to, con lo schermo
blu e i caratteri bianchi, che ren-
dono la lettura niente affatto rilas-
sante. A terra, sotto la scrivania,
una sterminata serie di «cadaveri»:
«Questi sono i fogli scritti a mano
che ho già ripassato al computer, e
che a fine giornata metto via. La
prima stesura la faccio sempre a
mano - mostra un mucchietto di
fogli con una scrittura non molto

fitta e piuttosto grande - poi mi
metto al computer e già mentre ri-
copio faccio la prima revisione. La
prima di molte, moltissime revi-
sioni del testo».

Sarà forse per questa esagerata
maniacalità nella riscrittura che
agenti, editori e critici aspettano
con ansia, da tantissimo tempo or-
mai, il nuovo romanzo di Ellis, che
tarda ad arrivare. «Sono passati ot-
to anni da quando ho iniziato a

scriverlo. Non aspettarti che ti dica
qualcosa sulla trama o sui perso-
naggi. L’unica cosa che posso dire
è che la storia è ambientata nel
mondo della moda. Che tra l’altro
è un mondo che non mi appartie-
ne, lontano, sconosciuto: proprio
per questo ho voluto cimentarmi
con questo ambiente. Mi sono do-
cumentato moltissimo, mi sono

abbonato a tutti i giornali di moda
esistenti, ho visto decine e decine
di sfilate, ho parlato con stilisti,
modelle, esperti. Ma non è certo
questo che mi ha fatto “perdere
tempo”. È che un sacco di cose
cruciali mi sono successe in questi
anni. È morto mio padre, è finita
una relazione sentimentale che
per me era importantissima. La
gente crede che quando noi scrit-
tori abbiamo delle emozioni forti,

quando subiamo dei
traumi inaspettati,
quando viviamo delle
passioni travolgenti,
tutto questo ci faccia
venire la famosa “ispi-
razione” e allora giù
pagine su pagine, libri
su libri... Ma non è ve-
ro per niente, sono
fantasie dei lettori po-
co avveduti. Quando è
morto mio padre sono
stato almeno sette me-
si senza riuscire a con-
centrarmi, senza riu-

scire a scrivere una riga».
A proposito di concentrazione:
hai detto una volta che l’alcool è
un rischio col quale ormai convi-
vi. Io vedo che bevi sola Coca Co-
la. È perché ti stai concentrando
sullascrittura?
«Sì.Quellodelloscrittoremaledetto
èunaltrofalsomitomoltocomune.
Non credo che si possa ragionevol-

mente pensare di riuscire a mettere
tre parole in fila se sei ubriaco, ti sei
fatto di cocaina o hai fumato mari-
juana: io devo essere sempre certo
del mio obiettivo, devo focalizzare
quello che ho in testa e che deve ar-
rivare sulla pagina, non potrei mai
scrivere in uno stato alterato di co-
scienza. Per questo quando lavoro
cerco di uscire poco, perché so che
se vado al bar con qualche amico
inevitabilmentesi finisceperbere,e
questo per me significa una giorna-
ta di lavoro buttata. La mia tabella
per quando sono in chiusura di un
libro,poi,èrigorosissima...».
Questo vuol dire che il romanzoè
aglisgoccioli,ormai.
«Certo, ormai sono proprio in dirit-
tura d’arrivo. Vedi... - indica una pi-
ladi fogli sulmobiledellacucinasul
quale il mio sguardoconcupiscente
si era già soffermato -
quella è l’ultima ver-
sione del romanzo.
Amanda, la mia agen-
te,nehagiàlettolapri-
ma metà, ma ho ri-
mandato così tante
volte la consegna che
se non lo finisco entro
quindici giorni, non
socomesimetteranno
le cose. L’ultima dea-
dline è scaduta pro-
prio l’altroieri, ho ri-
mandato di nuovo
ma questa era davve-
ro l’ultima possibilità».
Naturalmente per il nuovo libro
haigiàuncontrattoconiltuoedi-
toreamericano...
«Neancheper sogno! Sonodiventa-
to un autore “difficile”, almeno qui
negli Stati Uniti. La critica, special-
mente quella “benpensante” che
poi da noi è quasi la totalità, mi ha
ripudiato: vuoi per il contenuto
”scabroso” dei miei libri, vuoi in
reazione al successo di vendite che,
soprattutto in Europa, i miei libri
hanno avuto, vuoi per il caso unico
dalpuntodivistaeditorialedicui fu
protagonista il mio American Psy-
cho - per tutte queste ragioni gli
editori americani ci vanno coi
piedi di piombo. Pensa che l’uni-
co contratto che ho per il prossi-
mo libro è proprio con un editore
italiano... con Einaudi, che mi ha
letteralmente strappato a Bom-
piani a suon di dollari...».

Equindi forseentro il1998vedre-
mo il tuo nuovo romanzo pubbli-
catoancheinItalia.
«Non ne sarei così certo. Dovrò fare
l’ultimariscritturaconilmioeditor,
e c’è da tener presente una serie di
fattori extra-letterari: per esempio,
già so che per il ‘98 è previsto un
nuovo libro di Jay McInerney, e le
strane leggi del mercato vogliono
che io e Jay non possiamo uscire
nello stesso anno negli Stati Uniti,
perché, dicono, ne saremmo dan-
neggiatientrambi».

Hai accennato alla vicenda di
«American Psycho». Puoi riper-
correrneletappeprincipali?

«Si tratta di una vicenda nient’af-
fatto conclusa. Mi riferisco in parti-
colare al recentissimo caso della
Germania, dove ancora oggi è in at-
to una vera e propria battaglia (or-

mai anche legale) contro il mio li-
bro. Il mio editore tedesco, insieme
a un libraio e un bibliotecario, han-
nointentatounacausaperuscireda
una situazione grottesca: American
Psycho può essere comprato nelle
librerie di tutta la Germania solo
su ordinazione. Il suo contenuto
infatti è considerato così scabroso
che le librerie non possono
esporne le copie al pubblico. Co-
sì, se qualcuno vuole comprarlo,
deve richiederlo con giorni di an-
ticipo e vedersi consegnare una
copia sigillata come se si trattasse
di un prodotto immorale, perico-
loso, portatore di chissà quale ve-
lenoso virus letale».

Che opinione hai, ormai dieci
anni dopo averlo scritto, di que-
stotuolibro?

«È ilmio libropiùautobiografico.
Certo, io non ho mai commesso un
delitto, non ho mai squartato una

ragazza rimorchiata in discoteca,
non ho mai pagato una prostituta,
nonho mai smerciato cocaina,non
sono mai stato uno yuppie... beh,
forse, questo sì: diciamo che per un
periodo della mia vita sono stato al-
menoinpartequellochesipuòdefi-
nire yuppie... ma insomma a parte
questo, ciò che voglio dire è: Pat, il
protagonista del romanzo mi asso-
miglia moltissimo. Almeno, asso-
miglia moltissimo al Bret di dieci
anni fa: insofferenza verso un certo
stiledivitaeversodeterminatecate-
gorie di persone, noia, insicurezza,
ripudio della cultura degli anni ‘80
di cui pure mi ero nutrito, eccetera.
Ma adesso, dopo tutto questo tem-
po, non posso dire altro che si tratta
di un oggetto. Quel romanzo, come
ogni mio lavoro, una volta uscito
dalla mia sfera privata, quando in-
somma da manoscritto diventa li-
bro e va nelle librerie, è già lontano
da me, è un’entità distinta nella
qualenonsopiùrivedermi».

Poi c’è la vicenda ancora in-
compiutadelfilm...

«In un certo senso devo dire che
non sono mai stato fortunato con il
cinema.Di tutti imiei libri sonosta-
ti venduti i diritti cinematografici,
anche dei racconti di Acqua dal so-
le, che pare qualcuno stia realiz-
zando in un unico film corale, al-
la Altman, con tante storie che
s’intrecciano... eppure finora è
uscito sono il film di Meno di zero,
che non mi ha per niente soddi-
sfatto; quanto ad American Psy-
cho, poi, il soggetto è passato di
mano in mano, per un certo pe-
riodo sembrava che si fosse rag-
giunto l’accordo con David Cro-
nenberg, ma poi non ci siamo
trovati d’accordo sulla sceneggia-
tura. Forse è un argomento che fa
davvero paura, chi lo sa...».

Questa sfortuna col cinema ti
accomuna a un altro paio di scrit-
tori della tua stessa età, Jay McI-
nerney che hai già nominato pri-
ma,eDavidLeavitt:ifilmtrattida
«Le Mille luci di New York» e da
«La lingua perduta delle gru» so-
no stati dei fiaschi e entrambi gli
autori ne eranoaltrettanto insod-
disfatti quanto te. Che rapporto
hai con questi due autori, con i
qualiseispessoaccomunato?

«David lo conosco poco, ci siamo
incontrati solo in poche occasioni
perlopiù pubbliche: feste del mon-
do editoriale, presentazioni di libri.
Con Jay invece ho un rapporto di
profonda amicizia. Ormai ci vedia-
mo raramente, ma parliamo spesso
al telefono. Il mondoeditoriale può
essere una noia mortale, allora
quando ne discuto con Jayal telefo-
no e ci diciamo cose tipo: “Sei stato
alla festadiTizio?Hai lettoil librodi
Caio? Che noia quella conferenza,
hai visto com’era vestito male l’a-
gentediqueltipo”ealtrefesseriedel
genere,mifasentiremenosolo».

Che reazione hai quandoa pro-
posito di McInerney, Leavitt e te
sentiparlaredi«generazione»?

«Questo è un problema tipico
della letteratura del nostro paese. Si
iniziò a parlare di generazione dei
minimalisti, in riferimento a Jay,
Davideme,perchéfuquantomeno
straordinario il fattochenelvolgere
di pochi mesi ci furono tre esordi,

tutti di scrittori giova-
nissimi, che ebbero
un’eco straordinaria.
Eravamo tre ragazzi in
piena era reaganiana
che stupivano per il
modo affabile, appa-
rentemente “facile”, di
parlare di cose che tutti
temevano: sesso, vio-
lenza, droga, omoses-
sualità, arrivismo,poli-
tica, corruzione. Se sia-
mo una generazione,
però, credo che lo sia-
mo esclusivamente dal

punto di vita anagrafico, e perché
siamostatiprecedutidascrittoriche
rappresentavano per noi un punto
di riferimento letterario. Parlo di
Raymond Carver innanzi tutto, e di
John Cheever, di John Gardner, di
William Gass, dai quali tutti noi ab-
biamoimparatoascrivere».

Pur essendo ancora molto gio-
vani, sieteconsideratioraavostra
volta dei «padri letterari» per le
generazionisuccessive.

«Si, questo è vero e mi fa venire i
brividi... Qualche mese fa una gros-
sa casa editrice americana mi ha
chiesto di scrivere la quarta di co-
pertina per il libro di un esordiente,
e io mi sono trovato a scrivere cose
come “il promettente esordio di
questo giovane autore...”, come se
io fossi un letterato a fine carriera:
robadabrividi,davvero...».

Marco Cassini

Bret Easton Ellis è poco più di
un ragazzo: 34 anni. Nato in
quella stessa Los Angeles che
fa da sfondo e da motore
principale alle sue storie, si è
affermato ventunenne con
«Meno di zero», romanzo
sulla «Mtv generation»
californiana, la generazione
(o meglio la non-
generazione) cresciuta con i
video trasmessi da Mtv, e
subito etichettato come
«minimalista». Lo stesso
sfaldamento di sogni e
ideali, di nuovo consumato a
Los Angeles capitale
dell’universo mediatico,
torna nell’87 con il romanzo
«Le regole dell’attrazione».
Ma il salto che fa conoscere
lo scrittore e innesca
polemiche per la sua
violenza avviene con
«American Psycho», del ‘91,
il cui protagonista è un
insospettabile yuppie di Wall
Street: ma un yuppie può
avere più di una faccia, e
quella raccontata da Ellis è
un fiorire di sadiche
depravazioni.

AmericanPsycho
èstatoqui
AmericanPsycho
èstatoqui

Michele Corleone
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Parla Bret Easton Ellis: «Così
scrivo i miei libri maledetti»

Michele Corleone

L’intervistato: Bret Easton Ellis, scrittore«cult» e controverso, uscito
dalla nidiata dei minimalistiUsa ma divenuto molto, moltodi più
con l’incredibile «American Psycho», il romanzo più feroce sull’Ame-
rica (sulmondo) degli anni ‘80: unviaggio agli inferi fra ristoranti ne-
wyorkesi, yuppiesgiovani ricchisimi e cinici, marche di prodotti (ve-
stiti, cibi, profumi...) esibitecomefeticci.E dietro tuttoquesto sangue,
orrore, morte. Oggi Ellisvive tra New York e Los Angeles e sta scriven-
do un nuovo romanzo ambientato nel mondo dellamoda. Ci lavora
da anni. Inutiledireche i fansdi «American Psycho» loattendono
con trepidazione e con un pizzico di inquietudine.
L’intervistatore:Marco Cassini è il factotum dellacasaeditriceMini-
mum Fax. Unacasaeditricedi libri piccoli, poco costosi (il loro «re-
cord»: costerà28.000 lire la riedizione di«Voinon sapete checos’è l’a-
more» di RaymondCarver, imminente). Tra i libri in programma per
il ‘98 segnaliamo: «Le prigioni cheabbiamo dentro», cinque «lezioni
sulla libertà» di Doris Lessing; «Scene italiane» e «Non come Dante»,
di LawrenceFerlinghetti; «Ilnuovo sentiero per la cascata», ancora
Carver ma alleprese con la poesia. Unaserie di libri-intervista sul me-
stieredi scrivere (primi titoli: Marquez, Carver, Lessing, Beckett, Paz,
Céline, Ginsberg...). E«Beats & Bites», dello stesso Cassini, consaggi
inediti di Calvino, Ginsberg, Pivano. MinimumFax èa Roma, via del-
la Farnesina 13.Contattabileper e-mail a minimumfax@flashnet.it.

Beve Coca-Cola
Ascolta Oasis
e Verve, adora
i Nirvana. Vive
a New York in
una casa vuota
Non si definisce
minimalista
Intervista-ritratto
con il celebre
scrittore Usa

«Il nuovo
romanzo?
Parla di moda,
ma la trama
è top secret»

«Il mio thriller
più famoso
è tabù
E Hollywood
ne ha paura»


