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Si chiama Ecmo
la macchina
che aiuta i cuori

E proprio Carlo
Marcelletti, il primo
medico ad aver effettuato
un trapianto di cuore ad
un bambino ed ex
primario del reparto di
cardiochirurgia
dell’ospedale «<Bambin
Gesu», a spiegare cos’e
Ecmo, lo strumento chein
casi estremi viene usato
nella terapia post-
operatoria.

«Si tratta di unamacchina
- dice il medico - che serve
asostenereil cuoreinuna
fase temporanea e solo se
la situazione € molto seria.
Una cannullaviene
inserita nel sistema
venoso dove si trovail
sangue senza ossigeno. ||
tubicino drenail sangue
venoso in un sistema
ossigenante. Poi -
continual’esperto - una
pompa sospinge il sangue
ossigenato nel sistema
arterioso».

«Manel caso diun
paziente cosi giovane e
che pesa soltanto due chili
e mezzo, questa macchina
puo essere utilizzata
soltanto per ventiquattro
ore, al massimo per
trentasei. Questo “giro” di
sangue serve afar
recuperare al cuore
I'energia contrattile. Il suo
uso € pero consentito per
un periodo limitato».

ROMA. La piccola suora scivola
con un lieve fruscio di passi nel si-
lenzio del corridoio. Nel reparto di
cardiochirurgia infantile del Bam-
bin Gesu sembra non essercialcun
altro. La luce abbacinante dei
neon - oltre la finestra il cielo si sta
facendo sempre pitt nero - e la suo-
ra che cammina piano con un gio-
cattoloinmano.

«Sta per piovere», rompeil silen-
zio da una porta di vetri aperta un
medico, alto con i baffi e il camice
verde. Sta per piovere. «Piovera...»,
ripete. Le prime gocce bagnano il
vetro della finestra, la suora getta
uno sguardo oltre quel vetro, sul-
l'asfalto divelto dai lavori in corso
nella piazzola interna dell’ospeda-
le. Poggia il giocattolo sul davan-
zale: un camion di plastica con
unagruarancione.

Si vedono due cronisti che cor-
rono a ripararsi sotto una tettoia.
Dopo oreeore d’attesa, davanti al-
la porta, per poter raccontare la

[ medici: «Normale affaticamento del cuore. Se necessario lo aiuteremo meccanicamente». La prognosi resta riservata

ROMA. «La situazione € critica ma
non disperata. Cosi cihannodetto
imedici. Eanoinon resta che spe-
rare». E sotto choc Pasquale, il pa-
dre del bimbo trapiantato le cui
condizioni sono peggiorate. Sem-
brava che Maurizio avesse supera-
to con la grinta di un leone la sua
prima battaglia, che tutto stesse
procedendo perilmeglio. Manella
notte ¢ sopraggiunta una insuffi-
cienza renale causata proprio dal
non perfetto funzionamento del
cuore. Il bollettino medico di ieri
mattinaalle 11, il primo e1'ultimo
della giornata, recitava che erano
«subentrate complicazioni».

«Enormale decorso post-opera-
torio per unneonato che hasubito
un trapianto 10 ore dopo esser ve-
nuto al mondo e che pesa appena
due chili e mezzo», spiega 1'unico
medicochesiaffacciaoltreil repar-
todiTerapiaintensivadellaclinica
cardiochirurgica del «Bambin Ge-
st». Ma l'aria ¢ tesa, pesante. Se i
parametri renali non dovessero
rientrare in fretta nella norma,
Maurizio sara collegato all’«Ec-
mo», una macchina che funziona
come un cuore alternativo ma che
nel suo caso non potra sostituire il
lavoro del muscolo cardiaco per
piu di 36 ore. Un lasso di tempo
brevissimo.

Lo strumento salva-vita ¢ li, ac-
canto a Maurizio, nella stanza do-
ve e ricoverato. Ma non ¢ stato ac-
ceso. Lo conferma, alle 18, 'ane-
stesista Francesco Parisi lasciando

l'ospedale pediatrico sotto una
pioggia battente. Ed € un buon se-
gno,l'unicodiunagiornatatristee
convulsa, trascorsa nella saletta
antistante il reparto tra sirene di
ambulanze e genitoriin ansia.

Pasquale e Germana, i genitori
del piccolo, arrivano alle 16.45 a
bordodiun’Alfa grigia. Conloroci
sono il comandante di stazione
della caserma dove il padre presta
servizio come carabiniere nei pres-
si di Frosinone, un altro militare, e
due parenti. Attendono una deci-
nadiminuti primadi potervarcare
la vetrata di Terapia intensiva. Ha
30anniPasquale masembra anco-
ra piu giovane mentre si sfila il
giaccone per indossare il camice
sterilizzato. E il primo ad entrare.
Poi chiama Germana, la moglie,
viso scavato dal pallore e dalla ten-
sione nonostanteilineamentibel-
li e delicati. Restano davanti al ve-
tro cheliseparada Maurizio perun
quarto d’ora. I medici dell’equipe
cardiochirurgica li informano sul-
lecondizionidelfiglio.

Quando escono Germana ha
una crisi di pianto. Si appoggia su
una sedia, scioglie il nodo che ha
in golaattraverso le lacrime. La co-
gnata le stringe la mano, i parenti
degli altri bimbi ricoverati la inco-
raggiano. Il marito si fa forza, ac-
cetta di parlare. «Sj, la situazione ¢
critica ma non disperata. I medici
non sono ottimisti ma neppure...,
insomma non si sbilanciano. Ora
c’¢solo lanostra speranza. Le con-

dizioni di mio figlio - continua Pa-
squale con un filo di voce - sono
stazionarie. Miamoglie non ha pa-
role». Non saneppure cosa sia «Ec-
mo» questo padre disperato. Non
sa che se le condizioni di suo figlio
non miglioreranno quella mac-
china dovra essere accesa soltanto
per 36 ore. Maurizio € troppo pic-
colo e debole per poter sopportare
il sostegno artificiale del macchi-
nario. Ansia e trepidazione si me-
scolano nel cortile del «Bambin
Gesu». Qualche passante chiede
notizie del piccolo, il «<bimbo della
speranza», dentroil cui petto batte
ilcuorediGabriele.

«I medici sono stati troppo af-
frettati, esageratamente ottimisti -
sostiene Carlo Marcelletti, ex pri-
mario del reparto cardiochirurgi-
co -. L'operazione a cui ¢ stato sot-
toposto il neonato ¢ molto com-
plessa e rischiosa». E polemico
Marcelletti, ritiene che la cautela
dei suoi colleghi non sia stata tota-
le.

Intanto i genitori di Maurizio la-
sciano 'ospedale. «Domani (oggi
per il giornale, ndr) sentiremo i
dottori, poi vedremo se ¢ il caso di
tornare». L'Alfa grigia supera il
cancellodelnosocomio pediatrico
che sorge sul Gianicolo, uno dei
colli della capitale. Sotto, nono-
stantela pioggia, splendonoleluci
di Roma. Per Pasquale e Germana
saraun’altranotteinterminabile.

Daniela Amenta

Una giornata di pioggia, attesa e speranza per la sorte del neonato

In silenzio, col fiato sospeso
nei corridoi dell’ospedale

storia meravigliosa e drammatica
di Maurizio e del piccolo cuore
nuovo che gli batte nel petto. E
quel cuore di speranza fatica a far
vivere il piccino. «Come vanno le
cose?» E difficile trovare le parole
giuste nel corridoio di un reparto
come questo. Sul viso della suora
unasmorfia. «Nonc’'e¢nientedadi-
re, per ora, speriamo», e lo dice co-
me una preghiera, mentre da
un’altra stanza fa capolino il viso
diuna madre. Gettaunosguardoe
rientra. Altri bambini, oltre a Mau-
rizio, dormono, piangono, aspet-
tano, giocano, disegnano. Altre
mamme vivono affanni e speran-
ze, hannodipintisul visolafaticae
l’angoscia di giorni e giorni passati
1i dentro. Notti insonni su una se-
diaasdraioaccantoallettinodiun
tiglio. Eleattese. Diunarisposta, di
un incontro, di poter tornare a ca-
sa.

Non si puo restare dentro il re-
parto. Ogni passo estraneo somi-

glia troppo alla violazione di un
dolore segreto. Bisogna uscire fuo-
ri. Maurizio sibatte per vivere oltre
unavetrataditerapiaintensiva, di-
stante; fortunatamente lontano
daocchiindiscreti, dalrumoredel-
la curiosita collettiva. «<Non si puo
rimanerequi...» bisbiglialasuora.I
piedi vorrebbero non toccare
neanche il pavimento, uscendo
furtivi. In alcuni luoghi, in deter-
minati momenti, i silenzi hanno
unvaloremaggiore.

«Maurizio ce la deve fare. Ora
una macchina aiutera il suo cuori-
cino... Eil cuore di Gabriele. Certo
¢ piccolo, piccolissimo, quanto
ha?Tregiorni? Pero ormailascien-
za medica. Io dico che deve essere
terribile per un padre, per una ma-
dre. Terribile, ma straordinario...»
Un uomo e una donna non piu
giovani, lui conun grande ombrel-
loa scacchi stretto in pugno, sedu-
ti all'ingresso del reparto, aspetta-
no che arrivi l’ora delle visite. Par-

lano anche loro di Maurizio ed e
un po’ come se dovessero attende-
re l'orario d’entrata per andare a
portare a lui, che ha soltanto una
manciata di ore, i soldatini che
hanno comprato nella bancarella
di giocattoli colorati proprio da-
vantial Bambin Gesu.

Escono e s'incamminano, uno
accanto all’altra, verso le scalette
che portano al reparto accanto,
dove sono ricoverati i bimbi con
problemi neuromotori. Il vento
che s'infila della porta socchiusa
del reparto di cardiochirurgia sol-
levaidisegnidei bambiniappesial
muro. Un Arlecchino che gioca
con le stelle filanti, un Pulcinella,
una casa tra gli alberi con un cielo
gonfio di nuvole, un autunno bel-
lissimo che spogliaun alberosstiliz-
zato delle sue foglie multicolori.
Poi, vicino alla finestra un cuore,
dipinto da una bambina ricovera-
tain queste stesse stanze. Un cuore
rosato, segnato dalunghestriscedi

Suoni d’arpa e cori di voci bianche per i funerali a Nichelino del bimbo anencefalico

«Ciao amore». L'ultimo addio a Gabriele

La madre Alessandra: «Siamo in pace perché ora lui ¢ in pace». Il padre: «Ora prego per il piccolo Maurizio».

DALL’INVIATO

TORINO. «Addio Gabriele, ti abbia-
mo portato nell’oratorio che non hai
mai potuto vedere. Ora preghiamo
anche per Maurizio: che grande gioia
sarebbe se ce la facesse». A Nichelino,
un bimbo di due settimane se ne va
accompagnato da suonid’arpa e gor-
gheggiinfantili.

ARoma, unaltrolotta per restare al
mondo. Ma le distanze non esistono
nella parrocchia di San Vincenzo, al-
la periferia della periferia di Torino,
dove angoli di brughiera resistono
ancora all’avanzata di schiere di vil-
lettegeometrili.

Il cuore di Gabriele batte nel petto
diMaurizio: «Pernoiquei dueneona-
tisonoormaiunacosasola», diceuno
degli almeno cinquecento fedeli che
riempiono la chiesa. E un tifo senza
ola e senza urla quello per il piccolo
romano che ieri ¢ stato avvicinato -
ma non attaccato - a una macchina
che potrebbe far funzionare meglioil
suocuorenuovo.

Eil giorno dell’'ultimo salutoal pic-

colo anencefalico morto dopo 15
giornidivitae unmaredi polemiche.
«Gabriele, 1998-1998», c’¢ scritto
sulla sua lapide. «Ora va meglio, noi
siamo in pace perché lui ¢ in pace»,
dice conun filodivocelamadre Ales-
sandra. Pochi giorni fa, torturata dal-
le raffiche dei flash, aveva inveito
controigiornalisti. Oraliriceve quasi
come amici: telecamere e macchine
fotografiche sono rimaste fuori, in
chiesa non ¢’¢ nemmeno un taccui-
no. E alta, robusta e bionda, i suoi oc-
chi azzurri riescono a nascondere
stanchezzaedolore.

Piu affaticati sono quelli di Luca,
baffi e pizzetto, una leggera somi-
glianza con un giocatore dellaJuven-
tus. Subito si informa sulle condizio-
ni di Maurizio. «Stamattina ho segui-
to le notizie su televideo, sto conti-
nuandoapregare perlui», dice.

«Il cimitero ¢ il posto per piange-
re», aveva detto don Paolo Gariglio,
sacerdote e guida spirituale di 9000
famiglie di Nichelino. Ma in chiesa
c’e posto anche per qualche sorriso.
Oggi ¢ la festa di don Bosco, il santo

deibambini e dei ragazzi che tra poco
circonderannolabaradi Gabriele. Al-
la destra dell’altare c’¢ un’arpa, nel-
l'aria echeggiano le struggenti note
celtiche di Woman of Ireland, uno
dei pezzi contenuti in «Note di com-
miato», compact prodotto perl'occa-
sione da una societa milanese, ma ri-
gorosamente fuori commercio. Da-
vide, 8 anni, prova la sua voce barito-
nale, addestrata da settimane di eser-
citazioni al Regio. Amare ¢ donare se
stessi,intona.

I servizio d’ordine ¢ assicurato da
una decina di boy scout, ma non ce
nesarabisogno. La «<santa omerta» di
quartiere, tanto decantata da don
Paolo Gariglio, ha funzionato:i gior-
nalisti sono pochi, le telecamere an-
che e restano lontano. Ci si puo per-
mettere il lusso di chiamare Luca e
Alessandra coi loro veri nomi. San
Vincenzo, struttura in vetro e matto-
ni a vista, non ha subito assalti e an-
che il pubblico ¢ esclusivamente di
zona.

E la comunita che Luca e Alessan-
dra hanno implicitamente invocato

quando hanno deciso di far nascere
Gabriele: anche seil piccoloavrebbe-
sono parole di don Gariglio - solo
sfiorato questo mondo. Volevanoun
postoin cui poter piangerelorofiglio,
hanno detto pit volte, intendendo
probabilmente un coro che desse un
sensoallalorotragedia.

Il posto che cercavano € un angolo
di Nichelino, paesone dilagato al-
'ombra della Fiat. La sua storia ¢ nei
nomipoco piemontesiscritti sui cito-
foni - Zedda, Sulis, Vallisi... Buona
parte del suo cuore ¢ costituito dalla
parrocchia di don Gariglio La ceri-
monia inizia alle 13 nella camera
mortuaria, proprio nelle viscere delS.
Anna, I'ospedale in cui Gabriele € na-
to il 14 gennaio scorso. Anche se si
trova dai sotterranei la stanza ¢ resa
meno opprimente dai disegni infan-
tili attaccati alle pareti. A vegliare Ga-
briele ci sono la madre e la sorella di
Alessandra, che finoallafine nonriu-
sciranno a trattenere i singhiozzi. 11
sacerdote dell’'ospedale impartisce la
benedizione alla salma del piccolo,
chesubitodopoparte perNichelino.
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r0sso, come cicatrici. «Una piccola
spintarella e il battito...», cosi c’e
scritto a grandi lettere colorate su
unaltrofoglio.

Entra un uomo gentile con uno
strano spolverino addosso, come
fosse una divisa, e va a chiudere la
porta. Sembra uscito da un altro
tempo. Sara perché ¢ sabato ed ¢
appena passatal’ora di pranzo, ma
tutto sembra sospeso in questo po-
meriggio. Sospesonel tempoirrea-
le della speranza, come la vita di
Maurizio. Anche Roma, vista dalla
Passeggiata del Gianicolo, immer-
sa com’¢ nella nebbia somiglia a
un luogo indefinito, aunasospen-
sione irreale di monumenti. Quae
1a s'impennano le cupole, i carri
trionfali del Vittoriano, le colonne
teseversoil cielo.

Comincia a piovere con insi-
stenza e si fa scuro. Le cartacce che
il vento faceva volare sono ora
zuppe d’acqua, e diventano polti-
gliasottoipiedifrettolosidi chien-

L’esterno dell’ospedale Bambin Gesu’

‘x5 In ansia per Maurizio

== (Crisi renale per il bimbo trapiantato

Ansa

traed esce-1’orario delle visite € ar-
rivato. S'ingrossa il capannello dei
cronisti, infreddoliti, con le spalle
appoggiate al muro per ripararsi
dalla pioggia. Qualcuno si fermae
chiede di Maurizio. Una donna af-
fannata appoggia un bustone per
terra, dentro spunta una sedia pie-
ghevole; vorrebbe sapere comean-
draafinire. Gliombrelli ondeggia-
no nell’aria. La donna della vigi-
lanzablocca all'ingresso dell’ospe-
dale le telecamere. «Non si puo, in
ospedalenon sipuo». Ma e difficile
frenare l'assalto dei cameramen,
dei fotografi, a Pasquale, padre di
Maurizio. Lui risponde, si nascon-
de, riprendefiato. Attonito.

Oltrei vetri appannati del repar-
to di cardiochirurgia una notte
precoce sembra salire dal cuore
della terra. Un’altra notte d’attesa
e di speranza per la piccola vita di
Maurizio.

Antonio Cipriani

Ad aspettarla in chiesa ci sonoi ge-
nitori, pronti ad accogliere e persino
aconfortare amici e parenti. Quando
la bara viene appoggiata su un cata-
falco poco pit grande di un comodi-
no scatta l’applauso, parte la musica.
In chiesa ci sono anche Paolo Frasca-
rolo, unodei medici chesisonooccu-
patidi Gabriele, e Luigi Odasso, com-
missario ospedaliero del S.Anna-Re-

ginaMargherita.

A dire messa € don Gio, sacerdote
sullaquarantina, malapredicadecisa
¢ come al solito a cura di don Paolo.
Che, come aveva annunciato, parla
dell’Angelo Gabriele; spiegano che il
suo € un messaggio di Salvezza. L'an-
gelo annuncio la nascita di Giovanni
Battistaedi Gesu, raccontail parroco:
«L'angelo tocca eriparte. Lostessoha

Ferrarotti:
«Sui media
troppo pathos
Piu sobrieta»

Per gran parte della
giornata é statala prima
notizia dei telegiornali.
Tuttii tg hanno infatti
aperto sulla vicenda del
piccolo Maurizio e sul
cuore nuovo (quello
prelevato dopo il decesso
da Gabriele, il bimbo nato
senza cervello) che batte
nel petto del bambino
dopoiil trapianto della
scorsa sera. Lunghi servizi
hanno infatto analizzato
la crisi che il bimbo ha
subito nel corso della
notte e le lunghe ore di
attesa e speranza
nell’ospedale romano del
Bambin Gesu. Una notizia
trattata con grande
attenzione anche dai tg
della sera, che hanno
aperto sulla «questione-
giustizia», lasciando
comungque al secondo
posto nellascala
d’'importanzalavicenda
di Maurizio. D’altra parte
si trattava pur sempre del
trapianto eseguito sul
paziente piu piccolo che la
storia della medicina
ricordi. Una scelta, quella
dei telegiornali - maanche
dei quotidiani- chenon e
stata commentata
positivamente dal
sociologo Franco
Ferrarotti. «La societa del
nostro tempo si lascia
sempre piu andare
sull’'onda dell’emotivita
abbandonandoil
tranquillo raziocinio. Lo
dimostranoi casi di
Gabriele, Maurizio, Lady
Diana, l'interesse perle
performance sessuali di
Clinton». Ha dichiarato il
sociologo Ferrarotti
chiamato ad esprimere
un’opinione sul clamore
dellavicenda del bambino
di Torino nato senza
cervelloi cui organi, sono
stati donati dai genitori.
«Sinotauna
accentuazione del pathos
-haaggiunto - sarebbe
beneinvece, tornare alla
sobrieta». Il sociologo ha
ricordato che nellasocieta
il ruolo preponderante dei
mezzi di comunicazione di
massa favorisce «il
momento emotivo che
diventa occasione di
aggregazione. Viviamoin
una societa di massa e di
frammenti - ha concluso
Ferrarotti - siamo
massificati e frammentati,
in questa societac’e
grande bisogno di
riaggregazione, di trovare
luoghi diincontro forti, di
‘sentire in comune e faccio
rientrare in questa
esigenza anche il caso di
Maurizio, di Clinton e di Di
Bella».

I genitori

di Gabriele
accanto al piccolo
prima della morte

fatto il piccolo Gabriele donando la
suavitaaMaurizio».

Le polemiche sono acqua passata,
ma dal pulpito arriva la precisazione
di una giovanissima parente di Ales-
sandra: «A quelli dei media che han-
no speculato sulla vita Gabriele vo-
glio dire chela scelta dei suoi genitori
eéstatosoloun gestod’amore». Il mes-
saggio ¢ bilanciato da un ringrazia-
mento di don Paolo «agli operatori
chehannoaiutatoacapire».

Tocca infine ad Alessandra, occhi
umidi ma voce ferma: «Ricorderemo
Gabriele come un fiore dai petali deli-
cati. Grazie dio per questo fiore bian-
co». La messa ¢ finita. E stata breve
perché Gabriele era un bambino e
non c’erano peccati per cui invocare
ilperdono.

Il corteo si avvia lentamente verso
il cimitero, incastrato tra campi e bi-
nari. Raffaele si trova ora sotto poche
spanne di terra. Le ultime parole che
I'hanno salutato sono quelle di sua
madre: «Ciao,amore>».

Gigi Marcucci



