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I medici: «Normale affaticamento del cuore. Se necessario lo aiuteremo meccanicamente». La prognosi resta riservata

In ansia per Maurizio
Crisi renale per il bimbo trapiantato Per gran parte della

giornata è stata la prima
notizia dei telegiornali.
Tutti i tg hanno infatti
aperto sulla vicenda del
piccolo Maurizio e sul
cuore nuovo (quello
prelevato dopo il decesso
da Gabriele, il bimbo nato
senza cervello) che batte
nel petto del bambino
dopo il trapianto della
scorsa sera. Lunghi servizi
hanno infatto analizzato
la crisi che il bimbo ha
subito nel corso della
notte e le lunghe ore di
attesa e speranza
nell’ospedale romano del
Bambin Gesù. Una notizia
trattata con grande
attenzione anche dai tg
della sera, che hanno
aperto sulla «questione-
giustizia», lasciando
comunque al secondo
posto nella scala
d’importanza la vicenda
di Maurizio. D’altra parte
si trattava pur sempre del
trapianto eseguito sul
paziente più piccolo che la
storia della medicina
ricordi. Una scelta, quella
dei telegiornali - ma anche
dei quotidiani - che non è
stata commentata
positivamente dal
sociologo Franco
Ferrarotti. «La società del
nostro tempo si lascia
sempre più andare
sull’onda dell’emotività
abbandonando il
tranquillo raziocinio. Lo
dimostrano i casi di
Gabriele, Maurizio, Lady
Diana, l’interesse per le
performance sessuali di
Clinton». Ha dichiarato il
sociologo Ferrarotti
chiamato ad esprimere
un’opinione sul clamore
della vicenda del bambino
di Torino nato senza
cervello i cui organi, sono
stati donati dai genitori.
«Si nota una
accentuazione del pathos
- ha aggiunto - sarebbe
bene invece, tornare alla
sobrietà». Il sociologo ha
ricordato che nella società
il ruolo preponderante dei
mezzi di comunicazione di
massa favorisce «il
momento emotivo che
diventa occasione di
aggregazione. Viviamo in
una società di massa e di
frammenti - ha concluso
Ferrarotti - siamo
massificati e frammentati,
in questa società c’è
grande bisogno di
riaggregazione, di trovare
luoghi di incontro forti, di
’sentirè in comune e faccio
rientrare in questa
esigenza anche il caso di
Maurizio, di Clinton e di Di
Bella».

Ferrarotti:
«Sui media
troppo pathos
Più sobrietà»

ROMA. «La situazione è critica ma
nondisperata.Cosìcihannodetto
i medici. E a noi non resta che spe-
rare». È sotto choc Pasquale, il pa-
dre del bimbo trapiantato le cui
condizioni sono peggiorate. Sem-
brava che Maurizio avesse supera-
to con la grinta di un leone la sua
prima battaglia, che tutto stesse
procedendoperilmeglio.Manella
notte è sopraggiunta una insuffi-
cienza renale causata proprio dal
non perfetto funzionamento del
cuore. Il bollettino medico di ieri
mattina alle 11, ilprimo e l’ultimo
della giornata, recitava che erano
«subentratecomplicazioni».

«È normale decorso post-opera-
torioperunneonatochehasubito
un trapianto 10 ore dopo esser ve-
nuto al mondo e che pesa appena
due chili e mezzo», spiega l’unico
medicochesiaffacciaoltreilrepar-
todiTerapiaintensivadellaclinica
cardiochirurgica del «Bambin Ge-
sù». Ma l’aria è tesa, pesante. Se i
parametri renali non dovessero
rientrare in fretta nella norma,
Maurizio sarà collegato all’«Ec-
mo», una macchina che funziona
come un cuore alternativo ma che
nel suo caso non potrà sostituire il
lavoro del muscolo cardiaco per
più di 36 ore. Un lasso di tempo
brevissimo.

Lo strumento salva-vita è lì, ac-
canto a Maurizio, nella stanza do-
ve è ricoverato. Ma non è stato ac-
ceso. Lo conferma, alle 18, l’ane-
stesista Francesco Parisi lasciando

l’ospedale pediatrico sotto una
pioggia battente. Ed è un buon se-
gno, l’unicodiunagiornatatristee
convulsa, trascorsa nella saletta
antistante il reparto tra sirene di
ambulanzeegenitoriinansia.

Pasquale e Germana, i genitori
del piccolo, arrivano alle 16.45 a
bordodiun’Alfagrigia.Conloroci
sono il comandante di stazione
della caserma dove il padre presta
serviziocomecarabiniereneipres-
si di Frosinone, un altro militare, e
due parenti. Attendono una deci-
nadiminutiprimadipotervarcare
la vetrata di Terapia intensiva. Ha
30anniPasqualemasembraanco-
ra più giovane mentre si sfila il
giaccone per indossare il camice
sterilizzato. È il primo ad entrare.
Poi chiama Germana, la moglie,
viso scavato dalpalloreedalla ten-
sionenonostante i lineamentibel-
li e delicati. Restano davanti al ve-
trocheliseparadaMaurizioperun
quarto d’ora. I medici dell’equipe
cardiochirurgica li informano sul-
lecondizionidelfiglio.

Quando escono Germana ha
una crisi di pianto. Si appoggia su
una sedia, scioglie il nodo che ha
in golaattraverso le lacrime.Laco-
gnata le stringe la mano, i parenti
degli altri bimbi ricoverati la inco-
raggiano. Il marito si fa forza, ac-
cetta di parlare. «Sì, la situazione è
critica ma non disperata. I medici
non sono ottimisti maneppure... ,
insomma non si sbilanciano. Ora
c’è solo la nostra speranza. Le con-

dizioni di mio figlio - continua Pa-
squale con un filo di voce - sono
stazionarie.Miamoglienonhapa-
role». Nonsaneppurecosasia«Ec-
mo» questo padre disperato. Non
sa che se le condizioni di suo figlio
non miglioreranno quella mac-
china dovrà essere accesa soltanto
per 36 ore. Maurizio è troppo pic-
colo e debole per poter sopportare
il sostegno artificiale del macchi-
nario. Ansia e trepidazione si me-
scolano nel cortile del «Bambin
Gesù». Qualche passante chiede
notizie delpiccolo, il «bimbodella
speranza»,dentro il cuipettobatte
ilcuorediGabriele.

«I medici sono stati troppo af-
frettati, esageratamente ottimisti -
sostiene Carlo Marcelletti, ex pri-
mario del reparto cardiochirurgi-
co -. L’operazione a cui è stato sot-
toposto il neonato è molto com-
plessa e rischiosa». È polemico
Marcelletti, ritiene che la cautela
dei suoi colleghi nonsia stata tota-
le.

Intanto igenitoridiMaurizio la-
sciano l’ospedale. «Domani (oggi
per il giornale, ndr) sentiremo i
dottori, poi vedremo se è il caso di
tornare». L’Alfa grigia supera il
cancellodelnosocomiopediatrico
che sorge sul Gianicolo, uno dei
colli della capitale. Sotto, nono-
stantelapioggia, splendonoleluci
di Roma. Per Pasquale e Germana
saràun’altranotteinterminabile.

Daniela Amenta
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Si chiama Ecmo
la macchina
che aiuta i cuori

È proprio Carlo
Marcelletti, il primo
medico ad aver effettuato
un trapianto di cuore ad
un bambino ed ex
primario del reparto di
cardiochirurgia
dell’ospedale «Bambin
Gesù», a spiegare cos’è
Ecmo, lo strumento che in
casi estremi viene usato
nella terapia post-
operatoria.
«Si tratta di una macchina
- dice il medico - che serve
a sostenere il cuore in una
fase temporanea e solo se
la situazione è molto seria.
Una cannulla viene
inserita nel sistema
venoso dove si trova il
sangue senza ossigeno. Il
tubicino drena il sangue
venoso in un sistema
ossigenante. Poi -
continua l’esperto - una
pompa sospinge il sangue
ossigenato nel sistema
arterioso».
«Ma nel caso di un
paziente così giovane e
che pesa soltanto due chili
e mezzo, questa macchina
può essere utilizzata
soltanto per ventiquattro
ore, al massimo per
trentasei. Questo “giro” di
sangue serve a far
recuperare al cuore
l’energia contrattile. Il suo
uso è però consentito per
un periodo limitato».

Una giornata di pioggia, attesa e speranza per la sorte del neonato

In silenzio, col fiato sospeso
nei corridoi dell’ospedale L’esterno dell’ospedale Bambin Gesu’ Ansa

ROMA. La piccola suora scivola
con un lieve fruscio di passi nel si-
lenziodel corridoio. Nel repartodi
cardiochirurgia infantile del Bam-
binGesùsembranonessercialcun
altro. La luce abbacinante dei
neon - oltre la finestra il cielo si sta
facendosempre più nero - e lasuo-
ra che cammina piano con ungio-
cattoloinmano.

«Staperpiovere», rompeilsilen-
zio da una porta di vetri aperta un
medico, alto con i baffi e il camice
verde.Staperpiovere.«Pioverà...»,
ripete. Le prime gocce bagnano il
vetro della finestra, la suora getta
uno sguardo oltre quel vetro, sul-
l’asfalto divelto dai lavori in corso
nella piazzola internadell’ospeda-
le. Poggia il giocattolo sul davan-
zale: un camion di plastica con
unagruarancione.

Si vedono due cronisti che cor-
rono a ripararsi sotto una tettoia.
Dopo oreeored’attesa,davanti al-
la porta, per poter raccontare la

storia meravigliosa e drammatica
di Maurizio e del piccolo cuore
nuovo che gli batte nel petto. E
quel cuore di speranza fatica a far
vivere il piccino. «Come vanno le
cose?» È difficile trovare le parole
giuste nel corridoio di un reparto
come questo. Sul viso della suora
unasmorfia.«Nonc’ènientedadi-
re, per ora, speriamo», e lo dice co-
me una preghiera, mentre da
un’altra stanza fa capolino il viso
diuna madre.Gettaunosguardoe
rientra.Altribambini,oltreaMau-
rizio, dormono, piangono, aspet-
tano, giocano, disegnano. Altre
mamme vivono affanni e speran-
ze,hannodipintisulvisolafaticae
l’angosciadigiorniegiornipassati
lì dentro. Notti insonni su una se-
diaasdraioaccantoal lettinodiun
figlio.Eleattese.Diunarisposta,di
un incontro, di poter tornare a ca-
sa.

Non si può restare dentro il re-
parto. Ogni passo estraneo somi-

glia troppo alla violazione di un
dolore segreto. Bisogna uscire fuo-
ri.Mauriziosibattepervivereoltre
unavetrataditerapiaintensiva,di-
stante; fortunatamente lontano
daocchi indiscreti,dalrumoredel-
la curiosità collettiva. «Non si può
rimanerequi...»bisbiglialasuora.I
piedi vorrebbero non toccare
neanche il pavimento, uscendo
furtivi. In alcuni luoghi, in deter-
minati momenti, i silenzi hanno
unvaloremaggiore.

«Maurizio ce la deve fare. Ora
una macchina aiuterà il suo cuori-
cino... È il cuore di Gabriele. Certo
è piccolo, piccolissimo, quanto
ha?Tregiorni?Peròormai lascien-
za medica. Io dico che deve essere
terribile per un padre, per una ma-
dre. Terribile, ma straordinario...»
Un uomo e una donna non più
giovani,luiconungrandeombrel-
loa scacchi stretto inpugno, sedu-
ti all’ingresso del reparto, aspetta-
no che arrivi l’ora delle visite. Par-

lano anche loro di Maurizio ed è
un po‘ come se dovessero attende-
re l’orario d’entrata per andare a
portare a lui, che ha soltanto una
manciata di ore, i soldatini che
hanno comprato nella bancarella
di giocattoli colorati proprio da-
vantialBambinGesù.

Escono e s’incamminano, uno
accanto all’altra, verso le scalette
che portano al reparto accanto,
dove sono ricoverati i bimbi con
problemi neuromotori. Il vento
che s’infila della porta socchiusa
del reparto di cardiochirurgia sol-
leva idisegnideibambiniappesial
muro. Un Arlecchino che gioca
con le stelle filanti, un Pulcinella,
una casa tra gli alberi con un cielo
gonfio di nuvole, un autunno bel-
lissimochespogliaunalberostiliz-
zato delle sue foglie multicolori.
Poi, vicino alla finestra un cuore,
dipinto da una bambina ricovera-
ta inquestestessestanze.Uncuore
rosato,segnatodalunghestriscedi

rosso,comecicatrici.«Unapiccola
spintarella e il battito...», così c’è
scritto a grandi lettere colorate su
unaltrofoglio.

Entra un uomo gentile con uno
strano spolverino addosso, come
fosse una divisa, e va a chiudere la
porta. Sembra uscito da un altro
tempo. Sarà perché è sabato ed è
appenapassata l’oradipranzo,ma
tuttosembrasospesoinquestopo-
meriggio.Sospesoneltempoirrea-
le della speranza, come la vita di
Maurizio. Anche Roma, vistadalla
Passeggiata del Gianicolo, immer-
sa com’è nella nebbia somiglia a
un luogo indefinito,aunasospen-
sione irreale dimonumenti.Quae
là s’impennano le cupole, i carri
trionfalidelVittoriano, lecolonne
teseversoilcielo.

Comincia a piovere con insi-
stenza e si fa scuro. Le cartacce che
il vento faceva volare sono ora
zuppe d’acqua, e diventano polti-
gliasottoipiedifrettolosidichien-

traedesce - l’orariodellevisiteèar-
rivato. S’ingrossa il capannello dei
cronisti, infreddoliti, con le spalle
appoggiate al muro per ripararsi
dalla pioggia. Qualcuno si ferma e
chiede di Maurizio. Una donna af-
fannata appoggia un bustone per
terra, dentro spunta una sedia pie-
ghevole;vorrebbesaperecomean-
dràa finire.Gliombrelliondeggia-
no nell’aria. La donna della vigi-
lanzabloccaall’ingressodell’ospe-
dale le telecamere. «Non si può, in
ospedalenonsipuò».Maèdifficile
frenare l’assalto dei cameramen,
dei fotografi, a Pasquale, padre di
Maurizio. Lui risponde, si nascon-
de,riprendefiato.Attonito.

Oltre ivetriappannatidel repar-
to di cardiochirurgia una notte
precoce sembra salire dal cuore
della terra. Un’altra notte d’attesa
e di speranza per la piccola vita di
Maurizio.

Antonio Cipriani

Suoni d’arpa e cori di voci bianche per i funerali a Nichelino del bimbo anencefalico

«Ciao amore». L’ultimo addio a Gabriele
La madre Alessandra: «Siamo in pace perché ora lui è in pace». Il padre: «Ora prego per il piccolo Maurizio».

I genitori
di Gabriele
accanto al piccolo
prima della morte
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DALL’INVIATO

TORINO. «Addio Gabriele, ti abbia-
mo portato nell’oratorio chenonhai
mai potuto vedere. Ora preghiamo
ancheperMaurizio: chegrandegioia
sarebbesece la facesse».ANichelino,
un bimbo di due settimane se ne va
accompagnato dasuonid’arpa e gor-
gheggiinfantili.

ARoma,unaltro lottaperrestareal
mondo. Ma le distanze non esistono
nella parrocchia di San Vincenzo, al-
la periferia della periferia di Torino,
dove angoli di brughiera resistono
ancora all’avanzata di schiere di vil-
lettegeometrili.

Il cuore di Gabriele batte nel petto
diMaurizio:«Pernoiqueidueneona-
tisonoormaiunacosasola»,diceuno
degli almeno cinquecento fedeli che
riempiono la chiesa. È un tifo senza
ola e senza urla quello per il piccolo
romano che ieri è stato avvicinato -
ma non attaccato - a una macchina
chepotrebbefar funzionaremeglio il
suocuorenuovo.

Èilgiornodell’ultimosalutoalpic-

colo anencefalico morto dopo 15
giornidivitaeunmaredipolemiche.
«Gabriele, 1998-1998», c’è scritto
sulla sua lapide. «Ora va meglio, noi
siamo in pace perché lui è in pace»,
diceconunfilodivoce lamadreAles-
sandra. Pochi giorni fa, torturata dal-
le raffiche dei flash, aveva inveito
controigiornalisti.Oraliricevequasi
come amici: telecamere e macchine
fotografiche sono rimaste fuori, in
chiesa non c’è nemmeno un taccui-
no. È alta, robusta e bionda, i suoi oc-
chi azzurri riescono a nascondere
stanchezzaedolore.

Più affaticati sono quelli di Luca,
baffi e pizzetto, una leggera somi-
glianza con ungiocatoredella Juven-
tus. Subito si informa sulle condizio-
ni di Maurizio. «Stamattinahosegui-
to le notizie su televideo, sto conti-
nuandoapregareperlui»,dice.

«Il cimitero è il posto per piange-
re», aveva detto don Paolo Gariglio,
sacerdote e guida spirituale di 9000
famiglie di Nichelino. Ma in chiesa
c’è posto anche per qualche sorriso.
Oggi è la festa di don Bosco, il santo

deibambiniedei ragazzichetrapoco
circonderannolabaradiGabriele.Al-
la destra dell’altare c’è un’arpa, nel-
l’aria echeggiano le struggenti note
celtiche di Woman of Ireland, uno
dei pezzi contenuti in «Note di com-
miato»,compactprodottoperl’occa-
sione da una società milanese, ma ri-
gorosamente fuori commercio. Da-
vide, 8anni,prova la suavocebarito-
nale, addestrata da settimane di eser-
citazioni al Regio. Amare è donare se
stessi,intona.

Il servizio d’ordine è assicurato da
una decina di boy scout, ma non ce
nesaràbisogno.La«santaomertà»di
quartiere, tanto decantata da don
Paolo Gariglio, ha funzionato: i gior-
nalisti sono pochi, le telecamere an-
che e restano lontano. Ci si può per-
mettere il lusso di chiamare Luca e
Alessandra coi loro veri nomi. San
Vincenzo, struttura in vetro e matto-
ni a vista, non ha subito assalti e an-
che il pubblico è esclusivamente di
zona.

È la comunità che Luca e Alessan-
dra hanno implicitamente invocato

quando hanno deciso di far nascere
Gabriele:ancheseilpiccoloavrebbe-
sono parole di don Gariglio - solo
sfioratoquestomondo.Volevanoun
postoincuipoterpiangerelorofiglio,
hanno detto più volte, intendendo
probabilmente un coro che desse un
sensoallalorotragedia.

Il posto che cercavano è unangolo
di Nichelino, paesone dilagato al-
l’ombra della Fiat. La sua storia è nei
nomipocopiemontesiscrittisuicito-
foni - Zedda, Sulis, Vallisi... Buona
parte del suo cuore è costituito dalla
parrocchia di don Gariglio La ceri-
monia inizia alle 13 nella camera
mortuaria,proprionellevisceredelS.
Anna, l’ospedale incuiGabrieleèna-
to il 14 gennaio scorso. Anche se si
trova dai sotterranei la stanza è resa
meno opprimente dai disegni infan-
tili attaccati allepareti.AvegliareGa-
briele ci sono la madre e la sorella di
Alessandra,chefinoallafinenonriu-
sciranno a trattenere i singhiozzi. Il
sacerdote dell’ospedale impartisce la
benedizione alla salma del piccolo,
chesubitodopoparteperNichelino.

Ad aspettarla in chiesa ci sono i ge-
nitori, pronti ad accogliere e persino
a confortare amici eparenti.Quando
la bara viene appoggiata su un cata-
falco poco più grande di un comodi-
no scatta l’applauso, parte la musica.
In chiesa ci sono anche Paolo Frasca-
rolo,unodeimedicichesisonooccu-
patidiGabriele, eLuigiOdasso,com-
missario ospedaliero del S.Anna-Re-

ginaMargherita.
A dire messa è don Giò, sacerdote

sullaquarantina,malapredicadecisa
è come al solito a cura di don Paolo.
Che, come aveva annunciato, parla
dell’Angelo Gabriele; spiegano che il
suo è un messaggio di Salvezza. L’an-
gelo annunciò la nascitadiGiovanni
BattistaediGesù,raccontailparroco:
«L’angelo toccaeriparte.Lostessoha

fatto il piccolo Gabriele donando la
suavitaaMaurizio».

Le polemiche sono acqua passata,
ma dal pulpito arriva la precisazione
di una giovanissima parente di Ales-
sandra: «A quelli dei media che han-
no speculato sulla vita Gabriele vo-
gliodireche lasceltadei suoigenitori
èstatosoloungestod’amore».Ilmes-
saggio è bilanciato da un ringrazia-
mento di don Paolo «agli operatori
chehannoaiutatoacapire».

Tocca infine ad Alessandra, occhi
umidi ma voce ferma: «Ricorderemo
Gabrielecomeunfioredaipetalideli-
cati. Grazie dio per questo fiore bian-
co». La messa è finita. È stata breve
perché Gabriele era un bambino e
non c’erano peccati per cui invocare
ilperdono.

Il corteo si avvia lentamente verso
il cimitero, incastrato tra campi e bi-
nari. Raffaele si trova ora sotto poche
spanne di terra. Le ultime parole che
l’hanno salutato sono quelle di sua
madre:«Ciao,amore».

Gigi Marcucci


