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Il falegname immigrato che raccontò del rapimento è «gravemente indiziato» per l’omicidio dell’ex steward

Il killer era il testimone
Il rumeno accusato del delitto Carmassi

In California

Onde super
per El Niño
E i surfer
si sfidano

La scomparsa
e i depistaggi
Due mesi
di misteri
6 dicembre ‘97. Giancarlo
Carmassi, 56 anni, ex
steward, e sua moglie Lidia
Bakker, 51 anni, ex hostess,
sono a Campaegli. Insieme
al falegname rumeno Dori
Stoyka Ovida, Carmassi sta
risistemando uno dei suoi
due appartamenti. Il
falegname poi fa un lungo
racconto: in tarda
mattinata, lui e Carmassi
stanno andando in cantina,
ma sul portone l’ex steward
incontra un uomo. Lì vicino
c’è un furgone. Carmassi
manda il rumeno ad
avvisare la moglie che ci
saranno amici a pranzo, poi
sparisce. Lidia e il rumeno lo
cercano invano. Il rumeno
va verso la locanda. Torna e
dice di aver visto Carmassi
legato nel furgone, con
accanto un uomo armato
che l’ha minacciato e un
altro uomo e una donna. Ha
un numero di telefono che
dice di aver avuto dai
rapitori perché la famiglia
chiami. Ma il numero non
funziona.
11 dicembre. Una villetta
disabitata ai margini di
Campegli va a fuoco proprio
mentre i carabinieri stanno
facendo un sopralluogo nel
box dove poi sarà trovato il
corpo dell’ex steward.
Intanto si indaga in
Romania: il numero di
telefono sbagliato, infatti,
ha il prefisso di quel paese e
si scoprirà poi che era
diverso per un’unica cifra da
quello di una parente del
falegname rumeno.
17 dicembre. Un
automobilista segnala: «Un
uomo mi ha detto di essere
Carmassi e di avvisare la
polizia». Ma quell’uomo poi
non si trova.
17 gennaio ‘98. Il corpo di
Giancarlo Carmassi viene
ritrovato nel box sotto casa,
ucciso da 20-25 giorni con
una bastonata in testa.

ROMA. Avevamentito.Sulrapimen-
to di Giancarlo Carmassi, sull’incon-
tro con quegli sconosciuti fuori dalla
villetta dell’ex steward a Campaegli,
una frazione di montagna al confine
traLazioeAbruzzo.Maiesistitoil fur-
gone azzurro dei rapitori, inventate
lefrasidiminaccia,perfinoilnumero
di telefonocheavrebbedovutofarda
tramitetra famigliae rapitori.Unnu-
merorumeno, il primo che gli era ve-
nutoinmente.DoriStoykaOvida,30
anni, rumeno appunto, non indossa
più le vesti leggere del testimone, ma
quelle ben più ruvide dell’indiziato.
Ierimattinaèstatoportatoincarcere,
su ordine del magistrato che indaga
sulla morte di Carmassi, trovato ca-
davereil17gennaioscorsonelgarage
dellasuavilletta.L’accusaperOvidaè
diomicidio.

Sembra presto tuttavia per traccia-
re un quadro definitivo di quanto è
accaduto il 6 dicembre scorso, lì a
Campaegli. In una parola, presto per
dire che il rumeno sia l’uomo che ha
ucciso Carmassi. E se lo è, presto per
escluderechepossaavereavutocom-
plicità. Certo, la scoperta del cadave-
redell’ex stewardèstatouncolpode-
cisivo e definitivo alla credibilità di
questo giovanotto dell’Est, arrivato
solo pochi mesi fa in Italia con il mi-
raggio di un lavoro e chissà cos’altro.
Purtroppo per lui il corpo era nell’u-
nico posto dove non sarebbe dovuto
essere: nel garage della villetta di
montagna di Carmassi, a dieci metri
didistanzadadoveerastato«rapito»,
d’ora in poi meglio dire scomparso.
Unluogo,ovviamente,dovegli inve-
stigatori eranoandatipiùvolte. Inve-
ce il cadavere era lì dentro. E la porta
del box chiusa con il suo lucchetto.
Tanto che il giorno della scoperta è
statalamogliedell’exsteward,l’olan-
dese Linda Bakker, ad aprire la serra-
tura, davanti ai carabinieri incaricati
delleindagini.

Dunque, chi ha ucciso Carmassi
aveva quelle chiavi. Ed aveva anche
la libertà - l’ha avuta - di nascondere
altrove il cadavere per poi riportarlo
«a casa» non appena le indagini in-
torno alla villetta l’avevano consen-
tito. Chi mai verrà a cercarlo proprio
qui - si saranno detti. Ma il piano, per
uncaso fortuitoopercalcolo,nonha
funzionato. E resta un altro punto da
chiarire: perché. Perché quell’uomo
di 56 anni è stato ucciso, perché in
quelmodo,colpitodecinedivolteal-
la testa con un oggetto duro. Perché,
soprattutto, mettere in piedi la pa-
gliacciata del sequestro, un teatrino
che ha mostrato subito numerose la-
cune e che ha «costretto», per così di-
re, gli investigatoria rompersi la testa
per capire che fine aveva fatto Car-
massi. Se era una strategia, si è dimo-
stratauncolossaleerrore.Edèancora
da capire qual è stato il ruolo di Dori

Ovida,dettoDorino.
Delrestoicarabinieril’avevanode-

finitodefinitodasubitounsequestro
«anomalo», non a scopo di estorsio-
ne. Secondo la versione di Dorino,
Carmassi venne rapito la mattina del
6 dicembre proprio davanti alla sua
casadiCampaegli,uncentrodimon-
tagnainprovinciadiRomaaiconfini
con l’Abruzzo. Il falegname, che sta-
va compiendo lavori di ristruttura-
zione in un appartamento di Car-
massi, ha raccontato che quella mat-
tina era sceso insieme con l’ex ste-
ward per andare in cantina quando,
sul portone, Carmassi incontrò un
uomo.Pocodistante,eraparcheggia-
to il furgone. L’ex assistente di volo
disseaDorinodirisalireedavvisarela
mogliechecisarebberostatiinvitatia
pranzo.Quando il falegnameriscese,
non trovò nessunoné il FordTransit.
Insieme con la moglie di Carmassi,
LidiaBakker,olandesedi51anni,an-
dò nell’altro appartamento dell’ex
steward pensando che l’uomo fosse
lì. Non trovandolo, la donna disse a
Dorino di andare a cercarlo alla lo-
canda. Per strada, Dorino vide il fur-
gone e si avvicinò. Agli investigatori
ha raccontato di essere stato tiratoal-
l’interno dallo stesso uomo che Car-
massi aveva incontrato davanti al
portone. A bordo c’eraanche l’ex ste-
ward legato e minacciato da un altro
uomoarmatoe incappucciatoesentì
levocidiunuomoeunadonna.Dori-
no disse di essere stato minacciato
conunapistola.

Il falegname disse anche che gli fu
dettato,dairapitori,unnumerodite-
lefono al quale la famiglia avrebbe
dovuto telefonare in serata. Quel nu-
mero,diversoperunacifradaunapa-
rente del rumeno, è stato irrilevante
per le indagini e ha costituito, secon-
do gli investigatori, un depistaggio.
Altro elemento «strano» fu la segna-
lazione di un automobilista che il 17
dicembre disse che alla periferia di
Avezzanofu avvicinato da uomoche
gli disse di essere lo steward rapito, di
essersi liberatoediavvisare lapolizia.
IlpresuntoCarmassipoìsiallontanò.
L’episodio alimentò le speranze di ri-
trovare in vita l’ex steward e diede vi-
gore al racconto del rumeno, ma nei
giorni successivi la pista si arenò. Al-
tro depistaggio può essere stato l’in-
cendio di una villetta disabitata da
due anni alla periferia di Campaegli
l’11 dicembre, quando i carabinieri
fecerounsopralluogo, senzatrovarvi
nulla di sospetto, nel box dove fu poi
ritrovatoilcorpodiCarmassi.

Ora la cattura di Dorino Ovida, la
certezza che ha raccontato menzo-
gne. Potrebbe essere il passaggio
chiave delle indagini. Se il giovane
rumenocopredei complici, leprossi-
meorepotrebberoesseredecisiveper
lasoluzionedelmistero.
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SAN FRANCISCO. La furia del «El
Niño» si abbatte sulle coste della
California meridionale, con onde
alteseimetricheminaccianotutto
ciò che si trova a riva. Un dramma
per tutti, trannei surfisti, che stan-
noarrivandodatuttoilmondoper
sfidarsiachidomeràil«cavallone»
più alto. A Maverick’s Point, un
imprenditore di articoli sportivi
ha messo in palio ben 50mila dol-
lari e saranno in tanti a provare a
vincerli, infischiandosene dei car-
telli sistemati dalla polizia ovun-
que per ricordare che il surf è peri-
colosoepuòuccidere.

Ieri, intanto, a Pleasure Point,
unautobusconundicipasseggeria
bordo è stato travolto da un’onda.
L’acqua è entrata dai finestrini
aperti catapultando dentro l’auto-
bus anche dei grossi sassi, ma per
fortuna nessuno è rimasto ferito.
Le onde, provocate da una tempe-
sta intensificata appunto da El Ni-
ño, si riversano lungo la costa che
va da Santa Barbara a San Diego. I
residenti stanno cercando di pro-
teggere le loro case come possono,
chiudendo ogni minima fessura
nelle pareti con assi e ammuc-
chiando sacchi di sabbia davanti a
portee finestre.Mailverobilancio
deidannisipotràfaresoloquando
tuttiquellichesullacostahannole
loro seconde case andranno ad
ispezionarle.

Durante la tempesta, parecchi
surfer non hanno resistito al fasci-
no per loro irresistibile delle onde
superesi sonolanciati inmare,per
poidoveresseresoccorsieriportati
a riva. Stanno arrivando da tutto il
mondo, i patitidella «tavola»,per-
sino dall’Australia. Per loro, gli au-
straliani,ilproblemanonèvincere
il premio. Hanno affrontato il
viaggio proprio per passione e cu-
riosità. Il favoritoper la«gara»èin-
vece un trentenne del New Jersey,
Grant Washburn, che da sette an-
ni vive a Maverick’s Point. Il suo
principale avversario sarà Pete
Mel,hawaiano,dapocosopravvis-
suto ad un’onda di sette metri. Ma
parteciperanno in tanti, anche
inesperti, però improvvisamente
attirati proprio per via di quei
50mila dollari in palio. E destinati
acorrereirischimaggiori.

Ora tutti sono in attesa dello
«spettacolo».Sperandochenonfi-
nisca come nell’ultima scena di
«Point Break», il film culto di Ka-
thrine Bigelow, in cui dopo essere
sfuggito all’arresto, il capo della
banda di rapinatori surfisti si tra-
sferisce in Australia per la «tempe-
sta del cinquantennio» e si lancia
con la tavola nelle onde. Da riva,
l’agente che l’ha inseguito fin lì lo
vedesparirenelmare.

La casa a Campaegli dove è stato ritrovato il corpo di Giancarlo Carmassi, l’ex steward dell’Ati.

Anche a Campaegli «scaricano» il rumeno: «Aveva uno sguardo...»

La disperazione della sorella di Giancarlo
«Lo sapevo, Dorino non era attendibile»
ROMA . «Ho sempre sostenuto che
Dorino avesse rilasciato più volte
dichiarazionicontraddittorie».Ma-
ria Grazia Carmassi, sorella dell’ex
steward ucciso, ha commentato co-
sì lanotiziadel fermodelfalegname
rumeno. «Spero che l’indagine si
concluda presto - ha proseguito -.
Chi ha colpa deve pagare per averci
tolto in quel modo Giancarlo». La
donna,conlosguardoassente,fisso
nel vuoto, ha aggiunto: «Mi sento
un’automa, una donna disperata.
Niente ha più senso da quando è
morto Giancarlo. Ora mi trovo con
miamadredi83anniricoveratacon
urgenza in ospedale perché dal se-
questro di Giancarlo non mangia
più. Tutta la verità deve venire fuori
anche se Giancarlo - ha concluso in
lacrime-nontorneràpiù».

La notizia della cattura del giova-
ne falegname rumenoè arrivata ieri
mattina a Campaegli con i primi
giornali radio. «Era ora», ha detto
Vincenzo, factotum della locanda

LeAlpi,postaalcentrodella località
turistica dei monti Simbruini. «Dal
20dicembre-hacontinuato-quan-
do Dorino è venuto a stare nella lo-
canda, non mi ha mai convinto il
suo comportamento ed ogni gior-
no, scambiando con lui battute, au-
mentavanoidubbisullafondatezza
del suo racconto». Di «comporta-
menti strani» ha parlato nuova-
mente anche Giuseppe Di Grego-
rio, titolare della stessa locanda e
dell’agenzia immobiliare che vi è
annessa. «Ho sempre sospettato di
lui -hadetto-sindalpomeriggiodel
6 dicembre. A volte, quando poi lo
abbiamo ospitato nella locanda, siè
inqualchemodotradito.Ungiorno
-haraccontatoDiGregorio - si sono
rotte alcune bottiglie di vino rosso,
bagnando il pavimento del risto-
rante. Quando ho detto a Dorino di
pulire ilpavimento, luisiè irrigidito
nel fissare il colore rosso del vino,
come se fosse rimasto fortemente
impressionatotantochesi rifiutòdi

pulirlo». Sul carattere dell’extraco-
munitario anche Carlo De Santis, il
falegnamediTivolialledipendenze
del quale ha lavorato Dorino da
quandoè giunto in Italia nello scor-
so mese di settembre, ha dettodi es-
sersiricreduto.

«Dorino - ha riferito l’artigiano,
trattenutopertuttalanottescorsaal
reparto operativo dei carabinieri di
Roma insieme ad altre persone per
unnuovointerrogatorio -stadicen-
do ulteriori bugie e sta cercando di
coinvolgere altre persone. Anche
io, guardandolo negli occhi mentre
raccontava tante cose non vere, mi
sono reso conto di quello che cova
inlui».

Nella locanda Le Alpi c’è intanto
chi, avendo appreso la notizia del
fermo di Dorino, spera che la vicen-
da sia davvero avviata a conclusio-
ne: «Ci auguriamo - ha detto ad
esempio la signora Maria - che a
Campaegli torni presto la tranquil-
lità».

Il cardinale Giovanni Saldarini ha ringraziato ancora Sandra e Luca: «Ci hanno dato una lezione di vita»

Il cuore di Maurizio resiste, cresce la speranza
I problemi cardiocircolatori persistono ma si registra un leggero miglioramento. Il piccolo è sottoposto da sabato a dialisi peritoneale.

ROMA. Uncomunicatostringato,tre
righeperspiegare:«Lecondizionicli-
niche del piccolo Maurizio sono an-
cora critiche, ma stabili da ieri matti-
na. Il bambino è tuttora sottoposto a
cureintensive.Laprognosirimaneri-
servata». Sarà questo l’unico bolletti-
no medico diffuso durante tutto il
giorno. Maurizio vive grazie al cuore
diGabriele,maquelpiccolomuscolo
sta faticando a pulsare il sangue in
tutto il corpo. Una situazione che ha
provocato uno scompenso renale.
Ad aiutarlo a superare questa delica-
tissima fase post-trapianto è la dialisi
epidurale,unaterapiamenoinvasiva
di quella extracorporea. Ma che non
puòandareavantiineterno.

Il cuore del piccolo Maurizio Ga-
briele, che giovedì scorso è stato sot-
toposto al trapianto, deve riprendere
lesuefunzioniappieno,dasolo.Que-
stohannospiegato,ufficiosamente, i
medicinel tardopomeriggio.«Ipara-
metri vitali sono critici ma stabili -
spiega uno di loro, che preferisce
mantenere l’anonimato -. La dialisi
epiduralepuòdurarea lungo,manoi
ciauguriamochealpiùprestoilbam-
bino ne possa fare a meno. D’altra il
decorso post-operatorio è normale,
considerando che si tratta di un neo-
natochepesaappenaduechiliemez-
zo».Lanotteè trascorsa senzasignifi-
cativi mutamenti, ma per fortuna

non è stato necessario applicare «Ec-
mo», un macchinario che permette
di non affaticare il cuore e che non
può essere utilizzato su un neonato
perpiùdi36ore.

Per il resto la prima domenica di
febbraio, laXXgiornatadellavita,ce-
lebrata dalla Chiesa, è trascorsa col
fiato sospeso. C’è un lieve «trend di
miglioramento» delle condizioni del
bambino. Un filo di speranza che di-
venta semprepiù forte, con il passare
delle ore. «Speriamochece la faccia»,
ripete più volte l’addetto alla sorve-
glianzadelBambinGesù.Lospiegaai
parentideglialtripiccolidegenti,che
arrivano alla spicciolata e chiedono
notizie del «bambino che c’ha il cuo-
re di Gabriele». La pioggia spezza
ogni tanto le folate di vento geli-
do. Nel piccolo bar interno, c’è
Giuseppe, un signore che viene
dall’Abruzzo: la sua bambina è sta-
ta operata per la seconda volta, è
ricoverata nello stesso reparto di
Maurizio Gabriele. «La notte che
hanno trapiantato il cuore al pic-
colo, ero là con suo padre. Sono
stati momenti molto difficili», rac-
conta mentre si concede un caffé.
Tensione e speranza sono i termini
che più ricorrono, quando si parla
con i genitori dei bambini ricove-
rati nel reparto di terapia intensi-
va. I loro volti sono tesi, spesso se-

gnati da notti insonni, trascorse ad
aspettare che l’équipe medica pro-
nunci una frase, quella che segna
la fine di un incubo: la prognosi è
sciolta.

I medici mentre lasciano l’ospe-
dale, cercano di evitare i cronisti. Il
riserbo e la cautela contraddistin-
guono l’intera giornata. Ma nell’a-
ria sembra esserci un ottimismo
che sabato era venuto meno. La
domanda è sempre la stessa: ce la
farà a superare la crisi, il piccolo
Persichetti? La risposta: saranno le
prossime ore a dare indicazioni più
precise. Adesso è soltanto grazie al-
la dialisi che il sangue del piccino
viene «pulito» e condotto attraver-
so tutto il corpo. «Noi tifiamo per
Maurizio, per i suoi genitori e per i
genitori del piccolo Gabriele, che
non ce l’ha fatta. La vita di Mauri-
zio è importante anche per questo,
per rendere meno difficile accetta-
re la morte del bambino di Tori-
no», dice il capo della sorveglian-
za. Nella guardiola d’ingresso in
televisione scorrono le immagini
dei tg che raccontano quanto sta
avvenendo poco più in là, al pian
terreno del reparto di terapia in-
tensiva.

L’altro ieri si sono celebrati i fu-
nerali di Gabriele, il bimbo nato
senza cervello. L’arcivescovo di

Torino, il cardinale Giovanni Sal-
darini, ieri ha voluto ringraziare
ancora Sandra e Luca, i genitori
dello sfortunato bambino. «Li rin-
grazio - ha detto il prelato, a mar-
gine di un incontro con i politici
torinesi - per la lezione di vita che
ci hanno dato. Ci hanno insegna-
to che anche nelle situazioni più
tragiche non ci si rassegna, non si
urla contro la società, ma ci si può
incamminare sulla strada della vita
invece che su quella della morte».
Sono in molti a Torino a pensarla
così. Tante persone ieri mattina si
sono recate a pregare davanti alla
tomba di Gabriele. Qualcuno ha
portato fiori sulla tomba.

Nel pomeriggio il papà di Ga-
briele, Luca, ha telefonato all’An-
sa:«Vorrei che ricordaste agli altri
organi di informazione di mante-
nere il nostro anonimato. Voglia-
mo trovare un po’ di tranquillità e
stare vicini a nostra figlia. Non vo-
gliamo più parlare della nostra vi-
cenda». C’è però un legame che
non si interrompe, tra Roma e To-
rino. Luca e Sandra, Pasquale e
Germana hanno in comune il de-
stino di quel piccolo cuore, grande
poco più di un mandarino, che de-
ve continuare a pulsare.

Maria Annunziata Zegarelli

Germana Persichetti ha lunghi ca-
pelli neri, è unadonna forte e genti-
le.Giovedì hadatoalla luce ilpicco-
lo Maurizio Gabriele. Da quel mo-
mento il tempo è stato scandito da
bollettini medici e pochi istanti tra-
scorsi davanti a quel vetro che divi-
deilsuobambinodalrestodelmon-
do: la terapia intensiva del reparto
di cardiochirurgia dell’ospedale
Bambin Gesù. Sabato pomeriggio,
quando ha visto il bambino, Ger-
manahaavutounmalore.«Misem-
bra di vivere un incubo. Non mi so-
no neanche resa conto di aver par-
torito.Hopotutovedereilbambino
soltanto due volte, per pochi istan-
ti»,racconta.Sabatomattina,prima
di andarlo a trovare, è entrata nella
parrocchia «Santa Maria Goretti», a
pochipassidacasasua,aFrosinone.
Aveva in mano un grande mazzo di
fiori, orchidee bianche e mimose.
Unomaggio alla Madonna,poiuna
preghiera davanti la statua di Santa
Maria Goretti, insieme al parroco
Sossio Lombardi. «Anche stamani -
dice il sacerdote - durante l’omelia

abbiamo pregato per Maurizio-Ga-
briele. Abbiamo parlato di questa
vicenda anche ai bambini, durante
il catechismo, gli abbiamo spiegato
cosa è accaduto, abbiamo pregato
perilbambino».

Pasquale Persichetti, è un omone
alto e robusto. Un carabiniere abi-
tuato ad affrontare ogni giorno il
pericolo,comequandostavainSici-
lia, nel pool di militari che lavorava
con Giovanni Falcone. Davanti a
quel piccolo cuoricino che stenta a
pulsare, è fragilecomeunramoscel-
lo. «Vi sono grato - dice ai cronisti -
per l’interessee l’affettochemostra-
te. La situazione è molto delicata
per noi. Mia moglie ierihaavutoun
malore. In questi giorni piange
spesso. Maurizio Gabriele è impor-
tante per noi, e lui in questo mo-
mentononstabene».

Signor Persichetti, cosa vi han-
nodettoimedicioggi?

Ci teniamo in contatto con loro
telefonicamente: cihanno spiegato
che la situazione è stazionaria, che
rispetto a ieri non è cambiato nulla.

Dobbiamoaspettareancora,aver fi-
ducia.

I suoi bambini le chiedono co-
mestailfratellino?

Labambinahaseianniemezzo,è
ancora piccola, non si rende conto
di quello che sta succedendo. Il ma-
schietto, che ha tredici anni, non fa
domande,macapiscoquellochesta
passando. Mi rendo conto che è
molto in apprensione. Provomolto
tenerezzaperimieifigli.

Ha sentito i genitori di Gabrie-
le?

Sì, gli abbiamo detto che Mauri-
zioavràancheilnomedellorobam-
bino: sono stati felicissimi. Presto,
appena sarà possibile, andremo a
trovarli a Torino. In questi giorni
penso a molte cose, ma il pensiero
va sempre a loro due, al grande do-
no che ci hanno fatto. Se Maurizio
Gabriele ce la farà sarà grazie al loro
gesto d’amore. Vorrei, però, ringra-
ziareanche imedicidelBambinGe-
sù per tutto quello che stanno fa-
cendo per nostro figlio e per noi. È
davvero una grande équipe. Infine
ringraziol’Armadeicarabinieri,alla
quale appartengo, e che ci è stata
molto vicina. Per me è un onore in-
dossareladivisa.

Poi,tornadaisuoibambini.Ciso-
no ancora lunghe ore di attesa da-
vanti.

[M. A. Ze.]

L’intervista

«Sto vivendo un incubo»
Tutto il dolore della madre


