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La Commissione per il perdono respinge la richiesta, il governatore Bush potrebbe opporre solo un rinvio

Ultime ore per Karla
Negata la grazia, oggi l’esecuzione

La destra con lei

Per gli ultrà
religiosi
è diventata
una martire

NEW YORK. Ha scelto di essere ve-
stita di bianco, con la semplice uni-
forme del carcere, casacca e panta-
loni, per andare a morire sul lettino
della stanza della morte del peni-
tenziario texanodiHuntsville.L’ul-
tima cena: una banana, delle pe-
sche, e una insalata con una vina-
grette italiana o ranchera. Karla Tu-
cker ha detto addio a parenti,
amici, e soprattutto al marito Da-
na Brown, incontrato due anni fa
in carcere e che non ha mai potu-
to neanche toccare. Poi è stata
trasferita in una cella di isola-
mento a fianco della stanza della
morte, cinque ore prima dell’ese-
cuzione. Per lei non c’è stato
niente da fare, nonostante le pre-
ghiere e gli appelli di una varietà
di gruppi e di personalità, dal
pontefice alla destra protestante
alle Nazioni Unite. Solo una pa-
rola del governatore George W.
Bush potrà salvarla in extremis:
la sua esecuzione è fissata per
questa sera alle 18 ora locale, l’1
del mattino di mercoledì in Ita-
lia.

Nessuno scommette più sulla
possibilità che le venga concessa
la grazia. «Il popolo ha parlato»:
sembra quasi di ascoltare il di-
scorsetto che Bush si sta facendo
tra sé e sé, mentre prende la deci-
sione fatale di non intervenire
per bloccare l’esecuzione. Ieri
mattina la commissione statale
dei 18 membri del Parole Board,
che secondo la legge raccomanda
i condannati alla clemenza del
governatore, ha votato 16 contro,
con 2 astenuti, sulla commuta-
zione della pena ad ergastolo.
Una votazione schiacciante, e
conferma senza alcun dubbio
l’altra decisione presa nel 1984
da una giuria popolare di Hou-
ston, che condannò a morte
«l’assassina del piccone», il so-
prannome con il quale tutti in
Texas ricordano Karla.

La commissione del Parole
Board è un organo politico, non
propriamente democratico, dato
che i suoi membri sono nominati
dal governatore, ma ha comun-
que dato un alibi a Bush per con-
tinuare nella strada che ha scelto
dall’inizio del suo mandato: una
linea dura con i criminali, e nes-
suna pietà per gli assassini che ri-
cevono la condanna capitale. In
quattro anni non ha mai conces-
so la grazia a nessuno.

Ai giornalisti che hanno invaso
il Texas da tutte le parti del mon-
do per seguire la prima esecuzio-
ne di una donna dal 1984, il pre-
sidente della Commissione, Vi-
ctor Rodriguez, ha spiegato che la
particolare crudeltà del crimine
della Tucker giustifica la severità
con cui è stato considerato il suo
caso.

Si ricorderà che nel 1983 la
donna uccise a picconate, con
l’aiuto del fidanzato, due perso-
ne: Jerry Dean e Deborah Thor-
nton. Dopo l’omicidio, la Tucker
andò in giro a vantarsene, dicen-
do che ogni colpo di piccone le
aveva provocato un piccolo orga-
smo. In quattordici anni di brac-

cio della morte è molto cambiata,
e da prostituta tossicodipendente
è diventata una persona profon-
damente religiosa, un esempio di
redenzione. Per questo motivo, e
per il fatto che e‘ una donna, il
suo caso ha attratto molta atten-
zione, e ha anche contribuito a
una discussione sul ruolo della
pena nella riabilitazione dei cri-
minali. Ma per chi crede nella
giustezza della pena capitale, non
ci sono argomenti politici e legali
validi per risparmiarle la vita,
neanche quello che lei stessa ha
sottoposto alla Parole Board e al
governatore: «non posso ridarvi
le vite che ho tolto. Ma se me lo
permetterete, oggi potrei aiutare
a salvare altre vite».

Ad assistere alla sua morte sa-
ranno tre persone dalla parte del-
le vittime: il marito e il figlio di
Deborah Thornton, che all’epoca
del delitto aveva solo 14 anni, e il
fratello della donna, Ron Car-
lson. Quest’ultimo è l’unico che
ha perdonato la Tucker. Dalla
parte della condannata ci saran-
no cinque testimoni, ma la loro
identità non e‘ stata ancora rive-
lata.

Anna Di Lellio

NEW YORK. Karla Tucker la cui
esecuzione è prevista per oggi, ha
creato strane alleanze nel movi-
mento di religiosi che è nato in
queste ultime settimane per ri-
sparmiarle la vita. Giovanni Pao-
lo II ha chiesto clemenza al go-
vernatore George W. Bush «per
aiutare a creare una cultura più
favorevole al rispetto della vita».
Lo ha seguito a ruota il cardinale
di New York John O’Connor con
una lettera personale. Ma il più
importante difensore della con-
dannata è Pat Robertson, il pre-
dicatore pentecostale della Virgi-
nia che, come molti protestanti
conservatori, ha smesso di crede-
re che il Papa sia l’anticristo solo
nel secondo dopoguerra. Nella
comunità religiosa del Texas, che
è chiamata «la fibbia della cintu-
ra della Bibbia» perché è nel cuo-
re della regione più fondamenta-
lista del paese, il parere del Papa
conta poco o niente, con l’ecce-
zione della popolazione cattolica
di origine messicana. E questa è
importante elettoralmente, ma la
sua influenza sull’establishment
è debole. Il caso del governatore
George W. Bush è particolare:
educato nella tradizione alta del-
la Chiesa episcopale dei genitori,
adesso frequenta la Chiesa meto-
dista. Entrambe queste tradizioni
sono molto moderate e si tengo-
no lontane dagli estremismi, ma
riconoscono il Papa solo come il
leader di una potenza spirituale
temporale rivale.

Giovanni Paolo II è il Papa che
più ha conquistato la stima degli
evangelici perché ha contribuito
al disfacimento dell’impero so-
vietico, ma ancora negli anni
Cinquanta i predicatori raduna-
vano grandi folle per mostrare
l’identità dell’anticristo, e questa
era la foto del Papa Pio XII. E ne-
gli anni Sessanta con l’elezione
di John Kennedy, grandi predica-
tori texani come il reverendo
battista Criswell di Dallas, disse-
ro che con un presidente cattoli-
co il paese sarebbe sicuramente
passato sotto il controllo diretto
del Vaticano.

Parlare di una coalizione di re-
ligiosi a difesa di Karla Tucker
non ha quindi alcun senso. Le
motivazioni che hanno spinto
Pat Robertson ha chiedere cle-
menza per la Tucker sono com-
pletamente diverse da quelle del
Papa che con la Chiesa cattolica
è coerentemente contrario alla
pena capitale, e non ha mai ri-
sparmiato i suoi appelli alle auto-
rità americane. È la prima volta
invece che Robertson e i suoi se-
guaci si accorgono della inuma-
nità della pena di morte. Bianca,
donna, e «rinata» nella sua con-
versione religiosa, Karla Tucker è
la figura più vicina al martirio
che i pentecostali di Robertson,
privi di santi, abbiano potuto
trovare. La loro televisione, la
Christian Broadcasting Network,
ha già mandato in onda una sua
intervista, e si prepara a trasmet-
tere l’ultimo incontro della con-
dannata con la giornalista Kathy
Chiero proprio oggi, il giorno
dell’esecuzione: la storia di una
peccatrice dominata da Satana e
poi tornata alla vita grazie all’in-
contro personale con Gesù Cri-
sto, esemplifica in modo cristalli-
no per i credenti la vittoria del
bene sul male. Robertson è impe-
gnato a vedere il Regno di Dio
realizzato qui e ora, prendendo
sul serio l’ordine che Dio dette
ad Adamo ed Ava di esercitare il
proprio dominio sulla Terra e
controllarla. Non è un caso che il
suo maggiore momento di fama
lo raggiunse nel 1985, quando
coreografò dai suoi studi televisi-
vi una preghiera di massa che
salvò la costa atlantica dall’ura-
gano Gloria. Fu quel momento
fatidico che lo convinse che
avrebbe potuto anche spostare i
sentimenti politici della nazione,
e si candidò alle presidenziali del
1988 per il Partito repubblicano.

Ma quello fu un fallimento.
Robertson dovette abbandonare
il campo della politica, sommer-
so dal ridicolo quando si scoprì
che aveva tentato di comprare
una rete televisiva a Gerusalem-
me per filmare in diretta la se-
conda venuta di Cristo in Terra.
Da allora, la politica Robertson
ha deciso di influenzarla dall’e-
sterno, fondando la Christian
Coalition. Ma soprattutto si è de-
dicato alla sua televisione, e il
suo programma «700 club» è
molto popolare: la sua formula
vincente è un mix di preghiera,
terapia, e cura miracolosa di
qualsiasi malattia, che effettua
con la sua voce suadente. È
un’impresa che lo ha reso miliar-
dario e per sostenerla personaggi
come Karla Tucker, la prova vi-
vente che Satana viene sconfitto
da Gesù Cristo - basta credere -
sono indispensabili.

A.D.L.
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Nessuna risposta al Papa
Prodi: la sola strada è rifiutare la pena capitale
CITTÀ DEL VATICANO. Silenzio.
Nessuna risposta ufficiale sull’ap-
pello di Giovanni Paolo II. Il Papa,
subito dopo essere stato informato
del fatto che il «Texas board of par-
donsandparoles»avevarespintoie-
ri larichiestadigraziaperKarlaFaye
Tucker, si è «raccolto in preghiera»
senza commentare. Ma il suo silen-
zio è stato significativo nel far ri-
marcare come la macchina della
giustizia americana non conceda
spazio alla clemenza
ed al pentimento del
condannatopercui,se
il governatore del Te-
xas, George Bush Jr.,
non deciderà un rin-
vio, la trentottenne
Karla Faye Tucker sarà
giustiziataoggi.

Proprio ieri matti-
na, ilportavocevatica-
no, Joaquin Navarro
Valls, aveva confer-
mato ai giornalisti che
Giovanni Paolo II, co-
me in analoghe situa-
zioni, «ha chiesto un gesto umani-
tario per Karla Faye Tucker, incari-
cando il Nunzio apostolico, mons.
Agostino Cacciavillan, di trasmet-
tere, a suo nome, la richiesta alle
competenti autorità degli Stati Uni-
ti», e prima di tutto al Governatore
del Texas. Successivamente, in una
dichiarazione alla «Radio Vatica-
na», Navarro Valls ha voluto anche
chiarire che, «con questi interventi
il Papa non vuole entrare minima-

mentenelladimensionegiudiziaria
di questi casi», nel senso che «chie-
de un gesto umanitario per sottoli-
neare il valore della vita umana, se-
condo il princìpio che soltanto Dio
è il Signore dellavitae della morte».
E ha spiegato che il Papa ha inteso
esercitare «una pressione morale
sulle persone che possono e che
hannoilpoteredidecideresullesor-
ti di una vita umana».Un modo per
far risaltare che il problema, secon-

do il Papa, può essere risolto sec’è la
volontà. Ma, finora, sembra non es-
sere stato ascoltato, anche se una
sottile speranza dipende da quanto
ilGovernatoredeciderà.

GiovanniPaolo II, checonl’enci-
clica «Evangelium vitae» del 25
marzo 1995 ha condannato la pena
capitale, era intervenuto già nel set-
tembre del 1987, mentre era in visi-
ta negli Stati Uniti, a favore di Paula
Cooper, una diciannovenne con-

dannata a morte per un assassinio
compiuto quando aveva quindici
anni.

«Unproblemadicoscienzadram-
matico. Io credo che l’atteggiamen-
to vero sia quellodi rifiutare la pena
di morte in sè, altrimenti diventa
difficile avere un’unità di misura»,
ha detto ieri Romano Prodi durante
la visita in Lettonia, riferendosi al
caso di Karla. Per il presidente del
consiglio, la grazia «bisognerebbe

chiederla per questo e
per tutti gli altri casi. È
unproblemachesipre-
senta sempre, che si
presenterà fino aquan-
do non avremo una di-
versa legge, vivremo
sempre questo proble-
ma; e diventa difficile
dire “la chiediamo per
questo, la chiediamo
perquest’altro”».

Oggi alle 17, i Verdi
con le associazioni
«Nessuno tocchi Cai-
no», Amnesty Interna-

tional e il comitato «Liberi Liberi»
hanno organizzato una fiaccolata
davanti all’ambasciata Usa a Roma.
Alcuni attivisti contro la pena di
morte di «Nessuno Tocchi Caino»
parteciperanno oggi alla grande
manifestazione prevista davanti a
«The Wall», il carcere di Huntsville
dove Karla Tucker aspetta l’esecu-
zione.

Al. Sa.

CosìGiovanniPaoloII
hachiestoclemenza
algovernatoreBush:
«LaChiesaècontraria
allapenacapitale.
SoloDioèilsignore
dellavitaepuò
darelamorte».

Karla Tucker in una foto dello scorso dicembre R. Kuntz/Reuters

In primo piano La casetta con tanti fiori e filo spinato dove Karla Tucker ha trascorso 14 anni

Vita in comune e niente violenza in attesa del boia
Sveglia alle 4,30 del mattino, poi la grande colazione... Il racconto dei luoghi e delle giornate nel braccio della morte femminile di Mountain wiew

NEW YORK Nei bracci della morte
maschili è l’isolamento individuale
nellapiccolacellachecolpiscedipiù:
i condannati sono allineati nei loro
cubicoli lungo corridoi di cemento
separati dal resto del carcerepermez-
zo di cancelli di ferro chiusi a doppia
mandata. Nel braccio della mortedel
penitenziario femminile di Moun-
tain View, in cima a una collina nel-
l’area rurale al centro del Texas, lo
stesso dove Karla Tucker ha passato
gliultimi14annidellasuavita,colpi-
sce prima di tutto l’assurdità del pae-
saggio. L’aria è pulita, la campagna
aperta: il carcere è un grande com-
plessodiedificibassiinmattonirossi,
daiquali entranoedesconoguardiee
detenute inpantaloniecasaccabian-
cheimmacolate. Ilbracciodellamor-
te è da una parte, una casetta con da-
vanti un giardino pieno di fiori. Ha
un’apparenza idillica, ma solo a pri-
mavista. Subito sinota l’alta reteme-

tallica che la separa dal resto del car-
cere, e le sbarre alle finestre. Èquiche
vivono7donneinattesadelboia.

Dovrebbero essere le peggiori cri-
minali ad essere chiuse nel braccio
della morte, e invece anche fuori ci
sono assassine che per destino o for-
tuna non sono state condannate alla
pena capitale. Le donne in attesa di
morire sono quelle che creano meno
problemi, ricorronomenoallopsico-
logodelcarcereedipiùalcappellano.
Solo una guardia controlla che tutto
scorrasenzaintoppiinquestapiccola
comune. In quella che si chiama la
«popolazione», le donne litigano
continuamente: si accapigliano per
scegliereilprogrammatelevisivo,per
gelosia,osoloperchésonopersonali-
tà aggressive, violente. Nella casetta
delbracciodellamorteèl’idillio:van-
no tutte d’accordo. Dormono insie-
me,dueadue,nellestanzedaletto.

Il loro regime giornaliero è domi-

nato dalla disciplina e dal lavoro, ma
non è massacrante. Sveglia alle 4 e 30
del mattino per la colazione: il menu
tipico è uova, polenta, toast e caffe-
latte. Poi si studia o si lavora nello
stanzone comune, si cuce, si ricama,
si fannobambole. Iprodotti finitiap-
prodano nelle varie carità locali. Cu-
rate nei minimi particolari, le bam-
bole indossano gli abiti più fantasio-
si, un gran contrasto con la mancan-
za di estro delle uniformi bianchedel
carcere. Alle 10.30 il pranzo, di nor-
ma riso e fagioli, tè, un dolcetto. I pa-
sti vengono consumati nella sala di
ricreazione, dove c’è un tavolo con
dellepanchineeanchelatelevisione.
Di nuovo al lavoro, o aguardare la te-
levisione, o passeggiare in giardino,
finoalle4.30,quandosicena: fagioli,
carote,patateeundolcettoconilcaf-
fè. Alle 22.30 si va a dormire. Si sta
fuori, entro il recinto, per due ore al
giorno, e tre il week-end. Non sono

previste che due ore di visita e un
ospiteasettimana.

Dentro ilbracciodellamorte, lede-
tenute diventano amiche. Chissà co-
me si sentono adesso che Karla nonè
più con loro, la prima volta in anni
che le ha lasciate, e sapendo di non
tornare. Nessuno le vede le anonime
faccedellacasettadiMountainView,
in maggioranza bianche, tranne le
guardie e i parenti, se ne hanno. La
più giovane è Erica Yvonne Shep-
pard, nera, di soli 24 anni, e sarà la se-
conda ad andarsene se i piani della
macchina della morte del Texas pro-
cederanno senza intoppi. La Shep-
pard ha già il suo appuntamento con
ilboia, il20aprile.Dueannifaconun
amicohaaggreditounadonna,un’a-
gente immobiliare di Houston, per
rubarle la macchina. Nonostante la
vittima li pregasse di risparmiarla, i
due la sgozzarono affondandole il
coltellocinquevoltenellagola,poi le

avvolsero la testa in una busta di pla-
stica e la fracassarono con una statua
di 5 chili cheavevanorubatoaltrove.
Scapparonoconlasuamacchina,ma
furono arrestati ed entrambi adesso
sononelbracciodellamorte.

FrancesElaineNewtonha27anni,
ed è anche lei a Mountain View. Una
ragioniera nera piccolina, nel 1987
uccise il marito, il figlio di 7 anni e la
figliadi21mesi.Lanottedeldelittosi
era recata a casa del marito, dal quale
si era separata, con una calibro 22 di
proprietà del nuovo fidanzato, e fece
una strage per riscuotere l’assicura-
zione sulla vita dei famigliari. La più
vecchia invece è Betty Lou Beets,
bianca. Ha 61 anni, e ha ucciso il
quinto marito, un vigile del fuoco,
per poter riscuoterne la pensione e
l’assicurazione sulla vita. Il cadavere
loritrovaronoseppellitonelgiardino
di casa. Ma la polizia trovò anche il
corpo del suo quarto marito, scom-

parso anni prima, uno scheletro na-
scosto in uno sgabuzzino. Un’altra
condannata bianca è Pamela Lynn
Perillo, una biondina quarantunen-
ne sotto il metro e sessanta, che nel
1980conduecomplici strangolòdue
uomini che le avevano dato un pas-
saggio e poi ospitata per la notte: il
bottinofudi800dollari,qualchecar-
tadicredito,unamacchinafotografi-
ca, l’automobile e delle armi da fuo-
co. Bianca è Cathy Lynn Henderson,
che ha ucciso il bambino di tre mesi
di cui faceva la baby-sitter. E bianca è
anche Darlie Routier, appena arriva-
ta,perl’omicidiodeifiglidi5e6anni.
A differenza delle altre, la Routier
non ha ancora avuto l’occasione di
disperarsi quando le fissano la data
dell’esecuzione,odirallegrarsiquan-
dolarinviano.Hafattosolointempo
adireaddioaKarlaTucker.

A. D. L.


