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Incontrare Aalto € quasi inevitabile, forse per quel suo nome dalla dop-
pia «a» chelo piazza come prima voce nelle enciclopedie di tutto il mon-
do. Come ¢ inevitabile, perla storia dell’architettura moderna, confron-
tarsi con quest’architetto finlandese, nato a Kuortane il 3 febbraio del
1898, giusto cento anni fa. Dopo i primi anni di formazione a Jyviskyla,
il giovane Aalto silaurea in architettura al politecnico di Helsinki nel
1921. In quel periodo entra in contatto con il classicismo nordico di
Asplund che, assieme alla tradizione architettonica nazionale, influen-
zaillinguaggio dei suoi primi progetti. Nel 1924 sposal'architetto Aino
Marsio che gli sara compagna fino alla morte, avvenuta nel 1949, e che
sara parte importante nella sua attivita. I successivi viaggi in Europa e in
Italia sono determinanti nella formazione di Aalto, come determinanti
sonoi contatti che ha conle opere ei protagonisti del Movimento Mo-
derno. Aalto conosce bene la poetica di Le Corbusier e, a partire dal 1929,
entra in contatto con i Ciam.Gia con il progetto per la biblioteca comu-
naledi Viipuri (1927), Aalto aveva dimostrato il possesso di straordina-
rie capacita modulando una copertura dall’andamento sinusoidale e co-
niugando 1'uso di materiali diversi come il cemento ed il legno. Ma sono
iprogetti perla sede del quotidiano «Turun Sanomat» e per il sanatorio
di Paimio del 1928, che segnano la svolta nel suo stile e portano impressa
lalezione lecorbusierana. Aalto mostra, soprattutto nell’ospedale di Pai-
mio, di non essere schiavo dei precetti razionalistici e mostra una liberta
diarticolazione delle piante e dei volumi cherispondono alle diverse
funzioni. C’¢ un’attenzione del tutto nuova all'uomo e al rapporto con
la natura. «La natura non lamacchina, ¢ il modello pitiimportante», di-
rain unasua conferenza, andando ben oltre lo slogan del Le Corbusier di

queglianni che con-
cepivala casa come
«machine a habiter».
La consacrazionein-
ternazionale di Alvar
Aalto, gia favorita dai
contatti con Gropius
e, soprattutto con lo
storico svizzero Si-
gfried Giedion, avvie-
ne con lostraordina-
rio padiglione finlan-
deseall’Esposizione
universale di New
Yorkdel 1939.L’e-
norme parete ondu-
latainlegnodilatalo
spazio, lolibera da
vincoli geometricie
famuovere lascatola
architettonica se-
guendo il percorso
espositivo. L'uso del-
la curva, ispirato ai si-
nuosi fiordi finlande-
si, si concretizza in
progetti esemplari,
come negli edifici per
gli studenti del Mit:
una fila di stanze di-
stese come un serpen-
te e che consentono
una vista ottimale del
fiume da ogni punto

Confronto fra due
grandi dell’architettura
L'italiano compie

80 anni, il finlandese
nasceva un secolo fa
Storia di un’amicizia
sincera e burrascosa

di vista. L’attivita di Alvar e Aino trova uno sbocco anche nella produ-
zione industriale della loro ditta Artek, che sforna stupendi mobili in le-
gno curvato ed eleganti vasi di vetro. Intanto Alto progetta sedi di fab-
briche, disegna piani regolatori e costruisce raffinate residenze private,
come la villaMairea, un altra testimonianza della sua grande capacita di
trattare lo spazio, di modularlo nella massima liberta espressiva e nel
massimo rispetto dell'uomo, dalla natura e dei materiali. La sua notorie-
tainternazionale cresce negli anni Cinquanta e Sessanta e Aalto gira il
mondo con mostre, conferenze e lezioni universitarie, mentre sforna al-
tri capolavori: la casa della cultura ad Helsinki, il politecnico di Otanie-
mi, unaserie di chiese e di ville. Il suo linguaggio negli ultimi anni della
sua vita siirrigidisce, ma conserva un’invidiabile purezza formale. Aalto
muore a Helsinki, 1’11 maggio 1976. La Finlandia e il mondo intero, nel
centenario della sua nascita, lo ricordano con una lunga serie di manife-
stazioni e di mostre. Si comincia oggi ad Helsinki con la mostra «Alvar
Aalto in Seven Buildings», allestita nella sua Casa della cultura e si prose-
gue al Moma di New York, a partire dal 19 febbraio, con la grande rasse-
gna «Alvar Aalto: Between Humanism and Materialism».

Zevi parla di Aalto
«E lo psicologo
delle costruzioni»

ROMA. Un intransingente ottan-
tenne che non smette di criticare, di
polemizzare, di menare fendenti.
Sentiteun po’: De Gasperie Togliatti?
«Deleteri per la politica italiana». 1l
postmoderno? «La feccia dell’archi-
tettura». Le soprintendenze? «Orga-
nismi totalitari in manoa personaggi
mediocri». I centri storici? «Fregnac-
cel». Eravamo andati a trovare Bruno
Zevi, storico e critico dell’architettu-
ra, per parlare con lui di Alvar Aalto.
Ma con Zevi, che pochi giorni fa ha
festeggiato gli 80 anni, valeil classico
«si sa dove si comincia e non si sa do-
ve si finisce». E allora, tanto per co-
minciare, partiamo dalla felicita.
«Sonounuomo felice per tre ragioni-
esordisce Bruno Zevi -. La prima ra-
gione ¢ quella che si & ricostituito il
Partito d’Azione. Fu escluso dalla po-
litica cinquant’anni fa per la volonta
comunediDe GasperieTogliatti».

Elealtredueragioni?

«La seconda ragione ¢ quella che
ho compiuto 80 anni e i ho festeg-
giati con un viaggio a Baalbek, il piti
grande complesso del mondo anti-
co. In quell’occasione mi hanno ri-
cordato che il numero 80 ¢ compo-
stodatreanelliechequestitreanelli
segnano l'eta del valore. Beh, per
uno come me che ha speso la sua vi-
ta per l'affermazione dei valori, ¢
una bella soddisfazione. La terza ra-
gione ¢ legata alla mia rivista L’ar-
chitettura, che dirigo da oltre qua-
rant’anni. Ora ¢’¢ un nuovo edi-
tore, Canal & Stamperia di Vene-
zia e un rilancio con una possibi-

le edizione americana».

Veniamo ad Alvar Aalto, chelei
haincontrato e conosciuto. Ce ne
vuol parlare?

«Ilmio rapporto con Aalto ¢ fatto
di un’amicizia fraterna finita bru-
scamente. L'ho conosciuto nel
1945 in America. Poié venutoin Ita-
lia tante volte, spesso anche a cena
quidanoi. Lui eraun architetto pre-
gno della cultura razionalista ma
che aveva determinato una svolta
che corrispondeva, in Europa, a
quanto Wright aveva fatto in Ame-
rica. Aaltol’hoscopertoattraversoil
suostraordinario padiglione finlan-
dese all’Esposizione universale di
New Yorkdel 1939. Un capolavoro,
come I'edificio per i dormitori degli
studenti del Mit, di una decina di
anni successivo. Ma quando pro-
getto un edificio ad Helsinki, rive-
stito di marmo di Carrara, e con un
impianto classico, allora io lo criti-
cai aspramente. E lui, appunto pet-
ché eravamo molto amici, non se
l’aspettava e si offese in maniera in-
credibile. Quando torno a Roma
non mi telefond neppure. Pero,
qualche anno fa, ad Helsinki, sua
moglie Elisa, poi scomparsa I'anno
scorso, venne ad ascoltare una mia
conferenza. Fu un gesto molto cari-
no».

Elisa fu la seconda moglie di
Aalto, che sposo dopo la morte
dellaprimamoglie Aino?

«81, era una giovane studentessa,
affascinata dal maestro. Ma il gran-
de sodalizio di Aalto fu con la dura
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ed energica Aino. Del resto in tutte
le grandi opere di Aalto lei fu deter-
minante. Ricordoun episodio, lega-
to al progetto per il padiglione fin-
landese all’esposizione parigina del
1937. 11 progetto non piaceva ad Ai-
no, ma Alvar nonvolle modificarlo.
Cosi la moglie partecipd per conto
suo con un altro progetto, senza
nemmeno farlo sapere almarito. Sa-
pete come ando a finire? Aalto non
vinseed Ainoarrivoseconda».
Insomma, Bruno Zevi che cosa
rimproveroad Aalto?
«Lasuainvoluzioneclassicista. La
grandezza di Aalto ¢ quella del suo
periodo di mezzo, quella che vadal-
labibliotecadi Viipuri al padiglione
newyorkese, ai dormitori del Mit.
Quando si presento al Ciam di Ate-

ne (uno degli storici congressi degli
architetti del Movimento Moder-
no, ndr) nel 1933 quasi nessuno
lo conosceva: distribui le foto
della biblioteca di Viipuri e fu
una rivelazione».

Gli schemi storici suddividono
la vicenda dell’architettura mo-
dernain duefiloni. Daunaparteil
razionalismo, e dunque funzioni
e tecnica; dall’altra l'organici-
smo, edunqueuomoenatura.

«Soloifessicontrappongonorigi-
damente l'organico al razionali-
smo. Certo ¢ vero che sono contrap-
posti, ma come un figlio che si con-
trappone al padre e che resta co-
munque suo figlio. Wright, il mae-
stro dell’architettura organica, si
formo alla scuola di Chicago, quella
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Alvar-Aino
il fuoco
el'acqua

Qui sotto alcuni brani del
capitolo dedicato ad Alvar
Aalto da Sigfried Giedion
nel suo «Spazio, Tempo,
Architettura», pubblicato
nella traduzione italiana
da Hoepli, nel 1965.

ON SI PUO discorrere di
N Aalto architetto senza

parlare anche di Aalto uo-
mo. Gli uomini hanno per lui
almeno la stessa importanza
dell’architettura. L’interesse di
Aalto si porta verso ogni uomo,
verso ognuno dei desideri e del-
le esperienze particolari, senza
esclusione di provenienza o di

[ ]
Un tennista
della
[ ] [ ]
critica
Ecco alcuni brani dell’edi-
toriale che Francesco Dal
Co ha scritto sul numero di
febbraio della rivista «Ca-

sabella», per festeggiare gli
ottant’anni di Bruno Zevi.

sua rivista «L’architettu-

ra. Cronache e storia» e
ogni settimana su «L'Espresso»,
Zevi rovescia con poche righe
di piombo insulti e lodi, anate-
mi e apprezzamenti, stroncatu-
re e incoraggiamenti sui piu di-
versi obiettivi. Le sue critiche
non lasciano dubbi circa i pre-
giudizi e la testardaggine, le in-

D A ANNI, ogni mese sulla

di Sullivan e Adler, dei grattacieli
americani, esempi di tecnica e ra-
zionalita. Del resto Le Corbusier, ge-
nio illimitato e capo del razionali-
smo, quando progetta la celebre
chiesa di Ronchamp, smentisce se
stesso. Ed ¢ grande proprio per que-
sto, perlacapacitadismentirsi».

Quella di Aalto puo considerar-
siunaterzavia?

«Il razionalismo aveva detto: le
funzioni e la tecnica. E poi la ripeti-
bilita, una casa standard da costrui-
re uguale in tutto il mondo. Aalto
aggiunge la psicologia, la scienza
dell'uso dell’architettura. Non ba-
stauntetto per farearchitettura. Nel
sanatorio di Paimio, Aalto modifica
l'altezza dei soffitti, pensa a fonti di
luce e alampade diverse, adatte alle
esigenze di malati che passano buo-
na parte della loro giornata a letto,
distesi. La forma delle maniglielari-
cava da un calco della mano che
stringe un pezzo di cera. Forma e
funzione, dunque, come il precetto
razionalista; ma con un’attenzione
in piu all'uomo, alla sua psicolo-

giar.

Dunque le ragioni dell'uvomo
prevalsero sulla razionalita
astratta?

«C'¢ stata una vera e propria libe-
razione dai vincoli, dagli standard,
dai principi, dalla griglia, dal Modu-
lor. Una reazione umanistica ed
espressionista. Jackson Pollock con-
tro Piet Mondrian; la scolatura del
colore controlelineeele campiture.
Lascolatura ¢ un elemento determi-

)

Qui accanto

la pianta

del dormitorio

per gli studenti

del Mit

diBoston

(1947-1949).

Accanto al titolo

Alvar Aalto

e Bruno Zevi.

In basso

la straordinaria

parete curva

del padiglione

finlandese

all’Esposizione
, universale

di New York (1939)
3’ A

classe sociale. Egli trae incentivi
e stimoli dal contatto di uomini
di varie professioni, come face-
va James Joyce. In realta Aaalto
non puo metter piede fuori di
casa senza trovarsi coinvolto in
qualche episodio umano. Egli si
avvicina agli esseri direttamente
e senza inibizioni; nello stesso
modo in cui si avvicina al mate-
riale organico legno (...)

Tutte le esposizioni e I'opera
tutta di Aalto portano le firme
di Aino e Alvar Aalto. Non era
per un gesto di cavalleria che
egli metteva il nome di sua mo-
glie prima del suo. Il suo matri-
monio era stato fuori del comu-
ne, come tutto quanto lo ri-
guarda. La sua solidita era basa-
ta sulla partecipazione comune
alle lotte ed ai successi fin dai
loro comuni anni studenteschi.
Ma il vero segreto risiedeva piu
probabilmente in un profondo
rapporto integrativo fra qualita
umane contrastanti. Aalto é
senza pace, effervescente, im-
prevedibile. Aino era costante,
perseverante e controllata. E tal-
volta un bene se un vulcano &
circondato da un fiume tran-
quillo.

Il nome di Aino sara sempre

fatuazioni e gli slanci di cui so-
no espressione; militanti, nulla
concedono al dubbio e alle tin-
te neutre. Zevi ha ridotto la cri-
tica a un personalissimo grado
zero: il giudizio ha divorato
I'argomentare, al punto che
ogni giorno egli gioca una sorta
di partita di tennis con l'archi-
tettura contemporanea, esau-
rendo l'impegno con una rapi-
da serie di servizi. A differenza
del tennista che ¢, Zevi, quale
critico che predilige l'architet-
tura come esercizio ginnico,
non gioca mai una smorzata
(..r).

Zevi non si ¢ peritato di scon-
finare nel terreno della proget-
tazione architettonica e del-
I'impegno professionale, nel
tentativo di rendere ancor piu
pregnante la «lezione» di cui si
sente esecutore. Giustifica il
suo lavoro instancabile e onni-
voro, ritenendolo il risarcimen-
to dovuto per aver avuto la sor-
te di essere «Zevi» e non uno
dei numeri che formano la cifra
di sei milioni, le vittime dell’O-
locausto. Ogni «storia», ha riba-
dito, I'ha scritta per «loro» (...)
Queste storie e il suo lavoro fre-

nantein urbanistica. Se guardate un
territorio dall’aereo vedete un qua-
dro di Pollock: ruscelli che scorro-
no, foreste dai margini indefiniti,
scolature insomma. E movimento
nel farlo, non nel rappresentarlo.
Questa ¢ I'arte moderna, non rap-
presentaunevento:loe».

E l'architettura moderna, la le-
zione di Wright e di Aalto, che fi-
nehafatto?

«Ha vinto. Dopo la feccia del po-
stmoderno, sul finire degli anni Ot-
tanta c'e stata un’importantissima
mostraalMomaein tuttal’America
che ha lanciato il decostruttivismo
che ¢ una variante dell’architettura
moderna. Fui 'unico storico euro-
peoadessereinvitato perché peran-
ni, sulla mia rivista, non avevo mai
criticato e condannato il postmo-
derno: semplicemente lo avevo
ignorato. Frank Gehry ¢ una colos-
sale personalita, none Wrightmalo
integra in maniera straordinaria. 1l
suomuseo d’arte modernadiBilbao
¢ un capolavoro assoluto. Uno spa-
zio in cui stai dentro, che vivi, che
inebria. Altrochescenografial».

Il moderno e I'antico, le perife-
rieeicentristorici...

«Vedo che Veltroni ha proposto
undisegnodilegge sui centri storici.
Bene! Finalmente i Beni Culturali si
occupano di urbanistica e di archi-
tettura. Pero se ne occupano male,
perché si occupano dei centri stori-
ci. E questa ossessione per i centri
storici ¢ una delle piu grandi fre-
gnacce. La maggior parte della gen-

unito all’opera di Alvar Aalto.
Mentre questi poneva sempre il
nome di lei prima del proprio,
Aino non si stancava di ripete-
re, «lo non creo; la creazione ¢
soltanto di Alvar». Non & que-
sto il momento di precisare
I'ampiezza dell’influenza di Ai-
no sulla produzione di Alvar.
Ma noi sappiamo che essa ebbe
sempre da dire la sua, quale ar-
chitetto, in ogni fase della sua
opera e della sua vita. Essa non
si fece mai avanti: e non ammi-
se mai quanto in realta era stato
ideato da lei. Essa operava sem-
pre fra le quinte, come quando
la vidi I'ultima volta nell’autun-
no del 1948; di giorno direttore
dell’Artek, il consorzio impe-
gnato a disegnare ed eseguire i
mobili degli Aalto; di sera, pa-
drona di casa da un pranzo of-
ferto all’élite intellettuale della
Finlandia, bianco vestita, sedu-
ta in riposo fra i suoi ospiti, cal-
ma come i laghi e le foreste fin-
landesi da cui era venuta; attiva
soltanto in maniera discreta,
come Spesso sanno essere le
donne nordiche.

Sigfried Giedion

netico, né distaccato, né fred-
do, fremente di risentimenti,
slanci, affetti e disprezzi, posso-
no venire giudicati solo nei ter-
mini che impongono, quali di-
mostrazioni di fede e espressio-
ni di un settario bisogno mora-
le.

Anche le tante pagine che Ze-
vi ha dato alle stampe alla vigi-
la del suo ottantesimo com-
pleanno sono attraversate dal-
l'ossessione di confermare che
questa tensione racchiusa nel
nome del loro autore non ¢ ve-
nuta né verra meno ora che l'e-
ta dei patriarchi 1'ha accolto.
Verso di essa, infatti, Zevi si &
incamminato avendo come
amiche le parole del vecchio e
saggio Rabbi Hanoch: «Bisogna
prepararsi e amarsi molto per la
vecchiaia. Noi preghiamo:
“Non rigettarci al tempo della
vecchiaia!”. Poiché allora va
perduto il gusto. Ma talvolta
proprio questo ¢ un bene. Per-
ché se vedo che io, dopo tutto
cio che ho fatto, non sono pro-
prio nulla, allora devo ricomin-
ciare di nuovo a lavorare».

Francesco Dal Co

te vive in periferia, e dunque essen-
ziale ¢ la qualita delle periferie. Ma ¢
anche un fatto educativo, culturale.
Nego che le periferie siano brutte. E
se sono brutte, allora dico che ame
piaceilbrutto. L’arte modernaguar-
dase una cosa ¢ significativa e quin-
diingloba anche il brutto: lo ha fat-
to la pop art, la trash art. Voglio
un’educazione che assuma la peri-
feria come priorita. Ma c'¢ un’altra
cosa: si privatizza tutto ed invece si
burocratizza il centro storico. Lo si
consegna all’organismo totalitario
delle soprintendenze, fatte diuomi-
ni mediocri. E se sbagliano non pa-
gano mai, perché non sono respon-
sabili per legge, possono fare qua-
lunque cosa senza dire niente a nes-
suno, sono delle monarchie assolu-
ter.

Le nostre citta e l'architettura
sonodunquesenzasperanza?

«Il fatto grave & che manca una
classe politica che si preoccupi del-
’architettura. Non ¢’e, non dicoun
Mitterrand o un Pompidou, ma
neanche un Tony Blair. Sa che cosa
ha fatto Tony Blair, appena eletto?
Nella prima settimana in carica ha
convocatoileader della professione
in architettura e ha detto loro: “Voi
rappresentate una forza, non nel-
l'arte onella cultura, manell’econo-
mia britannica e dunque dovete es-
sere valorizzati”. Se lo immagina
Prodi che nella sua prima settimana
convocagliarchitetti?».

Renato Pallavicini



