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IncontrareAaltoè quasi inevitabile, forse per quel suo nome dalla dop-
pia «a» che lo piazza come prima voce nelle enciclopedie di tutto il mon-
do.Come èinevitabile, per la storia dell’architetturamoderna, confron-
tarsi con quest’architetto finlandese, nato a Kuortane il 3 febbraio del
1898, giusto cento anni fa. Dopo i primi anni di formazionea Jyväskylä,
il giovane Aalto si laurea in architetturaal politecnico diHelsinki nel
1921. Inquel periodo entra in contatto con il classicismo nordico di
Asplund che, assiemealla tradizione architettonica nazionale, influen-
za il linguaggio dei suoi primi progetti. Nel 1924sposa l’architetto Aïno
Marsio che gli sarà compagna fino allamorte, avvenuta nel 1949, e che
sarà parte importante nella sua attività. I successivi viaggi in Europa e in
Italia sonodeterminanti nella formazione di Aalto,come determinanti
sono i contatti cheha conle opere e i protagonisti del Movimento Mo-
derno.Aaltoconosce bene la poeticadi Le Corbusier e,a partire dal 1929,
entra in contatto con iCiam.Già con il progetto per la biblioteca comu-
nale di Viipuri (1927), Aalto aveva dimostrato ilpossesso di straordina-
rie capacità modulandouna copertura dall’andamento sinusoidale e co-
niugando l’uso di materialidiversi come il cementoed il legno.Ma sono
i progettiper la sede del quotidiano «Turun Sanomat» e per il sanatorio
di Paimio del 1928, che segnano la svolta nel suostilee portano impressa
la lezione lecorbusierana. Aalto mostra, soprattutto nell’ospedaledi Pai-
mio, di non essere schiavo dei precetti razionalistici emostra una libertà
di articolazione delle piante e dei volumi cherispondonoalle diverse
funzioni.C’è un’attenzione del tutto nuova all’uomo e al rapporto con
la natura. «La natura non la macchina, è il modello più importante», di-
rà inuna sua conferenza, andando ben oltre lo slogandel LeCorbusier di
queglianni che con-
cepiva la casa come
«machine à habiter».
Laconsacrazione in-
ternazionale di Alvar
Aalto, già favorita dai
contatti con Gropius
e, soprattutto con lo
storicosvizzero Si-
gfried Giedion,avvie-
necon lostraordina-
rio padiglione finlan-
dese all’Esposizione
universale di New
York del 1939. L’e-
normeparete ondu-
lata in legno dilata lo
spazio, lo libera da
vincoligeometricie
famuovere la scatola
architettonica se-
guendo il percorso
espositivo. L’uso del-
la curva, ispirato ai si-
nuosi fiordi finlande-
si, si concretizza in
progetti esemplari,
come negli edifici per
gli studenti del Mit:
una filadi stanze di-
stese come un serpen-
te e che consentono
unavistaottimale del
fiumeda ogni punto
di vista. L’attività di Alvar e Aïno trova uno sboccoanchenellaprodu-
zione industriale della loro ditta Artek, che sforna stupendimobili in le-
gno curvatoed elegantivasi di vetro. Intanto Alto progetta sedidi fab-
briche, disegna piani regolatori ecostruisceraffinate residenze private,
come lavillaMairea, un altra testimonianza della suagrande capacità di
trattare lospazio, di modularlo nella massimalibertà espressiva e nel
massimorispetto dell’uomo, dalla natura edei materiali. Lasua notorie-
tà internazionale cresce negli anni Cinquantae Sessanta eAaltogira il
mondo con mostre, conferenze e lezioni universitarie, mentre sforna al-
tri capolavori: la casa della cultura adHelsinki, il politecnico di Otanie-
mi, una serie di chiese e diville. Il suo linguaggio negli ultimi anni della
sua vita si irrigidisce, ma conserva un’invidiabile purezza formale. Aalto
muore a Helsinki, l’11 maggio 1976. La Finlandia e il mondo intero, nel
centenario della sua nascita, lo ricordano con una lunga serie di manife-
stazionie di mostre.Si cominciaoggi ad Helsinki con la mostra«Alvar
Aalto in Seven Buildings», allestita nella sua Casadellacultura e siprose-
gue al Moma di New York, a partiredal 19febbraio, con la granderasse-
gna «Alvar Aalto:Between Humanismand Materialism».
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Qui accanto
la pianta
del dormitorio
per gli studenti
del Mit
di Boston
(1947-1949).
Accanto al titolo
Alvar Aalto
e Bruno Zevi.
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la straordinaria
parete curva
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finlandese
all’Esposizione
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Qui sotto alcuni brani del
capitolo dedicato ad Alvar
Aalto da Sigfried Giedion
nel suo «Spazio, Tempo,
Architettura», pubblicato
nella traduzione italiana
da Hoepli, nel 1965.

N ON SI PUÒ discorrere di
Aalto architetto senza
parlare anche di Aalto uo-

mo. Gli uomini hanno per lui
almeno la stessa importanza
dell’architettura. L’interesse di
Aalto si porta verso ogni uomo,
verso ognuno dei desideri e del-
le esperienze particolari, senza
esclusione di provenienza o di

classe sociale. Egli trae incentivi
e stimoli dal contatto di uomini
di varie professioni, come face-
va James Joyce. In realtà Aaalto
non può metter piede fuori di
casa senza trovarsi coinvolto in
qualche episodio umano. Egli si
avvicina agli esseri direttamente
e senza inibizioni; nello stesso
modo in cui si avvicina al mate-
riale organico legno (...)

Tutte le esposizioni e l’opera
tutta di Aalto portano le firme
di Aïno e Alvar Aalto. Non era
per un gesto di cavalleria che
egli metteva il nome di sua mo-
glie prima del suo. Il suo matri-
monio era stato fuori del comu-
ne, come tutto quanto lo ri-
guarda. La sua solidità era basa-
ta sulla partecipazione comune
alle lotte ed ai successi fin dai
loro comuni anni studenteschi.
Ma il vero segreto risiedeva più
probabilmente in un profondo
rapporto integrativo fra qualità
umane contrastanti. Aalto è
senza pace, effervescente, im-
prevedibile. Aïno era costante,
perseverante e controllata. È tal-
volta un bene se un vulcano è
circondato da un fiume tran-
quillo.

Il nome di Aïno sarà sempre

unito all’opera di Alvar Aalto.
Mentre questi poneva sempre il
nome di lei prima del proprio,
Aïno non si stancava di ripete-
re, «Io non creo; la creazione è
soltanto di Alvar». Non è que-
sto il momento di precisare
l’ampiezza dell’influenza di Aï-
no sulla produzione di Alvar.
Ma noi sappiamo che essa ebbe
sempre da dire la sua, quale ar-
chitetto, in ogni fase della sua
opera e della sua vita. Essa non
si fece mai avanti: e non ammi-
se mai quanto in realtà era stato
ideato da lei. Essa operava sem-
pre fra le quinte, come quando
la vidi l’ultima volta nell’autun-
no del 1948; di giorno direttore
dell’Artek, il consorzio impe-
gnato a disegnare ed eseguire i
mobili degli Aalto; di sera, pa-
drona di casa da un pranzo of-
ferto all’élite intellettuale della
Finlandia, bianco vestita, sedu-
ta in riposo fra i suoi ospiti, cal-
ma come i laghi e le foreste fin-
landesi da cui era venuta; attiva
soltanto in maniera discreta,
come spesso sanno essere le
donne nordiche.

Sigfried Giedion

Giedion su Aalto

Alvar-Aïno
il fuoco
e l’acqua

Confronto fra due
grandi dell’architettura
L’italiano compie
80 anni, il finlandese
nasceva un secolo fa
Storia di un’amicizia
sincera e burrascosa

Ecco alcuni brani dell’edi-
toriale che Francesco Dal
Co ha scritto sul numero di
febbraio della rivista «Ca-
sabella», per festeggiare gli
ottant’anni di Bruno Zevi.

D A ANNI, ogni mese sulla
sua rivista «L’architettu-
ra. Cronache e storia» e

ogni settimana su «L’Espresso»,
Zevi rovescia con poche righe
di piombo insulti e lodi, anate-
mi e apprezzamenti, stroncatu-
re e incoraggiamenti sui più di-
versi obiettivi. Le sue critiche
non lasciano dubbi circa i pre-
giudizi e la testardaggine, le in-

fatuazioni e gli slanci di cui so-
no espressione; militanti, nulla
concedono al dubbio e alle tin-
te neutre. Zevi ha ridotto la cri-
tica a un personalissimo grado
zero: il giudizio ha divorato
l’argomentare, al punto che
ogni giorno egli gioca una sorta
di partita di tennis con l’archi-
tettura contemporanea, esau-
rendo l’impegno con una rapi-
da serie di servizi. A differenza
del tennista che è, Zevi, quale
critico che predilige l’architet-
tura come esercizio ginnico,
non gioca mai una smorzata
(...).

Zevi non si è peritato di scon-
finare nel terreno della proget-
tazione architettonica e del-
l’impegno professionale, nel
tentativo di rendere ancor più
pregnante la «lezione» di cui si
sente esecutore. Giustifica il
suo lavoro instancabile e onni-
voro, ritenendolo il risarcimen-
to dovuto per aver avuto la sor-
te di essere «Zevi» e non uno
dei numeri che formano la cifra
di sei milioni, le vittime dell’O-
locausto. Ogni «storia», ha riba-
dito, l’ha scritta per «loro» (...)
Queste storie e il suo lavoro fre-

netico, né distaccato, né fred-
do, fremente di risentimenti,
slanci, affetti e disprezzi, posso-
no venire giudicati solo nei ter-
mini che impongono, quali di-
mostrazioni di fede e espressio-
ni di un settario bisogno mora-
le.

Anche le tante pagine che Ze-
vi ha dato alle stampe alla vigi-
la del suo ottantesimo com-
pleanno sono attraversate dal-
l’ossessione di confermare che
questa tensione racchiusa nel
nome del loro autore non è ve-
nuta né verrà meno ora che l’e-
tà dei patriarchi l’ha accolto.
Verso di essa, infatti, Zevi si è
incamminato avendo come
amiche le parole del vecchio e
saggio Rabbi Hanoch: «Bisogna
prepararsi e amarsi molto per la
vecchiaia. Noi preghiamo:
“Non rigettarci al tempo della
vecchiaia!”. Poiché allora va
perduto il gusto. Ma talvolta
proprio questo è un bene. Per-
ché se vedo che io, dopo tutto
ciò che ho fatto, non sono pro-
prio nulla, allora devo ricomin-
ciare di nuovo a lavorare».

Francesco Dal Co

Dal Co su Zevi

Un tennista
della
critica

Zevi parla di Aalto
«È lo psicologo
delle costruzioni»
ROMA. Un intransingente ottan-
tenne che non smette di criticare, di
polemizzare, di menare fendenti.
Sentiteunpo’:DeGasperieTogliatti?
«Deleteri per la politica italiana». Il
postmoderno? «La feccia dell’archi-
tettura». Le soprintendenze? «Orga-
nismi totalitari inmanoapersonaggi
mediocri». I centri storici? «Fregnac-
ce!».Eravamo andati a trovare Bruno
Zevi, storico e critico dell’architettu-
ra, per parlare con lui di Alvar Aalto.
Ma con Zevi, che pochi giorni fa ha
festeggiato gli80 anni,vale il classico
«si sa dove si comincia e non si sa do-
ve si finisce». E allora, tanto per co-
minciare, partiamo dalla felicità.
«Sonounuomofelicepertreragioni-
esordisce Bruno Zevi -. La prima ra-
gione è quella che si è ricostituito il
Partito d’Azione. Fu escluso dalla po-
litica cinquant’anni fa per la volontà
comunediDeGasperieTogliatti».

Elealtredueragioni?
«La seconda ragione è quella che

ho compiuto 80 anni e li ho festeg-
giati con unviaggio aBaalbek, ilpiù
grande complesso del mondo anti-
co. In quell’occasione mi hanno ri-
cordato che il numero 80 è compo-
stodatreanelliechequestitreanelli
segnano l’eta del valore. Beh, per
uno come me che haspeso la sua vi-
ta per l’affermazione dei valori, è
una bella soddisfazione. La terza ra-
gione è legata alla mia rivista L’ar-
chitettura, che dirigo da oltre qua-
rant’anni. Ora c’è un nuovo edi-
tore, Canal & Stamperia di Vene-
zia e un rilancio con una possibi-

le edizione americana».
VeniamoadAlvarAalto, chelei

ha incontrato e conosciuto. Ce ne
vuolparlare?

«Il mio rapporto con Aalto è fatto
di un’amicizia fraterna finita bru-
scamente. L’ho conosciuto nel
1945inAmerica.PoièvenutoinIta-
lia tante volte, spesso anche a cena
quidanoi.Luieraunarchitettopre-
gno della cultura razionalista ma
che aveva determinato una svolta
che corrispondeva, in Europa, a
quanto Wright aveva fatto in Ame-
rica.Aaltol’hoscopertoattraversoil
suostraordinariopadiglionefinlan-
dese all’Esposizione universale di
New York del 1939. Un capolavoro,
come l’edificio per i dormitori degli
studenti del Mit, di una decina di
anni successivo. Ma quando pro-
gettò un edificio ad Helsinki, rive-
stito di marmo di Carrara, e con un
impianto classico, allora io lo criti-
cai aspramente. E lui, appunto per-
ché eravamo molto amici, non se
l’aspettava e si offese in maniera in-
credibile. Quando tornò a Roma
non mi telefonò neppure. Però,
qualche anno fa, ad Helsinki, sua
moglie Elisa, poi scomparsa l’anno
scorso, venne ad ascoltare una mia
conferenza. Fu un gesto molto cari-
no».

Elisa fu la seconda moglie di
Aalto, che sposò dopo la morte
dellaprimamoglieAïno?

«Sì, era una giovane studentessa,
affascinata dal maestro. Ma il gran-
de sodalizio di Aalto fu con la dura

ed energica Aïno. Del resto in tutte
le grandi opere di Aalto lei fu deter-
minante.Ricordounepisodio,lega-
to al progetto per il padiglione fin-
landese all’esposizione parigina del
1937. Il progetto non piacevaad Aï-
no,maAlvarnonvollemodificarlo.
Così la moglie partecipò per conto
suo con un altro progetto, senza
nemmenofarlosaperealmarito.Sa-
pete come andò a finire? Aalto non
vinseedAïnoarrivòseconda».

Insomma, Bruno Zevi che cosa
rimproveròadAalto?

«Lasuainvoluzioneclassicista.La
grandezza di Aalto è quella del suo
periodo dimezzo, quellachevadal-
labibliotecadiViipurialpadiglione
newyorkese, ai dormitori del Mit.
Quando si presentò al Ciam di Ate-

ne (uno degli storici congressi degli
architetti del Movimento Moder-
no, ndr) nel 1933 quasi nessuno
lo conosceva: distribuì le foto
della biblioteca di Viipuri e fu
una rivelazione».

Gli schemi storici suddividono
la vicenda dell’architettura mo-
dernainduefiloni.Daunaparteil
razionalismo, e dunque funzioni
e tecnica; dall’altra l’organici-
smo,edunqueuomoenatura.

«Soloifessicontrappongonorigi-
damente l’organico al razionali-
smo.Certoèverochesonocontrap-
posti, ma come un figlio che si con-
trappone al padre e che resta co-
munque suo figlio. Wright, il mae-
stro dell’architettura organica, si
formòalla scuoladiChicago,quella

di Sullivan e Adler, dei grattacieli
americani, esempi di tecnica e ra-
zionalità.DelrestoLeCorbusier,ge-
nio illimitato e capo del razionali-
smo, quando progetta la celebre
chiesa di Ronchamp, smentisce se
stesso. Ed è grande proprio per que-
sto,perlacapacitàdismentirsi».

Quella di Aalto può considerar-
siunaterzavia?

«Il razionalismo aveva detto: le
funzioni e la tecnica. E poi la ripeti-
bilità, una casa standard da costrui-
re uguale in tutto il mondo. Aalto
aggiunge la psicologia, la scienza
dell’uso dell’architettura. Non ba-
stauntettoperfarearchitettura.Nel
sanatorio di Paimio,Aalto modifica
l’altezza dei soffitti, pensa a fonti di
luce e a lampade diverse, adatte alle
esigenze di malati che passano buo-
na parte della loro giornata a letto,
distesi.La formadellemaniglielari-
cava da un calco della mano che
stringe un pezzo di cera. Forma e
funzione, dunque, come il precetto
razionalista; ma con un’attenzione
in più all’uomo, alla sua psicolo-
gia».

Dunque le ragioni dell’uomo
prevalsero sulla razionalità
astratta?

«C’è stata una vera e propria libe-
razione dai vincoli, dagli standard,
daiprincipi,dallagriglia,dalModu-
lor. Una reazione umanistica ed
espressionista. JacksonPollockcon-
tro Piet Mondrian; la scolatura del
colorecontrolelineeelecampiture.
Lascolaturaèunelementodetermi-

nante inurbanistica.Seguardateun
territorio dall’aereo vedete un qua-
dro di Pollock: ruscelli che scorro-
no, foreste dai margini indefiniti,
scolature insomma. È movimento
nel farlo, non nel rappresentarlo.
Questa è l’arte moderna, non rap-
presentaunevento:loè».

E l’architettura moderna, la le-
zione di Wright e di Aalto, che fi-
nehafatto?

«Ha vinto. Dopo la feccia del po-
stmoderno, sul finire degli anni Ot-
tanta c’è stata un’importantissima
mostraalMomaeintuttal’America
che ha lanciato il decostruttivismo
che è una variante dell’architettura
moderna. Fui l’unico storico euro-
peoadessereinvitatoperchéperan-
ni, sulla mia rivista, non avevo mai
criticato e condannato il postmo-
derno: semplicemente lo avevo
ignorato. Frank Gehry è una colos-
salepersonalità,nonèWrightmalo
integra in maniera straordinaria. Il
suomuseod’artemodernadiBilbao
è un capolavoro assoluto. Uno spa-
zio in cui stai dentro, che vivi, che
inebria.Altrochescenografia!».

Il moderno e l’antico, le perife-
rieeicentristorici...

«Vedo che Veltroni ha proposto
undisegnodileggesuicentristorici.
Bene! Finalmente i Beni Culturali si
occupano di urbanistica e di archi-
tettura. Però se ne occupano male,
perché si occupano dei centri stori-
ci. E questa ossessione per i centri
storici è una delle più grandi fre-
gnacce. La maggior parte della gen-

te vive in periferia, e dunque essen-
ziale è laqualità delleperiferie. Maè
ancheunfattoeducativo,culturale.
Nego che le periferie siano brutte. E
se sono brutte, allora dico che a me
piaceilbrutto.L’artemodernaguar-
dase una cosa è significativaequin-
di ingloba anche il brutto: lo ha fat-
to la pop art, la trash art. Voglio
un’educazione che assuma la peri-
feria come priorità. Ma c’è un’altra
cosa: si privatizza tutto ed invece si
burocratizza il centro storico. Lo si
consegna all’organismo totalitario
dellesoprintendenze,fattediuomi-
ni mediocri. E se sbagliano non pa-
gano mai, perché non sono respon-
sabili per legge, possono fare qua-
lunque cosa senza dire nientea nes-
suno, sono delle monarchie assolu-
te».

Le nostre città e l’architettura
sonodunquesenzasperanza?

«Il fatto grave è che manca una
classe politica che si preoccupi del-
l’architettura. Non c’è, non dico un
Mitterrand o un Pompidou, ma
neanche un Tony Blair. Sa che cosa
ha fatto Tony Blair, appena eletto?
Nella prima settimana in carica ha
convocatoi leaderdellaprofessione
in architettura e ha detto loro: “Voi
rappresentate una forza, non nel-
l’arteonellacultura,manell’econo-
mia britannica e dunque dovete es-
sere valorizzati”. Se lo immagina
Prodichenellasuaprimasettimana
convocagliarchitetti?».

Renato Pallavicini


