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«O magno i topi o me se magnano
loro». Poche parole di un homeless
romano. Vive in una scatola di car-
tone, affamato e lacero, vicino al
Colosseo. Così riassume, con spa-
valda lucidità, il senso della propria
vita, come parlasse di un’altra vita
immaginaria, tra cinema e teatro
degliorrori.

All’ingresso della stazione Cen-
trale, a Milano, dorme ogni notte,
un uomo, probabilmente poco più
di un trentenne. Con grande rispet-
to per il proprio ordine e per l’am-
biente, stende un materasso a terra,
disposto sopra alcuni cartoni per
isolarsi meglio. Le coperte sono ri-
piegate con cura, il cuscino è rigon-
fio. L’ho visto una volta mentre si
infilava sotto le coperte, indossava
ancora una pesante cappotto grigio
e si calcava sulla testa un berretto di
lana. Si guardava attorno con timo-
re. Poi si girava dall’altra parte e co-
minciava il suo sonno. L’ho rivisto
giorni dopo e dormiva nella stessa
posizione. Un miracolo perché i vi-
gili o la polizia lo avrebbero potuto
cacciare in qualsiasi momento. Mi
sono chiesto perché avesse scelto
come camera da letto proprio l’in-
gressoprincipaledellastazione,alla
fermata dei taxi, tra code di viaggia-
tori,sottounaluceabbacinante.

In piedi, accantoaunapanchina,
vicino a una edicola di viale Monte
Rosa, c’è sempre lui, come dire, un
signore grasso e piccolo, più largo
che alto. Mi pare che indossi in
qualsiasistagionelostessocappotto
sopra più strati di indumenti, giac-
che, maglioni. Sulla panchina siste-
male sueproprietà: alcunisacchetti
di plastica stracolmi, con i manici
annodati, perché non si perda nul-
la. Spezza il pane secco per i piccio-
ni, che sono una nuvola nera ferma
aisuoipiedi.

Ognisera,allastessaora,suunva-
gone della linea rossa della metro-
politana, direzioneMolino Dorino,
sale un ragazzo. Indossa una giacca
a vento blu e ha sempre uno zainet-
to Invicta. Chiede l’elemosina tra
una fermata all’altra. Quando ha fi-
nito cambia carrozza. Continua
nella questua. Si trascina curvo. Ra-
re volte ho visto un viaggiatore
estrarreditascaqualchemonetaper
luie,secapita,sonosempregiovani.

Quella dei barbonio dei senza fis-
sa dimora o degli homeless, come si
dice negli Stati Uniti, è probabil-
mente unacondizione anticae pro-
babilmente secolare e universale.
Appartiene ai paesi del welfare più
solido e diffuso e a quelli dai più in-
tensi contrasti sociali,comesel’am-
biente non contasse e il clochard
fosse una condizione dell’anima:
«Per me è come una religione: se so-
nocosìèperchévoglionocosì».

Nelpaesepiùriccodelmondo,gli
Usa,glihomelesseranotra icinque-
cento e i seicentomila nel 1988, se-
condo una stima recente sono di-
ventati quasi ottocentomila nel
1996, ma secondo la stessa ricerca
sono circa quattro milioni le perso-
ne che hanno conosciuto per un
tratto almeno della loro vita la con-
dizione di homeless. Svanisce la fi-
guraunpo’dickensianadelvecchio
accovacciato sottounpontedavan-

ti a un bidone dal quale qualche
tronchetto di legna emana fiamme
e calore, del clochard alla Roth (e
poi alla Olmi) della “Leggenda del
santo bevitore”, consunto dal vino
ma eroicamente disposto al sacrifi-
cio. E neppure regge nel tempo no-
stro la metafora fantastica di Terry
Gillian che ne “La leggenda del re
pescatore” chiama gli «scarti di fab-
brica» a personificare «semafori
morali» per passanti frettolosi, ri-
scattando il valore dell’utopia di
fronte alla impossibilitàdelmiraco-
lo rigeneratore e riparatore delle in-
giustizie. Le immagini romantiche
sono al tramonto. Il barbone vive
una vita di sofferenza intanto per
sopravvivere, per fuggire il freddo,
per fuggire le aggressioni dei nazi-
skin. Ma non ha scelto quella vita.
Cade in quella dolorosa condizione
spesso per delusioni affettive (stati-
sticamente è il quaranta per cento
dei casi): la fine di un rapporto coni
genitori, con un coniuge, con i figli.
Molti sono ex tossicodipendenti o
alcolisti, cacciati dalle famiglie.
Moltisisonotrovati instrada,cono-
scendounapropria libertàdopoan-
ni di reclusione in una delle tante
«istituzioni totali»: ilcarcerepiutto-
stochel’ospedalepsichiatrico.Mol-
ti hanno soltanto perso un lavoro
oppure sono stati sfrattati da casa.
Tra i senza fissa dimora una donna
sutre si lasciaalle spalle l’esperienza
della prostituzione (e spesso della
violenza subìta). Nella spiegazione
sipuò aggiungere anche la scuola: il
fallimento scolastico è il primo av-
vertimento, l’incapacità di stare al
passo, riconoscere la propria esclu-
sione.

Il ragazzo della metropolitana dà
intanto conto di una trasformazio-
ne.IsenzafissadimorainItaliasono
tra i quaranta e i cinquantamila, a

Romasonopiùnumerosi(quattroo
cinquemila,aMilanosonotraidue-
mila e i tremila). Potrebbero diveni-
re molto più numerosi, perché si
calcola che siano centomila le per-
sone che vivono al limite della po-
vertà estrema rischiando di finire
oltre i confini del mondo normale.
Nove milioni sono gli italiani in
condizioni di parziale indigenza.
Giovani però, sempre più giovani.
Oggi l’età media dei senza fissa di-
mora è tra i trenta e quarant’anni,
entro il duemila sarà al di sotto dei
venti anni. Il paesaggio futuro po-
trebbe assomigliare a quello con-
temporaneo di tanti paesi del Suda-
merica: migliaia di giovani e di ado-
lescenti ai margini della cosidetta
società civile, del mondo sempre
più esclusivo, per quanto largo, dei
ricchi. Vinicio Albanesi, fondatore
della ComunitàdiCapodarcoepre-
sidente del Coordinamento nazio-
nale delle Comunità d’accoglienza
però tiene in meno conto le condi-
zionimateriali.Nonèlaperditadel-
la casa, non è la fine del lavoro, la
difficoltà nasce dalla interruzione
delle relazioni, dalla scoperta della
propria solitudine: «Ciascuno di
noi vive in un sistema di relazioni,
anchechi dice di vivere sologodedi
relazioni che possono essere inten-

se, quando il collegamento si inter-
rompe, magari traumaticamente,
quandolasolitudinediventatotale,
comincia laderiva.Siritrovaunper-
corsomoltocomunenellestoriedei
barboni, una storia di progressivi
abbandoni: la famiglia, gli amici, la
casa, il lavoro, le stesse associazioni
che assistono. Ogni stanza, una do-
pol’altra, sichiude.Quandosei fuo-
ri, il ritorno è difficile. Vengono a
consumarsi le opportunità fin dai
gradini più bassi: ad esempio può
non mancare il cibo, si può trovare
di che vestirsi, più difficile è potersi
lavare.Eppure lapulizia personaleè
la prima conquista per il riconosci-
mento di se stessi e poi per riaffac-
ciarsi alla società senza il timore di
un’altracacciata».

Come sopravvivono i «senza di-
mora»? La maggioranza (il 43 per
cento) chiedendo l’elemosina o ru-
bando, molti altri (il 23 per cento)
con l’aiuto agli enti di assistenza.
Mac’èchiviveanchediunapensio-
ne sociale e c’è chi vive di tutto que-
sto e di un lavoro saltuario, ovvia-
mente in nero, senza regole e senza
garanzie. Molti senza fissa dimora
non possono lavorare perché inva-
lidi fisici o psichici. Invece a una oc-
cupazione può arrivare con minori
difficoltà l’immigrato, che è il più

normale tra gli homeless, povero e
basta, che vive questa condizione
come un momento di passaggio
dalla clandestinità alla integrazio-
ne. L’homeless senza una carta d’i-
dentità precipita in un’avventura
kafkiana:puòperderelapropriacar-
ta d’identità, gliela possono rubare,
così non può chiedere l’assistenza
medica di base, non può richiedere
la pensione sociale, non può pre-
sentareunadomandaperl’invalidi-
tà civile.Unanuovacartad’identità
gli è proibita: non ha una casa e per
la legge italiana senza residenza
nonc’èdocumentod’identità.

Gli anni venti americani furono
la stagione gloriosa degli homeless
che Nels Anderson raccontò in un
memorabile saggio sociologico
(pubblicato nel 1923), cheripercor-
re in alcuni parti la motivazione au-
tobiografica de “La strada” di Jack
London insieme con l’affresco so-
ciale alla Steinbeck di “Furore” (an-
che nel film che ne trasse John
Ford). InAndersenilgiudizioèmol-
to chiaro. Le migliaia di diseredati
che si raccoglievano a Hobohemia,
il quartiere alle porte di Chicago,
città d’elezione degli hobos perché
erailnodoferroviarioprincipalede-
gliStatiUniti, rappresentavanouna
forza lavoro di riserva: «Le attività

stagionali, i cicli economici, l’alter-
narsi di periodi di occupazione e di
disoccupazione, l’instabilità del si-
stema delle imprese, hanno creato
questo grande esercito industriale
di riserva di senzacasa, nomadi che
in periodi di occupazione stagnan-
te, come l’inverno, si concentrano
nei nodi strategici di comunicazio-
ne, le nostre più grandi città. Devo-
nopurvivere; lamaggiorpartedilo-
ro è indispensabile nell’attuale or-
ganizzazione industriale fondata
sullacompetitività».

Nessunopenserebbeoggiagliho-
meless come a un «esercito di riser-
va». La distanza tra le nostre imma-
ginarie hobohemia e i quartieri «al-
ti» si è allungata e il «popolo degli
abissi»nonpartecipainnulladeldi-
namismo della società moderna.
Ne vive e ne rappresenta soltanto le
patologie, èunmondoaparteverso
il quale si esercita il volontariato,
che ha un nome, dal Gruppo Abele
di Torino al Banco Alimentare di
Monza, all’Opera San Francesco di
Milano, e che chiede esperienza:
«Chi entra in quei mondi - spiega
Vinicio Albanesi - senza conoscen-
za rischia solo di creare danni. Una
cosaèpercorrere la strada,altracosa
è viverla di giorno e di notte, in in-
vernoe inestate». Ilmondodei sen-
za fissa dimora, dice ancora Vinicio
Albanesi, esprime una condizione
limite, umanamente, moralmente,
economicamente. Dai margini del-
la società parla di una complessità
ineluttabile, che mette alla prova il
sensoautenticodellatolleranza.

Racconta Antonio, ex marinaio
di Livorno: «Non la posso cambiare
la vita. Il destino è questo. Siamo
quelle persone, tipo Garibaldi, per-
ché siamo nati con questo dono ad-
dosso. Abbiamo dentro di noi mol-
tofortequestodonoaddosso».

BarboniBarboni

Un letto curato nella stazione
La lunga notte a Milano
con il «popolo degli abissi»

ORESTE PIVETTA

Il racconto
Dalle violenze infantili, all’emarginazione dalla famiglia, alla droga. Poi la scelta di stare «fuori»

«Barbona? È un complimento: io amo la strada»
La testimonianza che pubblichia-

mo è di Antonella, «senza fissa di-
mora» che vive in una baracca del
Tufello, a Roma. È tra le tante che
Mirella Fulvi, con la collaborazione
di Francesco Cocciante, ha raccolto
per la trasmissione «Camminare il
mondo» che va in onda su Radio
Uno alle 13,30, e che in venti pun-
tate (fino a metà febbraio) racconta
la vita dei barboni.

«Mi chiamo Antonella, ho tren-
totto anni, ho una bellissima
bambina che si chiama Violetta e
sono in attesa di un altro figlio.
Aspetto il mio secondo figlio da
quattro mesi e mezzo e sono stati
quattro mesi di stanchezza ma
anche di gioia e di felicità infini-
te.

Non sono sposata. Sono stata
sposata due volte, adesso sono
accompagnata con il papà dei
miei bimbi. Non ho più intenzio-
ne di sposarmi perché sembra
che porto sfortuna agli uomini. Il
primo è morto due anni dopo il
matrimonio. E con il secondo ab-
biamo divorziato.

Sono stata per quindici anni
una tossicodipendente, sono sta-
ta in ospedale psichiatrico per la
tossicodipendenza. Vorrei dire ai
ragazzi che si bucano che è neces-
sario tornare alla vita, perché an-
che se sotto effetto di droghe va-
rie pensiamo di essere liberi, non
è questa la vera libertà. La vera li-
bertà è poter amare gli altri, ma

se non amiamo noi stessi non
possiamo amare nessuno.

Io mi sono fatta di alcol, pastic-
che e eroina. L’alcol ha una crisi
di astinenza molto più lunga di
quella dell’eroina e si viene spinti
anche come prassi terapeutica a
continuare a bere. Avevo il deli-
rium tremens, vedevo gli anima-
li. Mi bastava pochissimo alcol
perché la crisi passasse.

Quando dovevano nascere i
miei figli, decidevo di smettere ed
era una decisione totale, subito.
Ho sofferto per questo di collassi.
O subito o non lo farò mai, mi di-
cevo.

Ho avuto otto gravidanze. Tre
portate a termine e spero di por-
tare a termine anche la quarta.
C’è una mia amica che dice che
se essere mamma fosse un lavoro
pagato, io sarei la madre più pa-
gata a Roma. Una vocazione. Ho
dei rapporti con la mia bambina
stupendi. Purtroppo ho un picco-
lo handicap: non riesco ad accet-
tare al cento per cento i figli ma-
schi, perché ho subìto diverse
violenze carnali.

Per raccontare una vita biso-
gnerebbe cominciare dall’infan-
zia. Sono stata una bambina pur-
troppo non voluta da una metà
della mia famiglia. Mia madre
non voleva figlie femmine. Forse
anche per questo, adoro invece
avere figlie femmine.

Sono nata a Brescia il 27 giu-
gno, il mese in cui secondo me

dovrebbero nascere solo bambini
desiderati, il mese più gioioso che
esiste nel calendario. Ho frequen-
tato la scuola fino alla terza me-
dia, sognando di diventare un
neurochirurgo infantile. Mio pa-
dre è stato minatore in Belgio, è
ritornato a casa con un po’ di sol-
di. Qui in Italia faceva lo squadra-
tore di marmo, ma non era il pa-
pà che dava un’agia-
tezza borghese alla
famiglia. Mia madre
era una brava cuoca
e lavorava in risto-
ranti dove guadagna-
va anche quattro
cinque milioni al
mese. Mio padre per
quanto riguarda il
carattere era di una
femminilità stupen-
da, di una dolcezza
incredibile. Mia ma-
dre era chiamata in-
vece il caporale.

Mio fratello mi
chiese il favore di an-
dargli a prendere la
ruota di un motori-
no in cantina. Io andai in cantina
e trovai quattro ragazzi che mi
usarono come un tappetino. Non
riesco a raccontarla bene. Mi
aspettavo che ci sarebbero state
altre violenze, non le ho mai de-
nunciate perché la prima non fu
denunciata. Mancava qualche
mese agli undici anni. Quando
entrai in analisi per la morte di

mio padre scoprii che me lo
aspettavo perché pensavo di me-
ritarlo e quando ho scoperto que-
sta cosa l’ultima la denunciai. Mi
ricordo il nome del mio violenta-
tore che si chiama Omar. È scap-
pato e io non ho mai avuto giu-
stizia, non ho più avuto giustizia
e non chiederò mai più giustizia.
Avevo diciotto anni.

Amo talmente la strada che
quando per farmi sentire male mi
dicono «barbona» io dico: eh
beh, impiegato.

Sono di ideologia anarchica,
che non è caos come tutti pensa-
no, è rispetto, è amore, è conside-
razione, è stare vicini a chi ha
meno, stare con chi ha meno,
non guardare se sono puzzolenti,

se sono sporchi, aiutarli a credere
in se stessi anche se io non ci cre-
do.

La tossicodipendenza è stata
una conseguenza del mio uscire
di casa. Avevo paura, ero sola,
non ero mai stata lontana più di
cento metri da mio padre o da
mio fratello o da una sorella o da
una nonna. Per cui il primo anno

non sapevo gestire la
strada. Io non sono
andata via di casa, so-
no stata cacciata, mi
sentivo come una
piantina presa da un
vaso e buttata per ter-
ra senza più nutri-
mento spirituale, sen-
za più niente a cui ap-
partenere.

Non li conoscevo.
Non sapevo che era-
no spacciatori di eroi-
na. Ero terrorizzata
dalle iniezioni, però
mi convinsero a bu-
carmi e io per un an-
no fui la loro donna
di servizio, pagata

con l’eroina. La cicatrice che por-
to in faccia è un segno della mia
vita di eroinomane, perché per
aiutare un ragazzo che si bucava
rubai dell’eroina a una organizza-
zione siciliana, che mi punì.

La mattina esco, vado a fare la
colletta, qualche volta mi capita
di fare delle serate di lettura, per-
ché ho scritto delle poesie che so-

no state pubblicate. Allora fanno
la colletta gli altri per me, non ho
bisogno di uscire il giorno dopo,
sto molto volentieri con mia fi-
glia. Alle quattro e mezza o vado
a prenderla io - un’altra cosa che
mi fa ridere - o l’assistente domi-
ciliare. Ci sono gli anziani handi-
cappati che richiedono l’assisten-
za domiciliare e non gliela dan-
no, io non l’ho richiesta e invece
me l’hanno accollata, perché gra-
zie alla denuncia della mia vicina
di casa c’è un decreto che dice
che ho abbandonato mia figlia,
che non le ho dato da mangiare,
che la massacro di botte, cose as-
surdissime...

Penso che il mio passato sia
purtroppo il marchio che mi de-
vo portare sempre sempre sem-
pre. Non c’è redenzione, non c’è..
Sono carcerata a vita e il mio fine
pena non sarà mai mai mai ...
perché voglio vivere dando a mia
figlia dei valori reali non fittizi,
non quelli della maggioranza...

Non ho desideri particolari.
Mio marito mi dice sempre che
ho così poche necessità che non
mi accorgo di quello che manca.
Per i miei figli per il futuro vorrei
solo cambiare la gente che ci sta
intorno, che la vita dei miei figli
non venisse mai discussa né dagli
assistenti sociali, né dai vicini di
casa, né dai politici né da nessu-
no».

O.Pi.

Chi sono
In Italia 50mila (a Milano 3mila, a Roma 5mila)

Altri 100mila sono al limite della povertà estrema

Età media 30/40 anni (sarà di 20 entro il Duemila)

43% chiedendo l’elemosina o rubando

23% con l’aiuto di centri di assistenza

31% con lavori saltuari o anche

        con una pensione sociale

Come sopravvivono


