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IL FATTO Mercoledì 4 febbraio 1998l’Unità5
La Corte suprema ha respinto anche l’ultimo appello. Nessuna pietà nonostante la campagna internazionale

Ha vinto il boia
Per Karla iniezione letale nella notte

NEW YORK. AddioKarlaTucker,pri-
ma donna a morire per mano dello
Stato nel Texas da 135 anni a questa
parte. La Corte Suprema degli Stati
Uniti ha respinto tutte e tre le istanze
delladifesa,quellachechiedevalaso-
spensione della pena e quelleche vo-
levano una revisione del processo.
Nove voti segreti, una sola sentenza:
la condanna deve essere eseguita. E
all’1diquestamattina, salvoripensa-
menti dell’ultimo momento del go-
vernatoreBushjrchequestaedizione
nonpuòregistrare,nelbracciodiKar-
la Tucker è stato infilato l’ago della
morte e il veleno le ha portato via la
vita a gocce. Ma se non ha salvato la
vita della giovanedonna,condanna-
taperl’omicidiodiduepersonemen-
tre era sotto l’effetto di droghe, la sua
vicenda almeno ha scosso l’indiffe-
renza dell’America, portando in pri-
ma serata nei salotti e nelle sale da
pranzo il dibattito sulla pena capita-
le. Il volto sereno della detenuta che
va incontroaGesùcomeunamartire
aglialboridelcristianesimoèapparso
ieri sugli schermi televisivi facendo
riflettere anche i più tenaci fautori
della pena di morte. Karla, 38 anni,
aveva chiesto la grazia anche al Papa:
«Nonhopaura:socheGesùhaprepa-
rato un posto per me, che verrà a
prendermi per scortarmi in Paradi-
so», aveva detto in un’intervista tv
cheil telepredicatoredidestraPatRo-

bertson ha distribuito su tutti i «Ne-
twork». Nelle stesse ore per la con-
dannatagliorologidelMuro, lafami-
gerata unità attrezzata del carcere di
Huntsville, scandivano il macabro
approssimarsi dell’esecuzione. Karla
dalle 12 alle 16 (19-23 italiane) aveva
incontratogliavvocatieuncappella-
no, poi l’ultimo pasto a base di frutta
e insalata, mezz’ora dopo la doccia,
infine il tempo di indossare l’abito
dell’esecuzione. Ma non le è stato
concesso il tempo, né il permesso, di
dare un bacio a Dana Brown, ilpredi-
catore eguidaspiritualeche l’hacon-
vertita e poi, due anni fa, sposata in
carcere. Bush Jr, che sogna la Casa
Bianca sulle orme del padre, è un du-
ro che ha fatto della pena di morte il
suocavallodibattaglia.Masulcasodi
Karla il figlio del numero unodi «De-
sert Storm» rischia di giocarsi il futu-
ro: l’appoggio del predicatore Rober-
tson alla condannata redenta pone
infatti un’ipoteca sulla sua corsa per
lapresidenzanel2000.

Lo stato del Texas vanta un triste
primato: il suoboiahaperfezionatoa
tal punto le tecniche per l’iniezione
letale dei condannati a morte che al-
tri statidegliUsahannoinviato i loro
rappresentanti per imparare i segreti
del lugubre mestiere. Ci sono voluti
13 anni di esperienza per imparare a
somministrare senzaerrori ladose le-
taleauncondannatoalqualenonso-

nostatidatisedativiedèquinditotal-
mente conscio di ogni goccia di vele-
no che gli entra nelle vene. La strada
verso la perfezione è stata però disse-
minata di ostacoli ed errori, creando
inalcunicasisceneagghiacciantiche
hanno turbato anche i più ferrei ina-
movibili sostenitori della pena di
morte. Quando Raymond Landry fu
giustiziato nel 1988, l’ago gli schizzò
fuori dalla vena spruzzando ilveleno
in faccia ai testimoni cheassistevano
all’esecuzione. Il boia fu costretto a
chiudere la tenda per proteggere dal-
la vista dei presenti il suo successivo
tentativo di reinserire l’ago e termi-
narelaprocedura.

Dopo il Vaticano, anche altre con-
fessioni cristiane avevano chiesto
clemenza per Karla. Il Consiglio
Mondiale delle Chiese si era appella-
toalmassimoresponsabileper idirit-
ti umani dell’amministrazione Usa,
John Shattuck, chiedendogli di atti-
varsi presso il presidente Bill Clinton
e altre autorità istituzionali affinché
fosse salvata la vitadelladonna.«Sia-
mo convinti che i cuori di pietra pos-
sonoessererimpiazzatidacuoriuma-
ni, emanteniamolasincerasperanza
che i profondi valori americani di
giustizia finiranno con il prevalere»,
recitava un comunicato del Consi-
glio, organismo che raggruppa circa
trecentoChiesecristianenelmondo.
Manonèstatocosì.

Dalla Prima

opposte). Negli ultimi anni, due o
tre volte ogni mese, negli Stati
Uniti è stato giustiziato un detenu-
to senza che la notizia arrivasse
neppure nelle cronache dei giorna-
li nazionali. È stato più o meno co-
sì, ancora sei mesi fa, quando fu
ucciso con una iniezione letale Jo-
seph O’Dell - forse innocente - pri-
gioniero a favore del quale si era
scatenata una gigantesca campa-
gna in Europa, e specialmente in
Italia, che aveva portato a pressan-
ti interventi della Chiesa cattolica e
del Papa in persona. Gli americani
si disinteressarono alla sorte di
O’Dell, alle preghiere del Papa e a
tutto il resto: i giornali ne parlaro-
no solo per stupirsi - un po‘ indi-
gnati - per l’aggressività della mo-
bilitazione di opinione in Italia.
Stavolta invece molti giornali ame-
ricani hanno parlato in modo am-
pio e nelle prime pagine del caso
Tucker, molti hanno chiesto la gra-
zia, qualcuno si è spinto persino a
mettere in discussione l’utilità di
queste forme estreme di repressio-
ne. E in Texas, il più «spietato», il
più «forcaiolo» degli Stati america-
ni, il numero delle persone favore-
voli a questa esecuzione è scesa dai
livelli abituali (intorno all’80%) a
una soglia inferiore al 50%.

Cosa è cambiato in America dal-
l’estate scorsa? Forse poco o nien-
te. Probabilmente certe modifiche
nel senso comune sono molto len-
te e sono in atto - sotterraneamen-
te - da diversi anni. Poi c’è un mo-
mento nel quale qualcosa le fa
esplodere e le rende evidenti a tut-
ti. Stavolta è stato il viso dolce di
Karla Tucker, la sua suggestiva cri-
stianità, la sua rassegnazione, la ca-
pacità che lei ha avuto di parlare
alla gente. E naturalmente il fatto
che lei è una donna, il che ha reso
più spettacolare il dramma dell’e-
secuzione: la spettacolarità, in
America (e ormai anche da noi) è
sempre un fattore determinante.
Sarebbe sbagliato però liquidare la
novità come un episodio poco im-
portante, un fatto di folclore. La
novità è grande. Lo spirito pubbli-
co della gente del Texas si è mo-
strato più moderno e avanzato del-
le convinzioni della classe politica
americana. E questo è straordinario
e nessuno se l’aspettava. Da noi, in
Europa, è sempre stato esattamen-
te l’opposto: sui temi della giustizia
le classi dirigenti sono sempre sta-
te più avanzate e più garantiste ri-
spetto alle maggioranze popolari.
In Italia la grandissima maggioran-
za del mondo politico oggi è con-
trario alla pena di morte, mentre i
sondaggi dimostrano che nell’opi-
nione pubblica - se si eccettuano
momenti di particolare intensità

emotiva come questo - la maggio-
ranza, o comunque una fortissima
minoranza, è favorevole al patibo-
lo. Le classi dirigenti europee si so-
no fatte carico, su problemi come
questo, di stare avanti all’opinione
pubblica, di non assecondarla, di
prendere decisioni sagge ma im-
popolari.

In America sta succedendo il
contrario. L’opinione pubblica si
smuove e inizia a fare i conti con
un grande problema morale e giu-
ridico come la possibilità di uccide-
re legalmente. Finalmente mette
in dubbio il diritto dello Stato, o
dei parenti delle vittime, alla ven-
detta. Le classi dirigenti invece re-
stano con gli occhi bendati. Non
solo la destra conservatrice (con
qualche piccola eccezione nel caso
della Tucker) ma anche grandi set-
tori del partito democratico non ri-
tengono il problema della pena di
morte qualcosa che meriti atten-
zione. E chi in passato lo ha fatto,
come l’ex governatore di New
York Mario Cuomo, ci ha rimesso
la carriera politica. È impressionan-
te che dopo giorni di commovente
campagna a favore di Karla, lunedì
16 su 18 dei componenti della
«commissione del perdono» ab-
biano deciso di respingere la do-
manda di grazia. Anche perché,
mentre nei sondaggi il parere che
si esprime è «virtuale», non ha
conseguenze, lì in «commissione-
perdono» era un parere concretis-
simo: i commissari sapevano che il
loro sì o il loro no serviva a salvare
o uccidere una signora di 38 anni.
Hanno detto: «Uccidetela pure».

Quando noi italiani ci indignia-
mo per la spietatezza del potere
politico americano su temi così de-
cisivi, e che a noi sembrano costi-
tuire le basi per la civiltà giuridica
moderna, molti ci rimproverano e
ci accusano di antiamericanismo.
Ci dicono che ci mobilitiamo solo
contro l’America, mai contro la Ci-
na, o l’Iran, o la Libia, e dicono che
facciamo così perché odiamo l’A-
merica. Credo che non sia vero.
Anzi credo che sia vero il contrario:
ci indigniamo per questa vergogna
perché noi amiamo l’America, più
della Cina o della Libia o dell’Iran,
più delle altre nazioni del mondo:
ci sentiamo tutti, in fondo un po‘
americani e riconosciamo - talvolta
con stizza- la grandezza di quella
democrazia. Per questo l’esecuzio-
ne di Karla ci ferisce di più e non di
meno delle barbarie commesse ne-
gli stadi di Pechino. E per questo
speriamo che molto presto l’opi-
nione pubblica americana riesca a
imporre ai suoi rappresentanti poli-
tici la fine di questa barbarie.

[Piero Sansonetti]

Sono 48 le donne condannate a
morte negli Usa. California, Texas,
Oklhaoma e Florida sono ai primi
posti rispettivamente con 7, 7, 5 e 5
condannate; seguono l’Alabama,
l’Arizona e la Pennsylvania, dove si
trovano 4 condannate in ciascun
Stato;poiilMissourieilNorthCaro-
lina con 2; e infine chiudono l’elen-
co con una condannata ciascuna
l’Arizona, l’Idaho, l’Indiana, la
Luoisiana, ilMississippi, ilNevadae
ilTennessee.

Uguale aquelladiKarlaTucker, ladonnacheattende
in queste ore l’iniezione letale, è la storia di un’altra
donna messa a morte negli Stati Uniti prima di lei, con-
vertitasi in prigione dopo la sentenza. Mergie Velma
Barfield, 52 anni, venne sottoposta alla stessa condan-
nail2novembre1984nellaCarolinadelNord.Fulapri-
ma esecuzione di unadonna dopo il ripristino della pe-
nadimortenel1986edopodialloranonvenesonosta-
te altre. Megie Vela fu condannata per aver ucciso il fi-
danzato con una birra all’arsenico e come Karla Tucker
scoprì la vocazione religiosa nel braccio della morte. Al
suo caso si appassionò Ruth Gtaham, moglie del famo-
so predicatore Billy Graham. Come in questi giorni
vennero organizzate dimostrazioni contro la pena di
morte, si sostenne che Margie Velma si era pentita, era
una persona molto diversa da quella che aveva com-
messo il delittoemeritava lagrazia. Il governatoredella

Carolina del Nord James Hunt era
candidato al Senato. Negò la grazia
per non sembrare debole nei con-
fronti del crimine. L’esecuzione av-
venne quattro giorni prima delle
elezioni ma Hunt non divenne go-
vernatore: venne battutto dall’arci-
conservatoreJesseHelms.

Molte donne condannate negli
Usa hanno ucciso il marito, per l’e-
sattezza 11 di loro; 5 di esse hanno
ammazzato i figli; per il resto l’omi-

cidio è avvenuto nel corso di rapine o di furti. A cadere
sonoperlastragrandemaggioranzaaltredonneperma-
no delle donne così come spesso accade che le condan-
nate non abbiano ucciso di persona ma abbiano assol-
datounkiller.

In un caso, quello di Mary Ellen Samuels, 46 anni, in
California, è avvenuto che l’omicida abbia poi ucciso il
killer pagato. Due le serial killer: Faye Copeland, del
Missouri, 76 anni, condannata per l’uccisione di quat-
trouominidal1986al1989;eAileenWournos,39anni,
dellaFlorida,condannataper l’assassiniodi4donnefra
il1989eil1990.AnchesePriscillaFord,66anni,delNe-
vadalabatteperilnumerodipersoneammazzate,sette,
di cui tre uomini equattrodonne.AntoinetteFrank,24
anni, della Luoisiana, è la donna che durante una rapi-
na ha ammazzato più persone, un poliziotto e 2 came-
rieridiunristorante.

La scheda

48 donne
nel braccio
della morte

Karla Tucker, sotto il carcere dell’esecuzione Kuntz- Latif/Reuters

In primo piano
L’ultima intervista alla Cbn: non siate delusi se non sono stata graziata, Dio ha altri progetti

«Non ho paura di morire, Gesù mi attende»
NEW YORK. Da famigerata assassina
del piccone a messaggera celeste, è
stato unlungo e lento percorso per
Karla Tucker. Ma ieri mattina, guar-
dando la sua ultima intervista televi-
siva con Kathy Chiero, della Chri-
stianBroadcasting Network (CBN) di
Pat Robertson, sembrava che invece-
dell’appuntamento con il boia, alle
18 dello stesso giorno, sipreparasse
adunrendezvousconDio.Mentre la
Chieropiangevaalmomentodell’ad-
dio, la Tucker sorrideva, mentre la
Chiero stringevanervosamene a sè il
quaderno di appunti, la Tucker man-
davabaciattraverso laparetediplexi-
glass che la separa da qualsiasivisita-
tore, e poi brandiva la sua copia usa-
tissima della Bibbia, sventolando il
braccio per l’ultimo saluto. Alla fine
anche la Chiero,che come tutti alla
CBN sperava in un miracolo che rin-
viassel’esecuzione all’ultimo mo-
mento,hadetto,«vaiavanti,ragazza.
Frapocosaraitra lebracciadelPadree
guarderai loshowdalassù».KarlaTu-
ckerèconvintadiandareinparadiso.
E come lei lo sono tutti i «born
again», o rinati in Gesù Cristo, i mi-
lioni di evangeliciche costituiscono
la maggioranza dei protestanti meri-
dionali americani. Per essere propri
precisi, un sondaggio della Gallup
pubblicato dal NewYork Times un
mesefadicecheil94%degliamerica-
ni crede di andare inparadiso. «Sei
nervosa in queste ultime ore - le ha
chiesto lagiornalista -quandoseinel-
la tua cella sola con Gesù? Non hai
paura?». «Sinceramente no, ma pen-

so più che altre volte al momento in
cui Gesù in persona verrà a prender-
mi per portarmi nel posto che mi ha
riservato». Se fosse cattolica, Karla
Tucker sarebbe una buona candidata
per la beatificazione: adolescenza
dissipata,gioventùdieccessiepiccoli
crimini, poi l’orribile duplice omici-
dio a colpi di piccone, la condanna a
morte, l’incontro con Gesù in carce-
re, la redenzione, ilmartirio, e la tra-
sformazione in esempio per chi ha
smarrito larettavia,chissà,nelfuturo
ancheelargitricedigrazieaquelliche
lerivolgono preghiere. Ma invece di
unafotosuunsantino,KarlaTuckerè
una presenza sorridente in televisio-
ne, entrata nel firmamento delle co-
siddette «testimonianze», nel lin-
guaggio degli evangelici america-
ni,da mostrare in video nelle mega-
chiese con più di 2000 iscritti.Alcuni
commentatori si sonochiestiquanto
pesi nella decisione finale del gover-
natore texano George W. Bush, re-
pubblicano che si sta già scaldando
alla linea di partenza per la corsa alla
presidenza del 2000, l’appelloa favo-
rediKarladiPatRobertson.Fondato-
re della Christian Coalition, Rober-
tson è ancora, con Jerry Falwell del-
l’ormai defuntaMoral Majority, uno
dei più influenti televangelistinazio-
nali eleader della destra repubblica-
na. Ma l’ultima intervista di KarlaTu-
cker, se ce ne fosse stato bisogno, ha
chiarito qualsiasi incertezza. E non si
trattadiunaspiegazionecomplicata:
l’uomo propone, Dio dispone,dice il
senso comune anche dei «rinati».

«Cosa succederà alla fede di tutti
quelli che hanno pregato per te - ha
chiesto la Chiero -se la tua vita non
sarà risparmiata?» E Karla, «se me ne
andròacasa(ilparadiso) il3febbraio,
nonpensatecheDiononabbiarispo-
stoallevostrepreghiere.Semiporterà
a casa invece di lasciarmi qui, vorrà
direchenellasuainfinitasaggezzaha
in mente qualcosa di più grande».

Davanti alla inscrutabilità della vo-
lontàdiDio,cosapuòfare ilgoverna-
tore del Texas? Tanto più che è già
ben disposto non solo afar funziona-
relamacchinadellamorte,maanche
ad accelerarla. AllaTucker ieri è stato
chiesto, «c’è qualche spazio, nella
legge delTexas, per la clemenza?»

«Non credo, e spero che le cose cam-
bino.Dovrebbeesserciclemenzaper-
chéDiodicechepreferiscelaclemen-
za al sacrificio, alla legge». Robertson
ha insistito fino all’ultimo minuto,
presentandosi perfino alla CNN, sui
meriti della redenzione dellaTucker,
«nonèlastessapersonachehaucciso
con il piccone, comepossiamo ucci-
derla?» Ma il popolare televangelista

è anche pronto adaccettare qualsiasi
decisione divina. L’obiettivo, oltre
che aumentarela sua audience, è col-
lezionare«testimonianze»cheprovi-
no il successodella missione evange-
lizzatricedeisuoicristiani.«Sel’assas-
sinadelpicconeèstatatrasformatada
Dio, immaginatevi che cosa puòsuc-

cedere alle persone normali», ha det-
to ieri, chiudendo lapuntata speciale
del programma 700 Club per il quale
è famoso, dedicato completamente
alla Tucker. Anche la sua giornalista,
KathyChiero, chenegliultimimesiè
diventata amica della condannata,
hapropostounagiustificazioneall’e-
secuzione: «Mi sento molto triste, la
notte scorsanon ho dormito, ma fi-

nalmentehocapitoilsensoelafinali-
tà delpiano di Dio. Camminando
fuori la prigione, dove sono allineate
dozzinedi satelliti televisivi, e assem-
brati tanti giornalisti, guardando il-
grande cielo del Texas illuminato
dalle luci della televisione, horicor-
dato quello che mi ha scritto Karla:

prego che l’attezione che ilmio caso
ha attratto internazionalmente pos-
sa diffondere in tutto il mondo l’e-
sempio della mia vita come dimo-
strazionedellagloriadiGesùCristo».
Nonèuncasocheglialtrimessaggidi
Karla siano passati inosservati nei
commenti di Robertson. Eppure la
donna è stata molto chiara su un
punto: «la vita è una cosa molto pre-
ziosa,ese loènelcasodell’aborto,de-
ve esserlo anche in quello della pena
di morte, sono aree collegate». Il mo-
vimento della destra religiosa, che si
definisceanchemovimentoper lavi-
ta nella sua inflessibile opposizio-
neall’aborto, ha sempreavutouna li-
nea dura sulla risposta alla criminali-
tà, invocando l’occhio per occhio
della Bibbia. La Tucker ha ricordato
che«Dioprendeilmaleelotrasforma
inbene»ovunque,anchenelcasodel
criminale più odioso: «non importa
quellochehai fatto,Diotiama,enes-
sunohamaifattonienteditantoorri-
bile da non ricevere l’amore di Dio».
L’appello della Tucker non è caduto
nel vuoto. Un sondaggio condotto
ieri tra i telespettatori della Christian
BroacastingNetwork,hadatoquesto
risultato: alla domanda, la storia di
Karla ha contribuitoacambiare il vo-
stro sostegno alla pena di morte, il
34% ha risposto di si. Di condannati
che trovano conforto nella religione
ce ne sono tanti, è un luogo comune
parlare di conversione sul letto di
morte. Come valutare la sincerità di
una tale trasformazione? Katy Thor-
nton, la figlia di una delle vittime di

KarlaTucker,cheall’epocadeldelitto
aveva 12 anni, ha detto allaCNN che
noncredeallasuaconversione:«Non
posso credere alla riabilitazione di
unacriminalecomelaTucker,cheha
ucciso mia madre come fosse un ani-
male».Le brucerà sempredentro il ri-
cordo del corpo di Deborah Thor-
nton, lasciato nudo tra le lenzuola
sporche di sangue, massacrato da 20
colpi dipiccone, con l’arma deldelit-
to conficcata nel petto. Ma Ronald
Carlson, ilfratellodellastessavittima
e anche lui un «rinato» nella fede
evangelica, ha perdonato da anni la
Tucker. Ieri sera era presente all’ese-
cuzione, piùper un sentimento di
pietà che di vendetta. «C’è gente che
va in chiesa e poi pecca lo stesso - ha
detto laTucker, cercandodispiegare-
cheunaconversione incarcerenonè
necessariamente meno autentica di-
quella fuori dal carcere - il compito
dei cristiani non è giudicare gli altri. I
cristiani devono restaurare un clima
d’amore tra la gente». «Cosa vorresti
che si ricordasse di te?», le ha chiesto
la Chiero. «Vorrei che lachiesa, cheè
il corpo di Cristo, venisse nelle carce-
riper confortare chi è dentro. I dete-
nuti sono trascurati, dimenticati.
Qui dentro ci sono famiglie, i figli
magari sono fuori ma i genitori sono
in carcere, e quandoesconononsan-
no cosafare: andateli a trovare, ama-
teli, chenon si sentanodei rifiutidel-
la società perché una volta hanno
sbagliato».

Anna Di Lellio


