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NEW YORK. AddioKarlaTucker, pri-
ma donna a morire per mano dello
Stato nel Texas da 135 anni a questa
parte. La Corte Suprema degli Stati
Uniti harespinto tutte e tre leistanze
delladifesa, quellachechiedevalaso-
spensione della pena e quelle che vo-
levano una revisione del processo.
Nove voti segreti, una sola sentenza:
la condanna deve essere eseguita. E
all’l diquestamattina, salvoripensa-
menti dell'ultimo momento del go-
vernatore Bush jrchequestaedizione
non puoregistrare, nel bracciodiKar-
la Tucker ¢ stato infilato 'ago della
morte e il veleno le ha portato via la
vita a gocce. Ma se non ha salvato la
vita della giovane donna, condanna-
taper!’omicidiodidue persone men-
tre era sotto'effetto di droghe, la sua
vicenda almeno ha scosso I'indiffe-
renza dell’America, portando in pri-
ma serata nei salotti e nelle sale da
pranzo il dibattito sulla pena capita-
le. Il volto sereno della detenuta che
vaincontro a Gesti come una martire
aglialboridel cristianesimo ¢ apparso
ieri sugli schermi televisivi facendo
riflettere anche i piu tenaci fautori
della pena di morte. Karla, 38 anni,
aveva chiesto la grazia anche al Papa:
«Nonhopaura: soche Gesthaprepa-
rato un posto per me, che verra a
prendermi per scortarmi in Paradi-
so», aveva detto in un’intervista tv
cheil telepredicatore di destra Pat Ro-

Sono 48 le donne condannate a
morte negli Usa. California, Texas,
Oklhaoma e Florida sono ai primi
postirispettivamentecon7,7,5eS
condannate; seguono 1'Alabama,
I'Arizona e la Pennsylvania, dove si
trovano 4 condannate in ciascun
Stato; poiilMissourieil North Caro-
lina con 2; einfine chiudono I’elen-
co con una condannata ciascuna
I'Arizona, l'Idaho, I'Indiana, la
Luoisiana, il Mississippi, il Nevada e
il Tennessee.

Uguale a quella di Karla Tucker, ladonna che attende
in queste ore l'iniezione letale, ¢ la storia di un’altra
donna messa a morte negli Stati Uniti prima di lei, con-
vertitasi in prigione dopo la sentenza. Mergie Velma
Barfield, 52 anni, venne sottoposta alla stessa condan-
nail2novembre 1984 nella Carolina del Nord. Fula pri-
ma esecuzione di una donna dopo il ripristino della pe-
nadimortenel 1986 edopodialloranon venesono sta-
te altre. Megie Vela fu condannata per aver ucciso il fi-
danzato con una birra all’arsenico e come Karla Tucker
scopri la vocazione religiosa nel braccio della morte. Al
suo caso si appassiono Ruth Gtaham, moglie del famo-
so predicatore Billy Graham. Come in questi giorni
vennero organizzate dimostrazioni contro la pena di
morte, si sostenne che Margie Velma si era pentita, era
una persona molto diversa da quella che aveva com-
messoil delitto e meritava la grazia. [l governatore della

NEW YORK. Da famigerata assassina
del piccone a messaggera celeste, ¢
stato unlungo e lento percorso per
Karla Tucker. Ma ieri mattina, guar-
dando la sua ultima intervista televi-
siva con Kathy Chiero, della Chri-
stianBroadcasting Network (CBN) di
Pat Robertson, sembrava che invece-
dell’appuntamento con il boia, alle
18 dello stesso giorno, sipreparasse
ad unrendez vous con Dio. Mentrela
Chiero piangevaalmomentodell’ad-
dio, la Tucker sorrideva, mentre la
Chiero stringevanervosamene a se il
quaderno di appunti, la Tucker man-
davabaciattraversola parete di plexi-
glass che la separa da qualsiasivisita-
tore, e poi brandiva la sua copia usa-
tissima della Bibbia, sventolando il
braccio per 1'ultimo saluto. Alla fine
anche la Chiero,che come tutti alla
CBN sperava in un miracolo che rin-
viassel'esecuzione all'ultimo mo-
mento, hadetto, «vaiavanti, ragazza.
Frapocosarai tralebraccia del Padree
guarderailoshow dalassu». Karla Tu-
cker ¢ convintadiandarein paradiso.
E come lei lo sono tutti i «born
again», o rinati in Gesu Cristo, i mi-
lioni di evangeliciche costituiscono
la maggioranza dei protestanti meri-
dionali americani. Per essere propri
precisi, un sondaggio della Gallup
pubblicato dal NewYork Times un
mese fadice cheil 94% degli america-
ni crede di andare inparadiso. «Sei
nervosa in queste ultime ore - le ha
chiestolagiornalista - quando seinel-
la tua cella sola con Gest? Non hai
paura?». «Sinceramente no, ma pen-

La Corte suprema ha respinto anche I'ultimo appello. Nessuna pieta nonostante la campagna internazionale

bertson ha distribuito su tutti i «Ne-
twork». Nelle stesse ore per la con-
dannata gli orologi del Muro, la fami-
gerata unita attrezzata del carcere di
Huntsville, scandivano il macabro
approssimarsi dell’esecuzione. Karla
dalle 12 alle 16 (19-23 italiane) aveva
incontrato gliavvocati e un cappella-
no, poil'ultimo pasto a base di frutta
e insalata, mezz'ora dopo la doccia,
infine il tempo di indossare 1'abito
dell’esecuzione. Ma non le ¢ stato
concesso il tempo, né il permesso, di
dare un bacio a Dana Brown, il predi-
catore e guida spirituale che1’ha con-
vertita e poi, due anni fa, sposata in
carcere. Bush Jr, che sogna la Casa
Bianca sulle orme del padre, ¢ un du-
ro che ha fatto della pena di morte il
suocavallodibattaglia. Masul casodi
Karla il figlio del numero uno di «De-
sert Storm» rischia di giocarsi il futu-
ro: 'appoggio del predicatore Rober-
tson alla condannata redenta pone
infatti un’ipoteca sulla sua corsa per
lapresidenzanel 2000.

Lo stato del Texas vanta un triste
primato: il suoboia ha perfezionatoa
tal punto le tecniche per I'iniezione
letale dei condannati a morte che al-
tri stati degli Usa hanno inviatoiloro
rappresentanti per imparare i segreti
del lugubre mestiere. Ci sono voluti
13 anni di esperienza per imparare a
somministrare senza errorila dose le-
taleaun condannatoal quale non so-

48 donne
nel braccio
della morte

datounkKiller.

so pit che altre volte al momento in
cui Gest in persona verra a prender-
mi per portarmi nel posto che mi ha
riservato». Se fosse cattolica, Karla
Tucker sarebbe una buona candidata
per la beatificazione: adolescenza
dissipata, gioventu dieccessie piccoli
crimini, poi l'orribile duplice omici-
dio a colpi di piccone, la condanna a
morte, I'incontro con Gesu in carce-
re, la redenzione, ilmartirio, e la tra-
sformazione in esempio per chi ha
smarrito larettavia, chissa, nel futuro
ancheelargitrice di grazie a quelli che
lerivolgono preghiere. Ma invece di
unafoto suunsantino, Karla Tuckeré
una presenza sorridente in televisio-
ne, entrata nel firmamento delle co-
siddette «testimonianze», nel lin-
guaggio degli evangelici america-
ni,da mostrare in video nelle mega-
chiese con piti di 2000 iscritti.Alcuni
commentatori si sono chiesti quanto
pesi nella decisione finale del gover-
natore texano George W. Bush, re-
pubblicano che si sta gia scaldando
alla linea di partenza per la corsa alla
presidenza del 2000, I'appello a favo-
redi Karla di Pat Robertson. Fondato-
re della Christian Coalition, Rober-
tson ¢ ancora, con Jerry Falwell del-
l'ormai defuntaMoral Majority, uno
dei pitiinfluenti televangelisti nazio-
nali eleader della destra repubblica-
na. Mal'ultima intervista di KarlaTu-
cker, se ce ne fosse stato bisogno, ha
chiarito qualsiasi incertezza. E non si
tratta di una spiegazione complicata:
'uomo propone, Dio dispone, dice il
senso comune anche dei «rinati».

nostatidatisedativied ¢ quinditotal-
mente conscio di ogni goccia di vele-
no che gli entra nelle vene. La strada
verso la perfezione ¢ stata pero disse-
minata di ostacoli ed errori, creando
inalcuni casiscene agghiacciantiche
hanno turbato anche i piti ferrei ina-
movibili sostenitori della pena di
morte. Quando Raymond Landry fu
giustiziato nel 1988, I'ago gli schizzo
fuori dalla vena spruzzando il veleno
in faccia ai testimoni che assistevano
all'esecuzione. Il boia fu costretto a
chiudere la tenda per proteggere dal-
la vista dei presenti il suo successivo
tentativo di reinserire 1'ago e termi-
narelaprocedura.

Dopo il Vaticano, anche altre con-
fessioni cristiane avevano chiesto
clemenza per Karla. II Consiglio
Mondiale delle Chiese si era appella-
toal massimo responsabile per i dirit-
ti umani dell’amministrazione Usa,
John Shattuck, chiedendogli di atti-
varsi presso il presidente Bill Clinton
e altre autorita istituzionali affinché
fosse salvata la vita delladonna. «Sia-
mo convinti che i cuori di pietra pos-
sonoessere rimpiazzatida cuoriuma-
ni, e manteniamo la sincera speranza
che i profondi valori americani di
giustizia finiranno con il prevalere»,
recitava un comunicato del Consi-
glio, organismo che raggruppa circa
trecento Chiese cristiane nelmondo.
Manonestatocosi.

Carolina del Nord James Hunt era
candidato al Senato. Nego la grazia
per non sembrare debole nei con-
fronti del crimine. L'esecuzione av-
venne quattro giorni prima delle
elezioni ma Hunt non divenne go-
vernatore: venne battutto dall’arci-
conservatore Jesse Helms.

Molte donne condannate negli
Usa hanno ucciso il marito, per I'e-
sattezza 11 di loro; 5 di esse hanno
ammazzato i figli; per il resto ]'omi-

cidio € avvenuto nel corso di rapine o di furti. A cadere
sono per lastragrande maggioranzaaltre donne per ma-
no delle donne cosi come spesso accade che le condan-
nate non abbiano ucciso di persona ma abbiano assol-

Inun caso, quello di Mary Ellen Samuels, 46 anni, in
California, ¢ avvenuto chel'omicida abbia poi ucciso il
killer pagato. Due le serial killer: Faye Copeland, del
Missouri, 76 anni, condannata per l'uccisione di quat-
trouominidal 1986 al 1989; e Aileen Wournos, 39 anni,
dellaFlorida, condannata perl’assassinio di4 donne fra
111989 i1 1990. Anche se Priscilla Ford, 66 anni, del Ne-
vadalabatte perilnumerodipersoneammazzate, sette,
di cui tre uomini e quattro donne. Antoinette Frank, 24
anni, della Luoisiana, ¢ la donna che durante una rapi-
na ha ammazzato piu persone, un poliziotto e 2 came-
rieridiunristorante.

ATETVISTA dlld

«Cosa succedera alla fede di tutti
quelli che hanno pregato per te - ha
chiesto la Chiero -se la tua vita non
sara risparmiata?» E Karla, «se me ne
andro a casa (il paradiso) il 3 febbraio,
non pensate che Dionon abbiarispo-
stoallevostre preghiere. Semiportera
a casa invece di lasciarmi qui, vorra
dire che nellasuainfinita saggezzaha
in mente qualcosa di pitt grande».

Davanti alla inscrutabilita della vo-
lonta di Dio, cosa puo fare il governa-
tore del Texas? Tanto piu che ¢ gia
ben disposto non solo afar funziona-
relamacchinadellamorte, maanche
ad accelerarla. AllaTucker ieri ¢ stato
chiesto, «c’¢ qualche spazio, nella
legge delTexas, per la clemenza?»

«Non ho paura ¢

—* Ha vinto 1l boia

. Per Karla iniezione letale nella notte

Karla Tucker, sotto il carcere dell’esecuzione

«Non credo, e spero che le cose cam-
bino. Dovrebbe esserci clemenza per-
chéDiodice che preferiscela clemen-
za al sacrificio, allalegge». Robertson
ha insistito fino all’'ultimo minuto,
presentandosi perfino alla CNN, sui
meriti della redenzione dellaTucker,
«non ¢lastessa personache haucciso
con il piccone, comepossiamo ucci-

derla?» Ma il popolare televangelista

¢ anche pronto adaccettare qualsiasi
decisione divina. L'obiettivo, oltre
che aumentarela sua audience, € col-
lezionare «testimonianze» cheprovi-
no il successodella missione evange-
lizzatrice dei suoi cristiani. «Sel’assas-
sinadelpiccone ¢ stata trasformatada
Dio, immaginatevi che cosa puosuc-
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cedere alle persone normali», ha det-
toieri, chiudendo la puntata speciale
del programma 700 Club per il quale
¢ famoso, dedicato completamente
alla Tucker. Anche la sua giornalista,
Kathy Chiero, che negli ultimi mesi ¢
diventata amica della condannata,
hapropostouna giustificazioneall’e-
secuzione: «<Mi sento molto triste, la
notte scorsanon ho dormito, ma fi-

nalmenteho capitoil sensoelafinali-
ta delpiano di Dio. Camminando
fuori la prigione, dove sono allineate
dozzinedi satelliti televisivi, e assem-
brati tanti giornalisti, guardando il-
grande cielo del Texas illuminato
dalle luci della televisione, horicor-
dato quello che mi ha scritto Karla:

Dalla Prima

opposte). Negli ultimi anni, due o
tre volte ogni mese, negli Stati
Uniti & stato giustiziato un detenu-
to senza che la notizia arrivasse
neppure nelle cronache dei giorna-
li nazionali. E stato pit o meno co-
si, ancora sei mesi fa, quando fu
ucciso con una iniezione letale Jo-
seph O’Dell - forse innocente - pri-
gioniero a favore del quale si era
scatenata una gigantesca campa-
gna in Europa, e specialmente in
Italia, che aveva portato a pressan-
ti interventi della Chiesa cattolica e
del Papa in persona. Gli americani
si disinteressarono alla sorte di
O'Dell, alle preghiere del Papa e a
tutto il resto: i giornali ne parlaro-
no solo per stupirsi - un po’ indi-
gnati - per I'aggressivita della mo-
bilitazione di opinione in Italia.
Stavolta invece molti giornali ame-
ricani hanno parlato in modo am-
pio e nelle prime pagine del caso
Tucker, molti hanno chiesto la gra-
Zia, qualcuno si & spinto persino a
mettere in discussione [‘utilita di
queste forme estreme di repressio-
ne. E in Texas, il piu «spietato», il
pil «forcaiolo» degli Stati america-
ni, il numero delle persone favore-
voli a questa esecuzione & scesa dai
livelli abituali (intorno all’80%) a
una soglia inferiore al 50%.

Cosa & cambiato in America dal-
I'estate scorsa? Forse poco o nien-
te. Probabilmente certe modifiche
nel senso comune sono molto len-
te e sono in atto - sotterraneamen-
te - da diversi anni. Poi '€ un mo-
mento nel quale qualcosa le fa
esplodere e le rende evidenti a tut-
ti. Stavolta & stato il viso dolce di
Karla Tucker, la sua suggestiva cri-
stianita, la sua rassegnazione, la ca-
pacita che lei ha avuto di parlare
alla gente. E naturalmente il fatto
che lei € una donna, il che ha reso
piu spettacolare il dramma dell’e-
secuzione: la spettacolarita, in
America (e ormai anche da noi) &
sempre un fattore determinante.
Sarebbe sbagliato pero liquidare la
novita come un episodio poco im-
portante, un fatto di folclore. La
novita & grande. Lo spirito pubbli-
co della gente del Texas si € mo-
strato pil moderno e avanzato del-
le convinzioni della classe politica
americana. E questo ¢ straordinario
e nessuno se |'aspettava. Da noi, in
Europa, & sempre stato esattamen-
te I'opposto: sui temi della giustizia
le classi dirigenti sono sempre sta-
te piu avanzate e piu garantiste ri-
spetto alle maggioranze popolari.
In ltalia la grandissima maggioran-
za del mondo politico oggi € con-
trario alla pena di morte, mentre i
sondaggi dimostrano che nell’opi-
nione pubblica - se si eccettuano
momenti di particolare intensita

i morire, Gesu mi attende»

prego che l'attezione che ilmio caso
ha attratto internazionalmente pos-
sa diffondere in tutto il mondo I'e-
sempio della mia vita come dimo-
strazione della gloria di Gesu Cristo».
Non ¢ un casoche gli altri messaggi di
Karla siano passati inosservati nei
commenti di Robertson. Eppure la
donna ¢ stata molto chiara su un
punto: «la vita & una cosa molto pre-
ziosa, e seloénel caso dell’aborto, de-
ve esserlo anche in quello della pena
di morte, sono aree collegate». [l mo-
vimento della destra religiosa, che si
definisce anche movimento perla vi-
ta nella sua inflessibile opposizio-
neall’aborto, ha sempre avuto una li-
nea dura sulla risposta alla criminali-
ta, invocando l'occhio per occhio
della Bibbia. La Tucker ha ricordato
che «Dioprendeilmaleelotrasforma
inbene» ovunque, anchenel casodel
criminale pit odioso: «<non importa
quello che haifatto, Diotiama, e nes-
suno hamaifattoniente di tanto orri-
bile da non ricevere I'amore di Dio».
L'appello della Tucker non ¢ caduto
nel vuoto. Un sondaggio condotto
ieri trai telespettatori della Christian
Broacasting Network, ha dato questo
risultato: alla domanda, la storia di
Karla ha contribuito a cambiareil vo-
stro sostegno alla pena di morte, il
34% ha risposto di si. Di condannati
che trovano conforto nella religione
ce ne sono tanti, ¢ un luogo comune
parlare di conversione sul letto di
morte. Come valutare la sincerita di
una tale trasformazione? Katy Thor-
nton, la figlia di una delle vittime di

emotiva come questo - la maggio-
ranza, o comungue una fortissima
minoranza, & favorevole al patibo-
lo. Le classi dirigenti europee si so-
no fatte carico, su problemi come
questo, di stare avanti all’opinione
pubblica, di non assecondarla, di
prendere decisioni sagge ma im-
popolari.

In America sta succedendo il
contrario. L’opinione pubblica si
smuove e inizia a fare i conti con
un grande problema morale e giu-
ridico come la possibilita di uccide-
re legalmente. Finalmente mette
in dubbio il diritto dello Stato, o
dei parenti delle vittime, alla ven-
detta. Le classi dirigenti invece re-
stano con gli occhi bendati. Non
solo la destra conservatrice (con
qualche piccola eccezione nel caso
della Tucker) ma anche grandi set-
tori del partito democratico non ri-
tengono il Iproblema della pena di
morte qualcosa che meriti atten-
zione. E chi in passato lo ha fatto,
come |'ex governatore di New
York Mario Cuomo, ci ha rimesso
la carriera politica. E impressionan-
te che dopo giorni di commovente
campagna a favore di Karla, lunedi
16 su 18 dei componenti della
«commissione del perdono» ab-
biano deciso di respingere la do-
manda di grazia. Anche perché,
mentre nei sondaggi il parere che
si esprime & «virtuale», non ha
conseguenze, [i in «commissione-
perdono» era un parere concretis-
simo: i commissari sapevano che il
loro si o il loro no serviva a salvare
o uccidere una signora di 38 anni.
Hanno detto: «Uccidetela pure».

Quando noi italiani ci indignia-
mo per la spietatezza del potere
politico americano su temi cosi de-
cisivi, e che a noi sembrano costi-
tuire le basi per la civilta giuridica
moderna, molti ci rimproverano e
ci accusano di antiamericanismo.
Ci dicono che ci mobilitiamo solo
contro I’America, mai contro la Ci-
na, o I'lran, o la Libia, e dicono che
facciamo cosi perché odiamo I'A-
merica. Credo che non sia vero.
Anzi credo che sia vero il contrario:
ci indigniamo per questa vergogna
perché noi amiamo |’America, piu
della Cina o della Libia o dell’lran,
piu delle altre nazioni del mondo:
ci sentiamo tutti, in fondo un po’
americani e riconosciamo - talvolta
con stizza- la grandezza di quella
democrazia. Per questo I'esecuzio-
ne di Karla ci ferisce di piti e non di
meno delle barbarie commesse ne-
gli stadi di Pechino. E per questo
speriamo che molto presto I'opi-
nione pubblica americana riesca a
imporre ai suoi rappresentanti poli-
tici la fine di questa barbarie.

[Piero Sansonetti]

Karla Tucker, cheall’epoca del delitto
aveva 12 anni, ha detto alla CNN che
non credeallasuaconversione: «Non
posso credere alla riabilitazione di
una criminale comela Tucker, cheha
ucciso mia madre come fosse un ani-
male». Le brucera sempre dentro il ri-
cordo del corpo di Deborah Thor-
nton, lasciato nudo tra le lenzuola
sporche di sangue, massacrato da 20
colpi di piccone, con1'arma del delit-
to conficcata nel petto. Ma Ronald
Carlson, il fratello della stessa vittima
e anche lui un «rinato» nella fede
evangelica, ha perdonato da anni la
Tucker. Ieri sera era presente all’ese-
cuzione, piuper un sentimento di
pieta che di vendetta. «C'¢ gente che
va in chiesa e poi pecca lo stesso - ha
dettolaTucker, cercandodi spiegare-
cheuna conversione in carcerenon &
necessariamente meno autentica di-
quella fuori dal carcere - il compito
dei cristiani non € giudicare gli altri. I
cristiani devono restaurare un clima
d’amore tra la gente». «Cosa vorresti
che si ricordasse di te?», le ha chiesto
la Chiero. «Vorrei chela chiesa, chee
il corpo di Cristo, venisse nelle carce-
riper confortare chi € dentro. I dete-
nuti sono trascurati, dimenticati.
Qui dentro ci sono famiglie, i figli
magari sono fuori ma i genitori sono
in carcere, e quando escono non san-
no cosafare: andateli a trovare, ama-
teli, che non si sentano dei rifiuti del-
la societa perché una volta hanno
sbagliato».

Anna Di Lellio



