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Tocco e ritocco

Il tintinnar
di Pandette
& i venti
di Guerri

BRUNO GRAVAGNUOLO

Tornano da Einaudi e Gallimard le confessioni del grande ginevrino, vere e proprie pagine «inaugurali»

Rousseau, autoanalisi prima di Freud
Quell’Io moderno figlio di una bugia
Per l’epoca in cui furono concepiti gli scritti autobiografici di Jean-Jacques furono un’esperienza dirompente. In
essi per la prima volta veniva messa a tema la verità interiore e la possibilità di catturarla. Un fallimento fecondo.

Dalla Prima

re empirico del qualcosa. Infine,
Visentin dopo aver affermato che
l’«accordo» di «evidenza sensibile»
e «logica» (o «principio di non con-
traddizione») è il problema essen-
ziale della metafisica, e che io mi il-
ludo (parola di Visentin) di risolvere
tale problema, aggiunge che, co-
munque, il pensiero di Leopardi
non ha nulla a che vedere con que-
sto problema, «non lo riguarda».
Ma come?! Non lo riguarda?! Leo-
pardi sostiene proprio - e siamo al
centrodelmio librosudi lui -che l’e-
videnza sensibile mostra la falsità
del principio di non contraddizio-
ne, cioè della «logica»! Mostra ap-
puntochenoncipuòessere«accor-
do» tra evidenza sensibile e «logi-
ca» e che dunque la metafisica (e il
mondo che si forma attorno ad es-
sa) è impossibile e non esiste alcun
essere che sfugga al divenire e alla
morte.Nellapotenzadiquestaindi-
cazione sta lagrandezzadelpensie-
ro di Leopardi - al cui seguito si pon-
gono tutti gli altri antimetafisici (Vi-
sentincompreso).

Si tratterà poi di accertare se la
grande premessa di questa indica-
zione - cioè la fede nel divenire - sia
qualcosa di assolutamente inevita-
bile, come crede l’intera cultura oc-
cidentale, oppure sia l’alienazione
più profonda che può manifestarsi
nelTutto.

[Emanuele Severino]

ZELO LIBERALE. Nulla di piùcomi-
co diun garantista liberaleche, codi-
ce alla mano,voglia sanzionare i
suoiavversari «non garantisti» con il
medesimo cipiglio diun pmrepressi-
vo.È quel cheaccade a Nicola Mat-
teucci, studioso liberaleed editoriali-
sta del «Giornale». Il quale, dopo
aver tentato di dedurreun’inesisten-
te separazione delle carriere giudi-
ziarie dalla Costituzione, alfine pro-
rompe: «L’art. 289cp. punisce con
penesevere chi impedisce alle as-
semblee legislative l’eserciziodelle
sue funzioni.E dunque, l’Associazio-
nedei magistrati cheha tenuto il suo
congresso nel palazzo di giustiziaa
Roma...». Ohibò, professore, voglia-
mo scioglierli, arrestarli, denunciarli
«per invasionedi campo»questi ma-
gistrati?E allora perché nonfarlo
con le riunioni sindacali dei ministe-
riali al Ministero,dei ferrovieri alle
Ferrovie,degli operai etc.?Ma che
razza di liberalismo è il suo? Dia retta
professore. Lasci perdere lo sciorinar
di pandette.E torni pure a Lockee
Montesquieu. Questi, son discorsi da
intendente prussiano.Da prefetto re-
gio. Altro che garantista!

LIBRO INCOGNITO. Frattanto, con-
tinua lamesse di recensioni sull’og-
gettomisterioso: «Il libro nero del co-
munismo». Misterioso, perché in ve-
rità nessuno mostra di averlo letto.
Nemmeno quelli che lo esaltano. Ul-
tima in ordine di tempo sul «Corrie-
re», MariaAntonietta Macciocchi.
Che invece lo demonizza.Così: «Al-
lucinante fissazione sul passato, ri-
mozione del ruolo dei maoisti fran-
cesi, silenzio sull’Albania e sull’Alge-
ria di oggi, e inoltre, niente a che fare
col grandeFuret...». Ora, con rispetto
parlando,Algeria eAlbania d’oggi
c’entranocomei cavoli amerenda.E
poi un libro di storia dicos’altro deve
parlare se non delpassato?Oltretut-
to, se laMacciocchi lo leggesse, sco-
prirebbeche in esso il comunismo,
tra moltedifferenze, èvisto come
frutto della prima guerra mondiale
imperialistica.Oltre chedell’arretra-
tezza. Piccolo particolare: proprio
Furet doveva firmare la prefazione al
volume. Ma è morto prima.

GIORDANO BRUNO INGUERRA. Ci
sono destini scolpitidal nome.E
quello cheGiordanoBruno Guerri si
portaappressoè un bell’ingombro!
Sicché, per esigenze anagrafiche,
Giordano BrunoGuerri cerca di «so-
migliarsi». E corre sempre dietro al
suo nome. Sceneggiando «eroici fu-
rori» contro il buon senso. Prima at-
tacca in puntadi diritto (sul «Giorna-
le» del30) l’indivisibilità dello stato
italiano.Poi,non contento, invita al-
la ribellione controdue articoli costi-
tuzionali: «L’Italia èuna repubblica
democratica fondata sul lavoro»e
«Larepubblica tutela la salute...».
«Menzogne - tuona - astrazioni! Abo-
liamole».E così gratta gratta, sotto il
nobile furore diGiordano, spuntano
vecchi emenonobili furori: gli «spi-
riti animali» delladestra. Equelli li-
beristi.

LionelloSozzi,nella suaimportan-
te introduzione a questiScritti auto-
biografici di Rousseau, suggerisce
una lettura a «testo dispiegato»,
che si espande cioè nelle «più di-
verse direzioni, e anzi si stratifi-
chi» nelle «falde molteplici» che
strutturano il testo di Rousseau e
lo pongono tra le opere costituti-
ve della modernità. E dunque
suggerisce di analizzare il rappor-
to di Rousseau con la Rivoluzione
francese; con l’illuminismo che,
per usare le parole di Leopardi,
incendia e abbuia la natura inve-
ce di rischiararla; con il suo an-
nuncio del pensiero venturo,
quello che, dopo Kant, coglierà
appieno il senso e il valore co-
struttivo dell’illusione; con la va-
lenza antropologica del suo testo
che ha portato Lévi-Strauss a di-
chiarare Rousseau «nostro mae-
stro».

Ovviamente, tra le stratificazio-
ni di questo testo, quella emer-
gente è legata a una scrittura co-
me «scoperta dell’io», come ine-
sausta «esplorazione dello spazio
interiore», che si spinge verso for-
se la «più bella e la più grande au-
tobiografia che la letteratura occi-
dentale conosca».

Il «patto con il lettore»
IlgenereèstatoinventatodaAgo-

stino,evieneripresodaMontaigne,
cheRousseaudichiaradivolersupe-
rare in un’opera che dovrebbe porsi
comelapietradiparagonepertutti i
successivi tentativi, per esempio
quelli di Stendhal e di Baudelaire.
Inoltre si basa, come ricorda ancora
Sozzi, su un «patto conil lettore»: io
confesso l’inconfessabile e la since-
rità di questo racconto dovrà con-
vincere il lettore della sincerità di
tutto quanto gli viene proposto. E
qui comincia il vero e proprio para-
dosso dellaconfessione ingenerale,
e delle confessioni di Rousseau in
particolare.

Una confessione risponde a una
domanda precisa e inequivocabile:
«Chi sono io?», e non può accon-
tentarsi della risposta generica «io
sonounuomo»,madovràparlaredi
questo uomo, di questo «io», e l’u-
nico modo per conoscerlo e per
saperlo è quello di ripercorrere la
vita, tutta la vita, interminabil-
mente, anche se la confessione
non potrà mai giungere all’atto
finale, alla morte, che, secondo
Sofocle, determina il senso com-
plessivo della vita. Ma la confes-
sione risponde anche ad un altro
obiettivo: è rivolta al mondo ma
anche a se stessi, muovendosi in-
tus et in cute, sulla pelle e sotto la
pelle: nel corpo scorticato e mes-
so a nudo oltre ogni nudità pen-
sabile. L’opera che ne uscirà, scri-
ve Rousseau, è «un’impresa senza
precedenti», unica, una «pietra di
paragone per quello studio degli
uomini che certamente si deve
ancora cominciare».

E qui emerge un altro parados-
so, su cui si incentrerà la riflessio-

ne di Kierkegaard. «Non sono fat-
to come nessuno (...); oso credere
di non essere come nessuno di
quanti esistono». Se questo è ve-
ro, come può questa assoluta e
intransitiva singolarità essere il
fondamento di uno studio del-
l’uomo in generale? Baudelaire
cercherà di superare questa diffi-
coltà offrendoci il suo Cuore mes-
so a nudo per schegge e frammen-
ti. Rousseau procede invece con
una narrazione continua e unita-
ria. Racconta miserie, perversio-
ni, debolezze, vergogne e poi le
persecuzioni a cui è stato o crede
di essere stato sottoposto. Ma la
sua narrazione si spezza di conti-
nuo: le confessioni non dicono
tutto, ma rinviano via via sempre

più spesso a dossier e documenti
che dovrebbero comprovarle.
Giunto alla fine, a una fine che
vedremo essere provvisoria, leg-
ge, tra l’imbarazzo generale, le
sue Confessioni nei salotti parigi-
ni. Deluso dell’accoglienza, deci-
de di deporre sull’altare di Notre-
Dame un altro testo autobiografi-
co: Jean-Jacques giudice di Rous-
seau. Trovando l’accesso all’altare
sbarrato da un cancello, conse-
gna il manoscritto a Condillac,
che lo accoglie con comprensibi-
le imbarazzo.

Ma le confessioni non sono fi-
nite. Proseguono nelle Fantasti-
cherie di un passeggiatore solitario,
che Rousseau scrive ospite a Er-
monville del Marchese Girardin,

al quale dobbiamo non soltanto
la tutela dei manoscritti roussoia-
ni, ma anche la diffusione del ter-
mine «romantico», derivato ap-
punto dalle Fantasticherie, nell’ac-
cezione moderna.

Le «belle favole»
Con le Fantasticherie entriamo

nel vero paradosso delle Confes-
sioni. Rousseau scopre che il «co-
nosci te stesso» del tempio di
Delfi non «è una massima tanto
facile da seguire», come aveva in-
vece pensato scrivendo le Confes-
sioni. Scrutandosi più a fondo, lui
aveva dichiarato di scendere ad-
dirittura più a fondo, lui che ave-
va dichiarato di scendere addirit-
tura Intus et in cute, scopre un nu-
mero sorprendente di «cose in-
ventate » che aveva fatto «passare
per vere».

Lui che aveva esaltato la singo-
larità, si trova ora ad esaltare la
verità in generale, mentre quella
«particolare e individuale non è
sempre un bene»: può essere un
male, più spesso è indifferente.
Scopre di essersi affidato alla me-
moria e che questa gli ha fatto di-
fetto, e di aver quindi riempito le
lacune con «dettagli che immagi-
navo», abbelliti con «ornamenti
che i teneri rimpianti mi suggeri-
vano». Scopre di aver riferito le
cose come forse erano state, ma
spesso come avrebbero dovuto
essere state. In una parola di
«aver raccontato delle belle favo-
le», forse inventate «per il piacere
di scrivere».

Dobbiamo dedurne la falsità
delle confessioni, o non piuttosto
che queste, come ogni altra scrit-
tura, ci portano alla soglia di un
insondabile che è il nostro stesso
io?

Il diario di Valéry
Valéry ha scritto per quarant’an-

ni tutti igiorniundiarioacuiconse-
gnava come in una confessione tut-
ti i suoi pensieri. Eppure egli stesso
dichiara: «Gli dico quel che viene /
come viene... / (Ma non tutto quel
che viene... / e ancor meno / Tutto
quellochepotrebbevenire/se...?).

Al di là di ogni «patto con il letto-
re»,aldi làdiognipattoconnoistes-
si, l’enigma della propria identità e
del nostro io, che si affaccia già in
unadelleopere fondativedell’Occi-
dente, Edipo re, è il limite il confi-
ne a cui ci si può affacciare, ma
che non si può mai interamente
varcare.

Rousseau è sincero non tanto
quando racconta i suoi piaceri
masochistici, o il rapporto semi
incestuoso con la signora di Wa-
rens, o gli episodi di esibizioni-
smo a Torino, ma soprattutto
quando, confessando la necessa-
ria insincerità delle Confessioni, ci
affaccia a questo limite estremo
come prima di lui raramente era
stato fatto.

Franco Rella

Colpo di scena:
Brahms
è nato in Cile?

Il grande musicista
Johannes Brahms sarebbe
nato in Cile e non in
Germania, e ben tre mesi
prima della data ufficiale
della sua venuta al mondo.
Lo sostiene l’esperto
argentino Juan Maria
Solare in un articolo per la
pubblicazione
specializzata messicana
«Pauta». Solare racconta
una storia quanto meno
curiosa secondo la quale il
padre del compositore
Johann Jacob Brahms
faceva parte del sestetto
Alsterpavillon di Amburgo.
Con esso si recò in Cile per
una tournee nel 1832,
insieme alla moglie
Johanna Erika Christiane
Nissen, pure musicista e
incinta del secondo figlio.
La nascita sarebbe
avvenuta il 6 febbraio del
1833 nella località cilena di
Copiapò (500 chilometri a
nord di Santiago) dove il
sestetto si stava
presentando in quella
data. La mamma avrebbe
fatto battezzare subito il
piccolo con il rito cattolico
per poi ripetere tre mesi
dopo in Germania la
cerimonia protestante e
iscrivere Johannes come se
fosse nato ad Hamburgo il
7 maggio del 1933.

Jean-Jacques Rousseau in vacanza a Ermenoville

Scritti
autobiografici
J.J.Rousseau
a cura di L. Sozzi
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