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Cent’anni fa
nasceva
il grande
drammaturgo
I suoi meriti
(e i suoi limiti)
nelle parole
del regista
tedesco
Peter Stein
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LA VITA

Gli amori e gli scandali
di un poeta «gentile»
nella torbida Weimar
Durante il mese del gennaio

scorso la rete televisiva in lingua
tedesca «3Sat» ha trasmesso, qua-
si ogni giorno, un dramma di
Brecht, o brevi selezioni delle sue
liriche. Senza parlare della ripre-
sa del teatro di Brecht promossa
l’anno scorso da Strehler, o l’ini-
ziativa in corso da parte dell’edi-
tore Einaudi di pubblicare una
edizione quasi completa di «Tut-
te le poesie» a cura di Luigi Forte,
in programma per la fine del
1998. Studi critici e rappresenta-
zioni teatrali sono frequenti in
ogni parte del mondo, specie ne-
gli Stati Uniti, dove l’ideologia
marxista di Brecht ha sempre
avuto un seguito molto sporadi-
co ed elitario.

In realtà, anche se Brecht scris-
se poesie encomiastiche per i re-
gimi comunisti («Lode del parti-
to», «Lode dell’Urss», «Lode del
comunismo»), i nemici di Brecht
e della sua fama consumano qua-
si tutte le loro energie nell’esalta-
re gli aspetti «scandalosi» della
sua vita privata (in ogni periodo
della sua vita aveva convissuto
con la moglie e più di un’aman-
te, che aveva anche la funzione
di collaboratrice, creando così
dei menage à trois o à quatre,
che provocavano frequenti ten-
sioni e insanabili conflitti). Ma
nel revival brechtiano di questo
1998 queste notazioni sulla sua
vita pubblica e privata sbiadisco-
no di fronte al tentativo di fissare
criticamente i meriti (più rara-
mente i limiti) di un’opera globa-
le che, nella più recente e com-
pleta edizione critica, «Bertolt
Brecht, Grosse Kommentierte
Berliner und Frankfurter Ausga-
be», pubblicata da Suhrkamp,
comprende anche cinque volumi
di poesie.

Se l’opera in versi è spesso fun-
zionale alla struttura dei suoi
drammi, in singole raccolte ha
un valore autonomo. Del resto,
Brecht aveva iniziato il suo iter
letterario con due cicli di Sonetti,
che per ora sono accessibili in
italiano soltanto parzialmente,
ma che saranno pubblicati per
intero da Einaudi. Lì un venti-
cinquenne dimostra, oltreché
una predilezione per un linguag-
gio del tutto disinibito, una mae-
stria nell’uso di quella forma
classica così radicata nella tradi-
zione occidentale. La confessio-
ne esplicita al lettore gli serve per
un colloquio diretto, come nel-
l’epilogo di «A coloro che verran-
no», del 1938, dove l’autore rim-
piange di vivere «in tempi bui».
«... Noi / che abbiamo voluto ap-

prestare il terreno alla gentilezza
/ noi non si poté essere gentili. /
Ma voi, quando sarà venuta l’ora
/ che a l’uomo un aiuto sia l’uo-
mo, / pensate a noi / con indul-
genza».

Brecht si forma nell’epoca tor-
bida della Repubblica di Weimar,
quando i tentativi anche genero-
si di allineare la Germania scon-
fitta alle democrazie liberali eu-
ropee erano destinati a fallire.
Brecht, nell’autogiustificazione
di questi versi, sembra quasi pre-
vedere qualsiasi critica futura o
postuma. Anche se non fu mai
iscritto al Partito comunista tede-
sco, prima dell’ascesa di Hitler
aveva espresso, senza mezzi ter-
mini, il suo disprezzo per la men-
talità borghese. Dopo l’esilio
americano, la sua figura, in
quanto direttore del Berliner En-
semble, aveva un dichiarato pro-
filo ufficiale. Ma la sua grandezza
di poeta si manifesta in uno
sguardo partecipe, sotto la super-
ficie dell’ironia, su una umanità
sofferente e frustrata, in un mon-
do dominato dalle leggi inesora-
bili della natura e di un capitali-
smo senza scrupoli, sotto un cie-
lo senza Dio. Per questo Franco
Fortini ha parlato di una sottile
presenza in Brecht di disperazio-
ne esistenziale. Ma in questi versi
leggiamo, dopo gli intenti ag-
gressivi de «Il libro di devozioni
domestiche», anche l’elogio di
una vita più serena. Nell’insie-
me, il suo canzoniere si dispiega
sotto il segno della contradditto-
rietà esaltata persino dalla no-
stalgia per la saggezza alternativa
dell’Oriente, come in «Leggenda
dell’origine del libro Tao tê ching
dettato da Lao-Tse sulla via del-
l’emigrazione».

Dall’insieme delle liriche di
Brecht deriva un cosmo compo-
sito e multiforme, anche se coe-
rente nei suoi principi e nei suoi
esiti. La sua grandezza consiste
in un linguaggio incisivo, essen-
ziale, in aperto contrasto con le
sfumature vaghe del tardo ro-
manticismo. A questo proposito
vorrei citare un ricordo persona-
le: agli inizi degli anni Sessanta
ho assistito a un colloquio di la-
voro fra Vittorio Sereni della
Mondadori e Paul Celan, poeta
quantomai criptico e allusivo,
esattamente agli antipodi della
classicità brechtiana. Alla do-
manda quale fosse, secondo lui,
il più grande poeta del Novecen-
to tedesco, Celan rispose senza
esitare Bertolt Brecht.

Roberto Fertonani

ROMA. «BertoltBrechtèstatounuo-
mo importantissimo nella storia del
teatro ma, come avviene spesso, ha
provocato anche danni terribili. Pe-
ter Brook, Ariane Mnouchkine, io
stesso, siamo nati nel suo solco. Ma
poi abbiamo intuito ilpericoloe l’ab-
biamo abbandonato». Sa di esorci-
smo questo vocabolo, «pericolo»,
che il sessantunenne berlinese Peter
Stein usa nel descrivere il suo rappor-
to col più grandedrammaturgotede-
sco del Novecento. In trent’anni di
carriera, in effetti, Stein ha messo in
scena solo due volte testi del «Mae-
stro», privilegiando autori molto più
giovani come Handke, Enzensber-
ger, Botho Strauss. Ha firmato la pri-
ma regia (Salvato di Edward Bond)
nel ‘67, quando in America e in
Europa nascevano i cosiddetti «la-
boratori d’utopia»: compagnie-col-
lettivo come il Living Theatre, il
Théâtre du Soleil, la sua Schaubü-
hne di Berlino Ovest. Considerato
il più geniale e versatile dei registi
tedeschi di quella leva, oggi non
ha, in senso professionale, fissa di-
mora: in questo momento prepara
contemporaneamente una Serata
Schoenberg per il Massimo di Paler-
mo come un Amleto in russo a Mo-
sca. A Roma, invece, da alcuni an-
ni ha casa in senso vero: vive con
la compagna Maddalena Crippa in
un appartamento stravagante e
arioso che affaccia sul Vaticano.

AllamortediBertoltBrecht,nel
1956, lei era uno studente dician-
novenne. Era possibile, all’epoca,
sottrarsi al fascino del dramma-
turgo e del suo Berliner Ensem-
ble? Lei ha tentato di conoscere
Brechtpersonalmente?

«Il mio interesse per il teatro è co-
minciato un po’ più tardi, nei primi
anni Sessanta. Agli inizi sono stato
un brechtiano: non si poteva non
esserlo. Nel ‘60hovistoper laprima
volta un suo testo, La resistibile
ascesa di Arturo Ui, ho letto e rilet-
to Theaterarbeit, uno di quei testi
che all’epoca erano, per chi s’in-
teressava del ramo, una Bibbia.
Circolava la speranza che il teatro
potesse avere un ruolo pratico
nella società, diverso dall’essere
un tempio dei classici o una vetri-
na di prodotti commerciali. Però,
leggendo le pièces, il Brecht
drammaturgo non mi ispirava lo
stesso sentimento. Fin dall’inizio,
ho giudicato differentemente le
poesie, il Brecht privato insom-
ma, insieme con i suoi primi testi
- Tamburi nella notte o Nella giun-
gla delle città - dai drammi succes-
sivi, degli anni Trenta, col loro
marxismo squadrato, un po’ vol-
gare. Quando decisi di lavorare in
teatro andai a parlare con Man-
fred Wekwerth, già suo assisten-
te, chiedendogli un posto al Ber-
liner. Mi trattò in modo arrogan-
te , come un “nemico del popo-
lo” perchè venivo dalla Germa-
nia dell’Ovest. Era uno stalinista,
poi dirigente del Partito comuni-
sta della Ddr. Quest’incontro non
incrementò la mia simpatia. C’e-
ra, nei successori di Brecht, il suo
stesso atteggiamento strumentale
nei confronti degli altri e la sua
stessa pretesa di dettar legge».

Negli ultimi vent’anni si è sca-
vato nei lati meno pubblici di
Brecht: nei diari, le poesie eroti-
che - a volte profane e bellissime,
come quella che dice “Un angelo
lo si seduce subito o mai più...” -
nel modo in cui sfruttava le don-
ne. Non sarà, però, l’unico artista
detestabilesulpianoumano.

«Parlodellasuavitapubblica.Co-
piava, e questo è anche giusto. Ma
poi, voleva dar lezioni morali. Non
conosceva la modestia né l’autocri-
tica, doti essenziali a teatro, dove si
lavoraincollettivo».

Nel ‘68 lei portò in scena «Nella
giungla delle città» a Monaco. E
nel ‘70 allestì «La madre», adatta-
mentobrechtianodelromanzodi
Gorki.Qualiattrattiveesercitava-
nosudileiquestiduedrammi?

«La prima era un’opera espressio-
nista, pazza e anarchica.Dopola se-
conda guerra mondiale, Brecht
chiese scusa e la corresse. Io misi in
scena la versione originaria degli
anni Venti. La seconda è un testo a
cavallotral’espressionismoeilmar-

xismo. M’interessava per questo,
perché raccontava la nascita del co-
munismo e c’era la possibilitàdi da-
re un ruolo a Theresa Giehse, quasi
una testimone di quel tempo,e per-
chèerauntestoproibito.»

BrechteracensuratonellaRft?
«Dopo la costruzione del Muro, i

teatri diStatoesercitavanoun’auto-
censura.Rendendoloappetibile».

Il Brecht da buttare, allora, per
leièilteorico,nonl’artista?

«L’educazione brechtiana limita
la possibilità dell’attore: il teatro è
sempre , come lui voleva, “verfrem-
dung”, straniamento, ma c’è un al-
trocinquantapercentoacui l’inter-
prete deve poter attingere, il vivere
il personaggio. Nel ‘62, nel corso di
unodeimieiviaggiperiodici inVol-

kswagentraMonacoeMilano,dove
venivo per vedere gli spettacoli di
Strehler, assistetti al Galileo con
Buazzelli. E scoprii che Brecht po-
teva essere messo in scena in mo-
do molto italiano, con teatralità
enorme. Però a me continuano a
non piacere i suoi testi. A teatro
uno più uno può fare cinque, set-
te o zero: il teatro deve dare insi-
curezza e sorpresa, non può co-
municare i messaggi di un mate-
rialismo semplicista. Questa, in-
vece, era l’estetica della Ddr, un
vangelo interiorizzato, poi, da
ogni teatrante dell’Est.»

Nella Germania unificata
Brechthaancoraposto?

«La riunificazione, per lo spetta-
colo, era già avvenuta prima del

crollo del Muro: gli artisti dell’Est
avevano il permesso di visitare il
paese delle Marlboro. Ed erano ben
accetti. Oggi il teatrodell’ex-Ddr ha
conquistato l’egemonia. Sì, in un
certo senso Brecht regna ancora.
Domina un’estetica alla Heiner
Müller:unconformismoapocalitti-
co che impone di distruggere le for-
me classiche, mostrare cadaveri e
scopate a ripetizione, gente che fa
l’amore con dei canimentre scorro-
no immagini della Bosnia. E ancora
il teatro, anziché raccontare la vita,
che è a volte disperazione assoluta
maavolteanchegioiaassoluta,pre-
ferisce insegnare agli spettatori co-
s’èilmondo».

Maria Serena Palieri

C’era
unavolta
Brecht

C’era
unavolta
Brecht
«Quel vizio assurdo:
insegnare la Verità»
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Dalla Prima

il ventennale della Resistenza, al
Lirico, con Arnoldo Foà. La celebra-
zione andò benissimo e Grassi mi
convinse a riproporlo per altre dieci
serate. Fu allora che Giorgio Strehler
mi mandò a chiamare per un provi-
no, chiedendomi anche di portare
delle canzoni fra le quali «La canzo-
ne di Polly», «La ballata di Jenny
dei pirati». Andai all’audizione ac-
compagnata dal maestro Gino Negri
e nel buio più totale sentii una voce
che mi chiedeva di cantare. Poi si
accese la luce, lui salì la scaletta del
palcoscenico e per la prima volta vi-
di in scena il Maestro. «Con il tem-
po potrai cantare Brecht», mi disse.
Così è nato il primo spettacolo su
Brecht al quale ho partecipato: un
recital di poesie e canzoni con Fran-
co Graziosi, Ottavio Fanfani e
Gianfranco Mauri. Da lì è comin-
ciata la mia collaborazione con
Strehler e il Piccolo che è poi conti-
nuata con «Io Bertolt Brecht n.1»
nel 1967 dove ero al suo fianco an-
che in scena: un «castigo» e un
«premio» terrificanti, una di quelle
lezioni che mi hanno cambiato la
vita. Perchè lì, io che ero una can-
tante e dunque più facilmente at-
tratta dalle musiche di Kurt Weill e

di Hans Eisler, ho capito che cosa avesse senso, valore. Da lì è iniziato il
mio rapporto con Strehler, che ho seguito anche quando abbandonò il Pic-
colo per fondare il Gruppo Teatro e Azione. E che mi rivolle accanto a sé,
quando, tornando al Piccolo nel 1972, decise di rifare «L’opera da tre sol-
di». Mi fece provare come Polly con Gianni Santuccio che avrebbe dovuto
essere Mackie Messer (poi si ritirò e lo fece Domenico Modugno), ma dopo
pochi minuti si rese conto immediatamente che non ero Polly ma Jenny e
mi creò una parrucca nera corta con frangetta da maschietta e un trucco
con le orbite blu... un personaggio che è rimasto, che tutti ricordano. Ho ri-
fatto con lui ancora una volta «L’Opera» a Parigi nel 1985 in lingua fran-
cese, tutta diversa, rossa e oro, dalla predente. Uno spettacolo che mi fece
soffrire perchè lui non provava mai con me, che invece ne sentivo un gran
bisogno perchè non recitavo in una lingua mia. Mi sentivo abbandonata.
Lui sosteneva che faceva così perchè si fidava di me...Ci sono stati dieci an-
ni di quasi silenzio fra noi, dopo. Fino a quando, per il Festival Brecht del
1995, mi mandò a chiamare di nuovo per il recital «Non sempre splende la
luna. Milva canta un nuovo Brecht», lasciandomi libera di fare, di proporre
perchè mi trovava molto maturata. Ma io pensavo di non essere in grado di
salire in palcoscenico, di ricordarmi tutte le canzoni dopo soli cinque giorni
di prove e chiedevo un leggio. Furioso, sbattè tutti i fogli che aveva in mano
per terra, sulle tavole del palcoscenico: «eccoti i testi - mi disse- leggili se
vuoi». Così è stato. Questo spettacolo, che ho presentato dalla Bosnia al
Sudamerica e che porterò anche in Giappone, è l’ultima cosa che ho fatto
con Strehler. Oggi, guardando le sue foto da ragazzo, mi sembra che Brecht
fosse bellissimo, e non solo «una spina nella carne del tempo, una noia fer-
tile» come diceva Max Frisch. Se fossi vissuta a quell’epoca, certamente me
ne sarei innamorata.

[Milva]

In alto
una foto

di Bertolt
Brecht

Qui a fianco
una immagine

del 1973:
Milva

mentre
canta

«L’opera
da tre soldi»

a Francoforte

Dalla Prima

La tragica favola dei blocchi e
della classe operaia contro il capi-
talismo è una costante delle sue
opere e prende avvio ben prima
della «conversione» al marxismo.
La santificazione italiana del poeta
di Augusta porta la data del feb-
braio ‘56, quando Brecht già mala-
to fu invitato ad assistere alla prima
de «L’opera da tre soldi» diretta da
Strehler al Piccolo di Milano: la
morte, sei mesi dopo, gli offrì l’oc-
casione di non doversi schierare sui
fatti d’Ungheria, cambiando corso
alla storia del teatro del Novecen-
to.

È da due decenni che Brecht è
scomparso dalle scene italiane:
l’Ottantanove, giocando sull’equi-
voco cavalcato dalla cultura comu-
nista secondo il quale Brecht era

«solo» il più grande poeta marxi-
sta, sembra aver sepolto le sue pa-
role sotto il cumulo delle pietre del
Muro di Berlino. Ma in realtà la vo-
cazione didattica di Brecht ha la-
sciato tracce anche dopo il Muro: il
nuovo «teatro politico» (qui in Ita-
lia, quello alla Paolo Rossi) ha mu-
tuato dal drammaturgo tedesco
l’obbligo di ritrovarsi, attori e pub-
blico, in un reticolo di certezze co-
muni.

Eppure c’era dell’altro in Brecht:
c’erano altre contraddizioni. Ne
«L’opera da tre soldi» (1928) nes-
suno è giusto e il bene non risiede
in alcun personaggio: Peachum or-
ganizza il business dei mendicanti
come, per esempio, oggi qualcuno
organizza la tratta dei clandestini e
i baci tra Mackie Messer e Tiger

Brown, ossia tra il capo della crimi-
nalità organizzata e il capo della
polizia, sono così tanti da far im-
pallidire quello supposto fra Riina e
Andreotti.

Apparentemente agli antipodi di
Brecht c’è un altro grande poeta
teatrale, Shakespeare: quanto uno
brandisce certezze tanto l’altro
espone i suoi eroi alle incertezze
della modernità. Ma come ignora-
re, per esempio, l’intersecarsi di
percorsi diversi, per esempio, nel
«Coriolano» dove non sembrano
poter essere rappresentati né il be-
ne né la giustizia? Non è un caso
che «Coriolano» sia l’unica trage-
dia shakespeariana con la quale
Brecht si sia misurato direttamen-
te.

È nota l’avversione che separò

Brecht da Beckett: il primo cantava
la ricomposizione delle coscienze,
il secondo la loro esplosione finale.
Entrambi fecero dell’anteveggenza
una loro ragione poetica; entrambi
oggi appaiono espunti dalla prati-
ca teatrale.

Brecht morì alla vigilia dei fatti
del Cinquantasei che avrebbero
potuto contraddire alla radice la
sua poetica; Beckett è morto pro-
prio all’indomani dei fatti dell’Ot-
tantanove che ne contraddirono
alla radice la poetica.

È troppo facile dire che era un al-
tro mondo quello diviso in due; ma
perché è così difficile rileggere le
due metà oggi, alla luce di una
contraddittoria ricomposizione di
quei conflitti?

[Nicola Fano]


