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CULTURA E SOCIETA

Tocco e ritocco

Macaluso, Veltroni
e Togliatti:

I'album di famiglia
non si tocca

BRUNO GRAVAGNUOLO

L’ALBUM LESO. «Ha detto che lui non avrebbe mai aderito al
partito di Togliatti. Il partito di D’Alema e di Veltroni esiste
solo perché ¢ esistito il partito di Togliatti. Dunque Veltroni
deve dimettersi da ogni incarico...». Stravagante sillogismo
quello di Emanuele Macaluso, amargine delle polemiche sul-
la «Cosa 2». E infatti, per opinabile che possa apparire la rilet-
tura autobiografica che Veltroni da della sua personale storia
politica, resta fermo il diritto di ciascuno ariscrivere la sua
biografia come gli pare. Senza dover pagare dazi politici del
tipo «dimissioni». Veltroni vuol separare Berlinguer da To-
gliatti? Padronissimo. Mica ¢ un fatto criminale o indegno!
Altrimenti si finisce conl'inchiodare i nipoti alla propria stir-
pe, accusandoli di tradire 1’eredita dei nonni... Il che nulla to-
glie alla possibilita di eccepire su certe «riletture» postume.
Ma senza rimbrotti indignati. Senza anatemi. Il reato di «leso
album di famiglia», per fortuna, non esiste.

SCIPIONE CLAUDIO. «lo proponevo un discorso comune per
la sinistra, peccato che Amato allora fosse contrario». Gia,
Amato non brillo in disponibilita unitaria verso il nascente
Pds, nell’89 e dintorni. Glielo ha ricordato Claudio Martelli
all’Ergife di Roma. Ma almeno il «dottor sottile», pur sba-
gliando, era piti serio. Invece Martelli si sbracciava in proffer-
te «unitarie». Solo che la sua era un’«unita» tutta particolare:
I'«unita socialista» e annessionista di Craxi. La propose cosi,
brutalmente, dinanzi a una sbigottita platea di «riformisti»
del Pci convenuta, nel novembre ‘89, al Capranica di Roma
per discutere di «svolta» e rapporti col Psi. Si, Martelli faceva
un gran parlare di «sinistra arcobaleno e progressista». Ma,
stringi stringi, anche lui volevala soluzione «cartaginese»:
«Pcidelendum est». E basta. Poi s’e visto com’¢ finita...

MANN & CONTINI. «Contini, un “apolitico” alla Thomas
Mann, che seppe impegnarsi quando fu il momento...». Beh,
ci spiace per il grande critico Cesare Segre. Ma questo che gli e
scappato sul «Corriere» € proprio uno strafalcione. Mann non
erabanalmente «apolitico», bensi «<impolitico», come lui stes-
so sidefininel 1919. 11 che significava: difensore della Kultur
borghese conservatrice contro la Civilta democratica anglo-
francese. Quanto a Contini, poi, c’entra come i cavoli a me-

renda...

IL MARX DIHANS MAGNUS. Tutti a celebrare Iarticolo di
Enzensberger sul «Corriere» dedicato al «Manifesto» di Marx
ed Engels. Barbara Spinelli in testa. Eppure in quell’articolo
c’era una fesseria mica male. E cioé: «<Marx ed Engels non in-
travidero la contrazione della manodopera industriale».
Questa e bella! Marx teorizzo la nascita dell’ «esercito indu-
striale di riserva», destinato ad espandersi proprio per effetto
delle macchine! E ne fece la base per la «teoria ciclica» del Ca-
pitale, tra sottoconsumo e incremento della tecnica. D’accor-
do, son cose complicate. Ma per parlarne in pompa magna
non basta chiamarsi Hans Magnus...

EILBRECHT DIMASOLINO. Di Masolino d’Amico, grande
studioso, che scrive sulla «Stampa»: «Alienazione, ossia riget-
to dell'immedesimazione dell’attore e dell'illusionismo in fa-
vore di una presentazione critica delle situazioni». Ma no!
Bertolt Brecht parlava di «<straniamento» dell’attore, nel suo
teatro «epico». L’ «alienazione» € tutta un’altra storia...

Incontro con James G. Berman, scrittore americano, autore di un libro dagli inquietanti risvolti

I.'inseminazione diventa un incubo
Storia di Caitlin e del donatore killer

«Non mi interessa discutere gli aspetti etici del problema ma il suo impatto psicologico sui protagonisti». Gli piacciono le
storie di confine. Il successo dell’«Escluso», suo precedente romanzo che sara un film per la regia di Giacomo Battiato.

ROMA. «l suoi spermatozoi sono
come meduse. Hanno testa di retti-
le, sono brutti, deformi, insolenti,
ingannevoli, malati. Sono, parlan-
do francamente biologicamente
inadeguati». Lui e Paul Bourke, latti-
ginoso ed esangue uomo d’affari,
capace difar soldimanon figli. «Nel
loro stato normale - invece- gli sper-
matozoi sono esseri eleganti e leg-
giadri. Vagano, nuotano, pulsano
con la forza della vita. Hanno un
unico scopo e lo perseguono senza
esitazioni. Calano sull’ovulo fem-
minile con entusiasmo irreprimibi-
le. Uno spermatozoo sano ¢ una be-
nedizione di Dio - una coda, una te-
sta, una dose salutare di gelatina ge-
netica - I'inizio di tutti gli inizi». Le
cartea posto, in questo caso, cele ha
Billy Crapshoot, elegante e belloc-
cio ma soprattutto killer spietato
con un unico chiodo fisso in testa,
essereilmagodelle truffe. Tradiloro
c’e un terzo uomo che guida in mo-
do asettico l'Istituto di Inseminolo-
gia, centro per la riproduzione assi-
stita di una piccola cittadina del
Connecticut e che snocciola le ca-
ratteristiche dei donatori con lo
stesso piglio di un venditore di pro-
sciutti. E poi ¢’¢ una donna, Caitlin
Bourke, donna borghese e non del
tutta acquietata che cerca un figlio
per sfuggire alla noia di tutti i giorni
e a stanze troppo vuote. Solo che il
suosognositrasformainincubo.
Senel Far West della provetta, fat-
to di polemiche, integralismi, leggi
non fatte, mancava il thriller da in-
seminazione ci ha pensato James
Gabriel Berman con «II bastardo»,
libro appena tradotto dalla Baldini
& Castoldi. Il giovane e dotatoauto-
re, studente americano di diritto di
famiglia, ha scritto «Il bastardo» a
soli ventisette anni e gia il cinema
che ama Stephen King lo ha adotta-
to. Come aveva adottato, con un
contratto inglese milionario, il suo
primo romanzo, «L'escluso», (an-
ch’esso edito in Italia dalla Baldini
& Castoldi), quasi sicuramente in-
terpretato da Vanessa Redgrave. E
c'e chi, oltreoceano, lo paragona ad
una nuovo Scott Turow o a Ray-
mond Chandler. Ma lui si schermi-
sce: «non scrivo pensando al cine-
ma, sono daltonico. Quando scrivo
nonmiinteressanoleimmagini ma

Un nuovo
romanziere
da film

James Gabriel Berman,
ventisettenne, € natoe
cresciuto a Manhattan.
Dopolalaureaininglese a
Harvard, grazie aunaborsa
di studio &€ andato nel Nuovo
Messico aintervistare Henry
Roth. Il suo primo romanzo,
«L’escluso», e stato
acquistato dalla Victoria
Films e diventera un film
diretto da Giacomo Battiato,
con Vanessa Redgrave.
Sembra che Berman si avvii
sulla strada degli scrittori alla
Crichton o alla Grisham,
autori diromanzi che sono
gia, «in nuce», dei film:
anche «ll bastardo» e
destinato afinire sullo
schermo, stavoltala
American World Pictures.
Berman, nel frattempo, si e
iscrittoaHarvardaun
secondo corso dilaurea, alla
facoltadilegge.

i caratteri e i risvolti psicologici».
Come quelli deisuoi protagonisti.
Cosa succede ad una donna che
pensa di portare in grembo una vita
la cui paternita ¢ protetta dall'ano-
nimato? Cerca spasmodicamente
diconoscere il suo donatore di sper-
ma, loidealizza, loama, maquando
scopre che ¢ un killer efferato vor-
rebbe abortire a pochi giorni dal
parto. E cosa faun uomo, che lame-
dicina ha decretato sterile, la sera
prima che sua moglie sia fecondata
in un’asettica clinica? Fa 'amore
con lei perché, chissa, quel figlio al-
'orizzonte potrebbe essere suo in
barba ad analisi e statistiche clini-
che. O almeno potrebbe cullare
questosogno. Elacoppiarinsaldarsi
in unamenzogna che conservil'esi-
stenza ovattata, la «<normalita» del
modello urbano della famiglia due

Lo scrittore inglese James Gabriel Berman

pitt uno. E un killer di professione
che ama il possesso delle cose e il
raggiro cosa puo desiderare d’altro
nelsuodelirio di onnipotenza delit-
tuosa? Possedere un figlio e, per
estensione, una madre attraverso la
truffa, sostituendolapropriaimpre-
sentabile identita con quella evane-
scente di un poeta di fama. Il resto
velolasciamoimmaginare.

A chi obietta a Berman che il suo
thriller, per come si sviluppa, po-
trebbe portare acqua al mulino di
chi condanna in blocco ogni forma
di maternita assistita, lui risponde
che «non c’¢ nessuna morale in
quello che scrivo. La tecnologia, le
conoscenze scientifiche possono
essere usate bene omale. Dipende. E
poinontrattodellafecondazionein
vitro. Tratto della donazione di
sperma, di un processo che ha in sé

Esce la prossima settimana «L'ultima notte», romanzo d’esordio di Annamaria Guadagni

Tra gli odori di Addis Abeba, inseguendo il padre

Il mistero di una doppia scomparsa e la ricerca disperata della figura paterna in un’Africa che incatena come un antico sortilegio.

Bisognera chiedersi, prima o
poi, che cosa sia davvero accadu-
to a quella generazione di scritto-
ri che ha da poco superato i qua-
rant’anni. E una domanda che
mi ¢ tornata in mente non appe-
na chiuso il primo romanzo di
Annamaria Guadagni, L’ultima
notte (Baldini & Castoldi), e che
mi si era affacciata piu volte do-
po aver letto alcuni dei libri piu
interessanti dell’anno scorso, da
Campo del sangue (Mondadori) di
Eraldo Affinati e L’onore delle ar-
mi (Bompiani) di Alessandro
Tamburini: ma potrei anche cita-
re Un cosi bel posto di Fabrizio
Rondolino (Rizzoli). Mi spiego

sembrava un grande animale ad-
dormentato, un ruminante ada-
giato a terra col suo mantello di
lana ruvida». Un respiro che si
moltiplica e si scompone in una
storia atavica di odori, quella di
Addis Abeba, la «citta che sa an-
cora di escrementi, di eucalipto,
e di quella specie di lilla tropicale
che chiamano jacaranda». Ma, ¢
bene dirlo subito, si tratta di
un’Africa che incatena Laura, la
giovane protagonista del roman-
zo, come un antico sortilegio:
«Un giorno lei aveva visto quella
donna sgusciare tra le siepi av-
volta in un velo di garza bianca,
alta ed elegante. Camminava

luto sin da subito che le sue pagi-
ne fossero inattendibili almeno
quanto lo ¢ la vita: se, infatti,
Laura cerca nel padre «lo scono-
sciuto che la morte le aveva sot-
tratto», l'io narrante insegue
Laura interrogando le ragioni di
un’amicizia su cui grava il so-
spetto del tradimento. Unico do-
cumento di una qualche oggetti-
vita, le lettere di Laura dalla Tur-
chia dov’era approdata come per
ritrovare il senso di un amore or-
mai finito, quelle che I'io narran-
te intercala alle sue parole.
Sgomitolando questo roman-
70, il lettore vi intreccera la storia
di un padre bigamo e di una mo-

alta e bassa tecnologia ein cuiil pro-
cesso psicologico di chi € coinvolto
¢ fondamentale». Insomma nessun
giudizio su quello che avviene nella
realta. «<Anche perché scrivo in mo-
do assolutamente non scientifico.
Perilmiolibronon hofattonessuna
ricerca, ho solo fantasticato». An-
che se poiammette chel'idea ¢ nata
da una notizia di cronaca: quella di
un medico americano che nella sua
clinica per la fertilita fecondava tut-
teledonne conil suo sperma. «Dali
ho capito i possibili abusi che pote-
vano nascere in questo territorio di
confine». E da un confine all’altro,
Bergman sta gia lavorando al suo
terzo libro, storia di un telepredica-
tore e di un delitto che scuote una
comunitareligiosa.

Vichi De Marchi

Dalla prima

Conservare il passato si puo, an-
che con buoni progetti di restauro
che possono essere affidati a pro-
gettisti esterni ai tradizionali ambiti
ministeriali. E si pud farlo investen-
do di piu, ricorrendo a risorse ag-
giuntive, come quella delle giocate
al lotto del mercoledi.

Per cercare di tenere insieme tut-
to questo, intanto, al termine della
riunione di ieri € stata formata una
struttura di coordinamento com-
posta da due soprintendenti come

Procreare,
«un atto
di liberta»

Un manifesto per la «liberta di
procreare» e stato presentato
daun gruppo diintellettualie
medici laici. Uno
schieramento contro
l'intransigenza della Chiesain
materia di fecondazione
assistita. Traifirmatari, oltre
alla Consulta dibioetica eil
centro studi Politeia di
Milano, troviamo nomi come
Carlo Augusto Viano,
Maurizio Mori, Salvatore
Veca, Carlo Flamigni, Ettore
Cittadini. Mentre negli altri
paesi- silegge nel
documento - le tecniche per
la procreazione assistita sono
state disciplinate conleggi e
regolamenti, in Italia questo
non é avvenuto perché la
parte preponderante della
cultura cattolica ha avversato
I'impiego di queste tecniche.
Cosa chiedono dunquei
firmatari del manifesto? «Alle
leggi chiediamo che mettano
le condizioni per limitare i
danni certio e non per
configurare danni presunti»,
mentre «ailegislatori
chiediamo che estendano e
nonrestringano le nostre
liberta e che cerchino di
scorgere nelle tecniche
disponibili mezzi che aiutano
arealizzare le aspirazioni dei
cittadini, senza far prevalere
le proprie convinzioni
personali». Su questo tema si
svolgeraaRoma, giovedi 19
febbraio allaCamera dei
deputati, un convegno. Chi
condivide le posizioni assunte
dal manifesto - chiede chilo
haproposto - mandila
propria adesione viafax o per
telefono ai numeri: 02-
58300423 oppure 02-
58314072.

Mario Lolli Ghetti e Pio Baldi e da
un tecnico dei Lavori Pubblici co-
me Massimo Maioveckji. Dovran-
no far lavorare insieme i due mini-
steri, dei Beni Culturali e dei Lavori
Pubblici, e mantenere un rapporto
costante col mondo della proget-
tazione. Idee e intenzioni, proposi-
ti e progetti e, come si vede, qual-
che cosa di piu. Dall'incontro di ie-
ri sembra farsi avanti un’idea e una
convinzione: quella che I'architet-
tura, oltre a un’incidenza economi-
ca, ha un valore di rappresentanza
culturale che non puo piu essere
messo in secondo piano. Per le cit-
ta, per il paesaggio urbano italiano
e per l'architettura & quasi una ri-
vincita. E anche per gli architetti.
[Renato Pallavicini]
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culminare in quella Coscienza di

Zeno di Italo Svevo dove, impre- Etiopi sottomessi (Illustrazione Italiana).

visto e involontario, uno schiaf-
fo del padre moribondo colpisce
il volto di Zeno, che, con oscuro
senso di colpa, lo vivra come la
stigmate di un’espiazione non
pit procrastinabile. Una storia
che finisce, volendo, col Marco
Bellocchio cinematografico dei
Pugni in tasca: e che potrebbe al-
lineare una serie pressoché inter-
minabile di esempi.

Ma ecco il fatto notabile: un
gruppo di narratori pit o meno
coetanei pare segnare un'’inver-
sione di tendenza. In Affinati e
in Tamburini, in Rondolino e
nella Guadagni, i padri (le madri)
ritornano: non solo, li si vagheg-
gia, li si sogna, li si cerca dispera-
tamente. Di pit: Affinati e Tam-
burini, la Guadagni ancora, tutti
scrittori nati ben dopo la fine

della guerra, a quella guerra sem-
brano tornare con un pensiero
quasi ossessivo, tale comunque
da involgere il misterioso impul-
so a ripercorrere le tracce del ge-
nitore, se non la ragione stessa di
quel percorso. Siamo, mettiamo-
la cosi, ad una risposta d’ordine:
se ¢ vero che tale ricerca postula
comunque un orizzonte di valo-
ri, quello dentro cui 1'esistenza
del padre (della madre) si € con-
sumata, su cui misurare il pro-
prio disorientamento; se ¢ vero,
altresi, che la lingua di questi
scrittori, pulitissima, dopo anni
di oltranze sperimentali, mostra
un rapporto quanto meno pacifi-
cato con la tradizione. C'¢ un
passo del romanzo di Tamburini

che pud esemplificare il senso
del mio discorso: «Sono venuto
ad abitare il passato di mio padre
per carpirne il segreto ma ora so
che anche la sua vita fu uno stato
di necessita continuo, senza nul-
la di eroico se non la pazienza
del soldato, il saper accettare sen-
za farne un’infelicita la propria
debolezza».

Non ho citato a casoTamburi-
ni: nel suo libro, come in quello
della Guadagni, questa telema-
chia ha le sue scene madri in
Africa orientale. Ma se 1’Africa di
Tamburini intensifica e prolunga
i colori, ingrandisce lo sguardo,
quella della Guadagni pare coin-
cidere col respiro cieco e profon-
do della vita: «L'Etiopia dal cielo

quello di Laura ap-
punto, che s’intrec-

cia a molte altre vite. Un'imma-
gine che coincide esattamente
col mistero del padre, il professor
Illuminati, che in Africa aveva
combattuto nel 1939 come uffi-
ciale agli ordini di Graziani. Ma
attenzione: quando si racconta-
no i fatti, Laura ¢ scomparsa da
tre anni. E per questo che a tene-
re in mano il filo di quel destino,
annodando e sciogliendo le tra-
me a proprio capriccio, ¢ una
vecchia compagna di studi di
Laura, la voce narrante, I'ultima
che I'ha vista, non sappiamo se
in sogno, sorprendendola sulla
spiaggia, in una notte d’estate,
tra le braccia del proprio uomo.
Dico questo per avvertire il letto-
re di come la Guadagni abbia vo-
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d’Abissinia; vi allac-

cera i destini di una
folta schiera di personaggi mino-
ri - italiani, turchi, africani -, a
complicare il disegno di quello
che e un grande arazzo del dub-
bio e dell'incertezza.

Laura elaborera il suo lutto pa-
terno? Chi dice io sciogliera i
suoi interrogativi? Lascio al letto-
re il gusto di rispondersi. Penso
piuttosto a questo: non c’e un
personaggio, tra quelli occiden-
tali, che non coltivi una sua pic-
cola catastrofe personale. E un
dato di non poco conto, che si
traduce in una malinconia im-
medicabile: «Ogni tanto, infatti,
la vita si sposta altrove e lascia
gusci vuoti».

Massimo Onofri
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