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Tocco e ritocco

Macaluso, Veltroni
e Togliatti:
l’album di famiglia
non si tocca
BRUNO GRAVAGNUOLO

Incontro con James G. Berman, scrittore americano, autore di un libro dagli inquietanti risvolti

L’inseminazione diventa un incubo
Storia di Caitlin e del donatore killer
«Non mi interessa discutere gli aspetti etici del problema ma il suo impatto psicologico sui protagonisti». Gli piacciono le
storie di confine. Il successo dell’«Escluso», suo precedente romanzo che sarà un film per la regia di Giacomo Battiato.

L’ALBUMLESO. «Hadetto che lui non avrebbe maiaderito al
partito diTogliatti. Ilpartito di D’Alemae di Veltroni esiste
solo perché è esistito ilpartito di Togliatti. Dunque Veltroni
deve dimettersi da ogni incarico...». Stravagante sillogismo
quellodi Emanuele Macaluso, amargine dellepolemiche sul-
la «Cosa 2».E infatti, peropinabile chepossa apparire la rilet-
tura autobiografica cheVeltronidà della sua personale storia
politica, resta fermo ildiritto di ciascuno a riscrivere la sua
biografia come gli pare. Senza doverpagare dazi politici del
tipo «dimissioni». Veltroni vuol separare Berlinguerda To-
gliatti? Padronissimo. Mica èun fatto criminaleo indegno!
Altrimenti si finisce con l’inchiodare i nipoti alla propria stir-
pe, accusandoli di tradire l’eredità deinonni... Il che nulla to-
glie alla possibilità di eccepire su certe «riletture» postume.
Ma senza rimbrotti indignati. Senza anatemi. Il reato di «leso
albumdi famiglia»,per fortuna, non esiste.

SCIPIONE CLAUDIO. «Io proponevo undiscorsocomune per
la sinistra,peccato che Amato allora fosse contrario». Già,
Amato non brillò in disponibilità unitaria verso il nascente
Pds,nell’89 edintorni. Glielo ha ricordato Claudio Martelli
all’Ergife di Roma.Ma almenoil «dottor sottile», pur sba-
gliando, erapiù serio. Invece Martelli si sbracciava in proffer-
te «unitarie». Solo che la sua era un’«unità» tutta particolare:
l’«unità socialista» e annessionista di Craxi. La proposecosì,
brutalmente,dinanzi auna sbigottita platea di «riformisti»
delPci convenuta, nelnovembre ‘89,al Capranica di Roma
per discutere di «svolta»e rapporti colPsi. Sì, Martelli faceva
un gran parlare di «sinistra arcobaleno eprogressista». Ma,
stringi stringi, anche lui voleva la soluzione «cartaginese»:
«Pcidelendumest». E basta.Poi s’è visto com’è finita...

MANN& CONTINI. «Contini, un“apolitico” alla Thomas
Mann, cheseppe impegnarsi quando fu il momento...». Beh,
ci spiaceper il grande critico CesareSegre. Maquesto che gli è
scappato sul «Corriere» è proprio uno strafalcione. Mann non
era banalmente «apolitico», bensì «impolitico», come lui stes-
so si definìnel 1919. Il che significava: difensore della Kultur
borgheseconservatrice contro la Civiltàdemocratica anglo-
francese.Quanto a Contini, poi, c’entra come i cavoli a me-
renda...

IL MARX DI HANS MAGNUS. Tutti acelebrare l’articolo di
Enzensberger sul «Corriere» dedicato al «Manifesto» di Marx
ed Engels.Barbara Spinelli in testa. Eppure in quell’articolo
c’erauna fesseria mica male.E cioè: «Marx ed Engels non in-
travidero la contrazione della manodopera industriale».
Questa è bella! Marx teorizzò la nascita dell’«esercito indu-
strialedi riserva», destinatoad espandersiproprio per effetto
delle macchine! E ne fece la base per la«teoria ciclica» del Ca-
pitale, tra sottoconsumo e incrementodella tecnica. D’accor-
do, son cose complicate.Ma per parlarne in pompamagna
non basta chiamarsiHansMagnus...

E ILBRECHT DIMASOLINO. Di Masolino d’Amico, grande
studioso, che scrive sulla«Stampa»: «Alienazione, ossia riget-
todell’immedesimazione dell’attore e dell’illusionismoin fa-
vore diuna presentazionecritica delle situazioni».Ma no!
Bertolt Brechtparlava di «straniamento» dell’attore, nel suo
teatro «epico». L’«alienazione» è tuttaun’altra storia...

ROMA. «I suoi spermatozoi sono
come meduse. Hanno testa di retti-
le, sono brutti, deformi, insolenti,
ingannevoli, malati. Sono, parlan-
do francamente biologicamente
inadeguati».LuièPaulBourke,latti-
ginoso ed esangue uomo d’affari,
capacedi farsoldimanonfigli.«Nel
lorostatonormale- invece-glisper-
matozoi sono esseri eleganti e leg-
giadri. Vagano, nuotano, pulsano
con la forza della vita. Hanno un
unico scopo e lo perseguono senza
esitazioni. Calano sull’ovulo fem-
minile con entusiasmo irreprimibi-
le. Uno spermatozoo sano è una be-
nedizione di Dio - una coda, una te-
sta, una dose salutaredi gelatina ge-
netica - l’inizio di tutti gli inizi». Le
carteaposto, inquestocaso,ce leha
Billy Crapshoot, elegante e belloc-
cio ma soprattutto killer spietato
con un unico chiodo fisso in testa,
essereilmagodelletruffe.Tradiloro
c’è un terzo uomo che guida in mo-
do asettico l’Istituto di Inseminolo-
gia, centro per la riproduzione assi-
stita di una piccola cittadina del
Connecticut e che snocciola le ca-
ratteristiche dei donatori con lo
stesso piglio di un venditore di pro-
sciutti. E poi c’è una donna, Caitlin
Bourke, donna borghese e non del
tutta acquietata che cerca un figlio
per sfuggire alla noia di tutti i giorni
e a stanze troppo vuote. Solo che il
suosognositrasformainincubo.

SenelFarWestdellaprovetta, fat-
to di polemiche, integralismi, leggi
non fatte, mancava il thriller da in-
seminazione ci ha pensato James
Gabriel Berman con «Il bastardo»,
libro appena tradotto dalla Baldini
&Castoldi. Ilgiovaneedotatoauto-
re, studente americano di diritto di
famiglia, ha scritto «Il bastardo» a
soli ventisette anni e già il cinema
che ama Stephen King lo ha adotta-
to. Come aveva adottato, con un
contratto inglese milionario, il suo
primo romanzo, «L’escluso», (an-
ch’esso edito in Italia dalla Baldini
& Castoldi), quasi sicuramente in-
terpretato da Vanessa Redgrave. E
c’è chi, oltreoceano, lo paragona ad
una nuovo Scott Turow o a Ray-
mond Chandler. Ma lui si schermi-
sce: «non scrivo pensando al cine-
ma, sono daltonico. Quando scrivo
nonmi interessanole immaginima

i caratteri e i risvolti psicologici».
Comequellideisuoiprotagonisti.

Cosa succede ad una donna che
pensa di portare in grembo una vita
la cui paternità è protetta dall’ano-
nimato? Cerca spasmodicamente
diconoscere il suodonatoredisper-
ma, lo idealizza, loama,maquando
scopre che è un killer efferato vor-
rebbe abortire a pochi giorni dal
parto. Ecosa fa unuomo, che lame-
dicina ha decretato sterile, la sera
prima che sua moglie sia fecondata
in un’asettica clinica? Fa l’amore
con lei perché, chissà, quel figlio al-
l’orizzonte potrebbe essere suo in
barba ad analisi e statistiche clini-
che. O almeno potrebbe cullare
questosogno.Elacoppiarinsaldarsi
inunamenzognacheconservi l’esi-
stenza ovattata, la «normalità» del
modello urbano della famiglia due

più uno. E un killer di professione
che ama il possesso delle cose e il
raggiro cosa può desiderare d’altro
nelsuodeliriodionnipotenzadelit-
tuosa? Possedere un figlio e, per
estensione, una madre attraverso la
truffa,sostituendolapropriaimpre-
sentabile identità con quellaevane-
scente di un poeta di fama. Il resto
velolasciamoimmaginare.

A chi obietta a Berman che il suo
thriller, per come si sviluppa, po-
trebbe portare acqua al mulino di
chi condanna in blocco ogni forma
di maternità assistita, lui risponde
che «non c’è nessuna morale in
quello che scrivo. La tecnologia, le
conoscenze scientifiche possono
essereusatebeneomale.Dipende.E
poinontrattodellafecondazionein
vitro. Tratto della donazione di
sperma, di un processo che ha in sé

altaebassa tecnologiae incui ilpro-
cesso psicologico di chi è coinvolto
è fondamentale». Insomma nessun
giudizio suquello che avvienenella
realtà. «Anche perché scrivo in mo-
do assolutamente non scientifico.
Perilmiolibrononhofattonessuna
ricerca, ho solo fantasticato». An-
che se poiammette che l’ideaè nata
da una notizia di cronaca: quella di
un medico americano che nella sua
clinica per la fertilità fecondava tut-
te ledonne conil suo sperma.«Da lì
ho capito i possibili abusi che pote-
vano nascere in questo territorio di
confine». E da un confine all’altro,
Bergman sta già lavorando al suo
terzo libro, storia di un telepredica-
tore e di un delitto che scuote una
comunitàreligiosa.

Vichi De Marchi
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Procreare,
«un atto
di libertà»

Un nuovo
romanziere
da film

James Gabriel Berman,
ventisettenne, è nato e
cresciuto a Manhattan.
Dopo la laurea in inglese a
Harvard, grazie a una borsa
di studio è andato nel Nuovo
Messico a intervistare Henry
Roth. Il suo primo romanzo,
«L’escluso», è stato
acquistato dalla Victoria
Films e diventerà un film
diretto da Giacomo Battiato,
con Vanessa Redgrave.
Sembra che Berman si avvii
sulla strada degli scrittori alla
Crichton o alla Grisham,
autori di romanzi che sono
già, «in nuce», dei film:
anche «Il bastardo» è
destinato a finire sullo
schermo, stavolta la
American World Pictures.
Berman, nel frattempo, si è
iscritto a Harvard a un
secondo corso di laurea, alla
facoltà di legge.

Un manifesto per la «libertà di
procreare» è stato presentato
da un gruppo di intellettuali e
medici laici. Uno
schieramento contro
l’intransigenza della Chiesa in
materia di fecondazione
assistita. Tra i firmatari, oltre
alla Consulta di bioetica e il
centro studi Politeia di
Milano, troviamo nomi come
Carlo Augusto Viano,
Maurizio Mori, Salvatore
Veca, Carlo Flamigni, Ettore
Cittadini. Mentre negli altri
paesi - si legge nel
documento - le tecniche per
la procreazione assistita sono
state disciplinate con leggi e
regolamenti, in Italia questo
non è avvenuto perché la
parte preponderante della
cultura cattolica ha avversato
l’impiego di queste tecniche.
Cosa chiedono dunque i
firmatari del manifesto? «Alle
leggi chiediamo che mettano
le condizioni per limitare i
danni certio e non per
configurare danni presunti»,
mentre «ai legislatori
chiediamo che estendano e
non restringano le nostre
libertà e che cerchino di
scorgere nelle tecniche
disponibili mezzi che aiutano
a realizzare le aspirazioni dei
cittadini, senza far prevalere
le proprie convinzioni
personali». Su questo tema si
svolgerà a Roma, giovedì 19
febbraio alla Camera dei
deputati, un convegno. Chi
condivide le posizioni assunte
dal manifesto - chiede chi lo
ha proposto - mandi la
propria adesione via fax o per
telefono ai numeri: 02-
58300423 oppure 02-
58314072.

Lo scrittore inglese James Gabriel Berman

Esce la prossima settimana «L’ultima notte», romanzo d’esordio di Annamaria Guadagni

Tra gli odori di Addis Abeba, inseguendo il padre
Il mistero di una doppia scomparsa e la ricerca disperata della figura paterna in un’Africa che incatena come un antico sortilegio.

Dalla prima

Conservare il passato si può, an-
che con buoni progetti di restauro
che possono essere affidati a pro-
gettisti esterni ai tradizionali ambiti
ministeriali. E si può farlo investen-
do di più, ricorrendo a risorse ag-
giuntive, come quella delle giocate
al lotto del mercoledì.

Per cercare di tenere insieme tut-
to questo, intanto, al termine della
riunione di ieri è stata formata una
struttura di coordinamento com-
posta da due soprintendenti come

Mario Lolli Ghetti e Pio Baldi e da
un tecnico dei Lavori Pubblici co-
me Massimo Maioveckji. Dovran-
no far lavorare insieme i due mini-
steri, dei Beni Culturali e dei Lavori
Pubblici, e mantenere un rapporto
costante col mondo della proget-
tazione. Idee e intenzioni, proposi-
ti e progetti e, come si vede, qual-
che cosa di più. Dall’incontro di ie-
ri sembra farsi avanti un’idea e una
convinzione: quella che l’architet-
tura, oltre a un’incidenza economi-
ca, ha un valore di rappresentanza
culturale che non può più essere
messo in secondo piano. Per le cit-
tà, per il paesaggio urbano italiano
e per l’architettura è quasi una ri-
vincita. E anche per gli architetti.

[Renato Pallavicini]

Bisognerà chiedersi, prima o
poi, che cosa sia davvero accadu-
to a quella generazione di scritto-
ri che ha da poco superato i qua-
rant’anni. È una domanda che
mi è tornata in mente non appe-
na chiuso il primo romanzo di
Annamaria Guadagni, L’ultima
notte (Baldini & Castoldi), e che
mi si era affacciata più volte do-
po aver letto alcuni dei libri più
interessanti dell’anno scorso, da
Campo del sangue (Mondadori) di
Eraldo Affinati e L’onore delle ar-
mi (Bompiani) di Alessandro
Tamburini: ma potrei anche cita-
re Un così bel posto di Fabrizio
Rondolino (Rizzoli). Mi spiego
meglio: il secolo che sta finendo,
a riguardarlo dal punto di vista
di un’ipotetica storia dei totem e
dei tabù, è stato quello dell’ucci-
sione del padre. Per restare den-
tro la nostra tradizione letteraria,
questa storia si apre senz’altro
con lo straordinario romanzo di
Federigo Tozzi, Con gli occhi chiu-
si, uno dei più feroci libri che sul
padre - sui padri - siano stati mai
scritti, e dentro un sentimento di
ancor più feroce castrazione, per
culminare in quella Coscienza di
Zeno di Italo Svevo dove, impre-
visto e involontario, uno schiaf-
fo del padre moribondo colpisce
il volto di Zeno, che, con oscuro
senso di colpa, lo vivrà come la
stigmate di un’espiazione non
più procrastinabile. Una storia
che finisce, volendo, col Marco
Bellocchio cinematografico dei
Pugni in tasca: e che potrebbe al-
lineare una serie pressoché inter-
minabile di esempi.

Ma ecco il fatto notabile: un
gruppo di narratori più o meno
coetanei pare segnare un’inver-
sione di tendenza. In Affinati e
in Tamburini, in Rondolino e
nella Guadagni, i padri (le madri)
ritornano: non solo, li si vagheg-
gia, li si sogna, li si cerca dispera-
tamente. Di più: Affinati e Tam-
burini, la Guadagni ancora, tutti
scrittori nati ben dopo la fine

della guerra, a quella guerra sem-
brano tornare con un pensiero
quasi ossessivo, tale comunque
da involgere il misterioso impul-
so a ripercorrere le tracce del ge-
nitore, se non la ragione stessa di
quel percorso. Siamo, mettiamo-
la così, ad una risposta d’ordine:
se è vero che tale ricerca postula
comunque un orizzonte di valo-
ri, quello dentro cui l’esistenza
del padre (della madre) si è con-
sumata, su cui misurare il pro-
prio disorientamento; se è vero,
altresì, che la lingua di questi
scrittori, pulitissima, dopo anni
di oltranze sperimentali, mostra
un rapporto quanto meno pacifi-
cato con la tradizione. C’è un
passo del romanzo di Tamburini

che può esemplificare il senso
del mio discorso: «Sono venuto
ad abitare il passato di mio padre
per carpirne il segreto ma ora so
che anche la sua vita fu uno stato
di necessità continuo, senza nul-
la di eroico se non la pazienza
del soldato, il saper accettare sen-
za farne un’infelicità la propria
debolezza».

Non ho citato a casoTamburi-
ni: nel suo libro, come in quello
della Guadagni, questa telema-
chia ha le sue scene madri in
Africa orientale. Ma se l’Africa di
Tamburini intensifica e prolunga
i colori, ingrandisce lo sguardo,
quella della Guadagni pare coin-
cidere col respiro cieco e profon-
do della vita: «L’Etiopia dal cielo

sembrava un grande animale ad-
dormentato, un ruminante ada-
giato a terra col suo mantello di
lana ruvida». Un respiro che si
moltiplica e si scompone in una
storia atavica di odori, quella di
Addis Abeba, la «città che sa an-
cora di escrementi, di eucalipto,
e di quella specie di lillà tropicale
che chiamano jacaranda». Ma, è
bene dirlo subito, si tratta di
un’Africa che incatena Laura, la
giovane protagonista del roman-
zo, come un antico sortilegio:
«Un giorno lei aveva visto quella
donna sgusciare tra le siepi av-
volta in un velo di garza bianca,
alta ed elegante. Camminava

senza far rumore co-
me un animale sel-
vatico. Subito l’ave-
va messa in relazio-
ne a suo padre. Ma
non capiva perché
era lì».

Ecco: l’immagine
di questa bella etio-
pe - sapremo che si
chiama Zaudì - è il
capo che dovremo
tenere per dipanare
il filo di un destino,
quello di Laura ap-
punto, che s’intrec-
cia a molte altre vite. Un’imma-
gine che coincide esattamente
col mistero del padre, il professor
Illuminati, che in Africa aveva
combattuto nel 1939 come uffi-
ciale agli ordini di Graziani. Ma
attenzione: quando si racconta-
no i fatti, Laura è scomparsa da
tre anni. È per questo che a tene-
re in mano il filo di quel destino,
annodando e sciogliendo le tra-
me a proprio capriccio, è una
vecchia compagna di studi di
Laura, la voce narrante, l’ultima
che l’ha vista, non sappiamo se
in sogno, sorprendendola sulla
spiaggia, in una notte d’estate,
tra le braccia del proprio uomo.
Dico questo per avvertire il letto-
re di come la Guadagni abbia vo-

luto sin da subito che le sue pagi-
ne fossero inattendibili almeno
quanto lo è la vita: se, infatti,
Laura cerca nel padre «lo scono-
sciuto che la morte le aveva sot-
tratto», l’io narrante insegue
Laura interrogando le ragioni di
un’amicizia su cui grava il so-
spetto del tradimento. Unico do-
cumento di una qualche oggetti-
vità, le lettere di Laura dalla Tur-
chia dov’era approdata come per
ritrovare il senso di un amore or-
mai finito, quelle che l’io narran-
te intercala alle sue parole.

Sgomitolando questo roman-
zo, il lettore vi intreccerà la storia
di un padre bigamo e di una mo-

glie italiana, avida di
vita, tanto giovane
da potergli essere fi-
glia; la vicenda di
Zaudì e dei suoi due
figli, i fratellastri di
Laura; quella di Laura
e dei suoi amori e
delle sue amicizie, dei
suoi sogni e dei so-
spetti atroci; vi ritro-
verà gli orrori della
storia grande, del fa-
scismo e della guerra
d’Abissinia; vi allac-
cerà i destini di una

folta schiera di personaggi mino-
ri - italiani, turchi, africani -, a
complicare il disegno di quello
che è un grande arazzo del dub-
bio e dell’incertezza.

Laura elaborerà il suo lutto pa-
terno? Chi dice io scioglierà i
suoi interrogativi? Lascio al letto-
re il gusto di rispondersi. Penso
piuttosto a questo: non c’è un
personaggio, tra quelli occiden-
tali, che non coltivi una sua pic-
cola catastrofe personale. È un
dato di non poco conto, che si
traduce in una malinconia im-
medicabile: «Ogni tanto, infatti,
la vita si sposta altrove e lascia
gusci vuoti».

Massimo Onofri
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