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Il 15 febbraio del 1898 veniva
al mondo Antonio Clemente,
maschera comica e surreale
che ha segnato i nostri anni

Tredici
canzoni
in un cd

Da morto, nel 1967, Totò
aveva parecchi nomi
(Antonio De Curtis Gagliardi
Griffo Focas Comneno di
Bisanzio), da neonato,
cent’anni fa il 15 febbraio, ne
aveva solo uno: Antonio
Clemente. E come tale il
futuro comico scoprì il teatro
imitando Gustavo De Marco,
artista famoso che faceva la
marionetta. Così nacque la
maschera di Totò: superando
il maestro. Il successo arrivò
nell’avanspettacolo con
Guglielmo Inglese (anni
Trenta) e poi nella rivista
(anni Quaranta) con Anna
Magnani e Michele Galdieri.
Al cinema, dopo il debutto in
«Fermo con le mani» (1937),
la consacrazione giunse nel
1947 con «I due orfanelli». Da
qui parte una cascata di titoli
celeberrimi, da solo o in
coppia con altri grandi attori,
da Peppino De Filippo a Aldo
Fabrizi, fino all’esperienza
finale con Pier Paolo Pasolini
in «Uccellacci ed uccellini». La
creatività di Totò fu
multiforme e fatta anche di
versi, musiche e canzoni. A
questa produzione è dedicato
un cd edito da «l’U», intitolato
«Totò, il Principe e la
malafemmina» che riunisce le
versioni inedite, delle canzoni
di Totò interpretate da Enzo
Moscato, Giacomo
Rondinella, Iaia Forte e Maria
Pia De Vito. Il cd sarà
presentato da Liliana De
Curtis, figlia di Totò, domani a
Roma, nella sede dell’Eti in via
in Arcione.

«Però, però...
Non tutti i mali

vengono per suocere»

«Comunque ragazzi,
beviamoci sopra.

E nemici più di prima»

«Tra il dire e il fare 
c'è di mezzo

vostro marito»

«Io non voglio morire, 
non voglio morire. 

È meglio cento giorni di galera
che un sol giorno con il leone»

«Signori si nasce
ed io lo nacqui,
modestamente»

«Scherzi 
di manette,

scherzi 
di villanette»

«A cimitero 
donato

non si guarda 
in tomba»

LA VITA IN UNA BATTUTALA VITA IN UNA BATTUTA

Totò
sinasce
Totò
sinasce

Se si ha occasione di vedere il baule
diTotò-èalcentrodellamostraorga-
nizzata al Teatro Politeama diNapoli
perilcentenariodellanascita-cisiac-
corge che in questa sortadi casa viag-
giante si trovano tutti insieme disor-
dinatamente i frammenti della sua
biografiaprivataedellasuaparticola-
rissima vicenda artistica. I costumidi
scena e la scatola del trucco, il néces-
sairepercucireconago,filo,bottonie
lostickMaxFactorconlascatoladici-
pria Elizabeth Arden, il fondotinta
Hollywood Extra e la scatola delle
amate Tourmac Rouge con naso fin-
to, baffi e barba, le foto di famiglia e i
pennacchi da bersagliere per il gran
finale in passerella, l’attestato della
consulta araldica e la camicia avorio
con lo stemma imperiale, il ferro di
cavallo portafortuna e il guanto di
Studio Uno, il prontuario di citazio-
ni latine Regulae Juris e il tascabile
con i tre testi di Zavattini da Par-
liamo tanto di me a I poveri sono
matti e Io sono il diavolo, la perga-
mena di laurea attribuitagli dagli
ammiratori e la raccolta di firme
degli italiani all’estero.

Prende corpo il sogno di Totò,
riappare in tight, bombetta e pan-
taloni e saltafosso come nei suoi
esordi, brandendo una stampella
nella folgorante parodia dei Tre
moschettieri, nelle vesti di Pinoc-
chio, la marionetta disarticolata
delle riviste di Galdieri e di Totò a
colori, nel piccolo ladro inseguito
da Fabrizi di Guardie e ladri, nel
pazzariello disperato di L’oro di Na-
poli, nello sgargiante costume di
Otello dell’ultima rivista A prescin-
dere, nella divisa del Comandante
alle soglie della pensione, nel pa-
dre e figlio di Uccellacci e uccellini.
Antonio De Curtis si rivela, o si na-
sconde?, nelle sue creazioni, sogna
anche lui di essere Totò: «Sono un
signore napoletano abbastanza tri-
ste che sogna di essere Totò». Nes-
suno più di Totò ci ha dato l’im-
pressione di essere sempre altrove,

il principe di un paese misterioso,
il contrabbandiere che attraversa
le frontiere proibite, il grande
clown che introduce nella coeren-
za dell’ordine stabilito la forza di-
rompente dell’incongruo. Straor-
dinaria incarnazione della zona
metafisica della commedia italia-
na, è l’unico in grado di sterzare
nella geometrica astrazione del su-
perburattino: «Siamo tutti buratti-
ni/ Senza limiti di età/ Burattini
burattini/ Burattini in libertà».

Nel corso dei trent’anni che ci
separano dalla sua morte, Totò è
diventato un personaggio quoti-
diano e familiare per milioni di
italiani dopo che per molto tempo
si era continuato a disapprovare la
volgarità dei doppi sensi, il cattivo

gusto delle battute, le sguardate
maliziose e gli atteggiamenti doz-
zinali di tanti suoi film. Oggi le
imputazioni sono diventate i segni
di riconoscimento della sua gran-
dezza. Una comicità talora violen-
ta, sguaiata, volgare, distruttiva,
decisamente compromessa con le
pratiche basse che tanta parte han-
no nel linguaggio del corpo e nei
meccanismi del desiderio, nella
magmatica irriducibilità della vita
necessaria per far coagulare la lin-
gua universale della maschera. So-
lo ora sappiamo quanto Totò ha
inciso nel costume e nell’immagi-
nario nazionale. Ieri non avevamo
il coraggio di riconoscerci nello
specchio di una comicità impieto-
sa che ci restituiva l’immagine de-

risoria dei nostri difetti, della va-
cua pomposità del nostro modo di
parlare. La pedagogia del nascon-
dere, in cui si esprime l’ipocrisia
nazionale, ci induceva a chiudere
gli occhi, a respingere la scompo-
sta parodia dei nostri modi di esse-
re, la irridente messa a nudo delle
convenzioni linguistiche, la buro-
cratica autorevolezza dei saperi co-
stituiti.

La straordinaria avventura tea-
trale e cinematografica di Totò si è
svolta nell’arco di quasi un cin-
quantennio dalla fine degli anni
Dieci agli anni Sessanta e ha visto
una complessa e stratificata evolu-
zione dello spettacolo italiano dal
teatro di varietà all’avanspettaco-
lo, dal cinema degli anni Trenta al

cinema italiano del dopoguerra.
Nessuno meglio di Dario Fo, che
nel ‘78 lo considera il più grande
comico italiano degli ultimi cin-
quant’anni, ha colto i tratti fonda-
mentali della sua formazione, i
suoi inizi dal basso, la sua capacità
di modificare progressivamente lo
spettacolo, di lavorarci all’interno,
di farlo esplodere reintroducendo-
vi tutti i materiali a sua disposizio-
ne, acquisiti attraverso la sua per-
sonale esperienza o attinti invo-
lontariamente dalla tradizione più
lontana. Oggi pochi, pochissimi di
noi, possono dire di averlo visto a
teatro, ma tutti possono rivedere i
suoi quasi cento film, la punta di
un iceberg sommerso, quello che
resta di una lunghissima esperien-
za teatrale. Se il cinema di Totò è
per tanti versi un cinema della
fretta e della improvvisazione, è
vero che il grande attore dell’ec-

cesso resta ancora vivo e attualissi-
mo, nonostante - o forse grazie -
alle cadute di tono, i limiti farse-
schi, le grossolanità, le approssi-
mazioni di molti suoi film. Straor-
dinariamente moderno nella sua
capacità di mettere tutto in discus-
sione con un sogghigno o con uno
sbattere di ciglio, di indossare e to-
gliere la maschera, di essere salda-
mente ancorato per terra e di sfida-
re la legge di gravità per volare via
nel cielo della leggerezza, nella sua
capacità di far lievitare i rituali per-
turbanti dello spiazzamento conti-
nuo. Questo Totò ultimo della
classe ci appare sempre di più, co-
me aveva intuito Ennio Flaiano, lo
scolaro in castigo che facendo cen-
ni alle spalle del maestro tiranno
ridà una speranza di follia alla sco-
laresca umiliata e annoiata.

Orio Caldiron

E lui lo nacque
...modestamente

L’’INTERVISTA Parla Furio Scarpelli che scrisse per De Curtis vari film

«Noi sceneggiatori tutti “totoizzati”»
Un artista incredibile, nato più dal non-sense futurista che da Pulcinella. «Aveva una grande anima». Una scena di «Totò, Peppino e... la malafemmina»

ROMA. «Un’essenza “totoistica”
dava unaformanaturalealdialoghi
che scrivevamo per lui. Si può dire
chenoigiovanisceneggiatorierava-
mo “totoizzati”, nel senso che a ce-
na o alle riunioni di lavoro si imita-
va la sua voce, il suo gesticolare, il
suo gusto surreale per il non-sense».
Furio Scarpelli, alle prese con il
copione del nuovo film di Scola
(i due tornano a lavorare insieme
dopo parecchi anni), accetta vo-
lentieri di parlare di Totò. «Non
so che cosa possa dire che non sia
già stato detto, ma ci provo lo
stesso», si scusa lo sceneggiatore,
che per il grande comico scrisse
una decina di film. «Il primo lo
ricordo bene, perché vi lavorai
anche da aiutoregista. Era Totò le
Moko. Allora lo spirito parodistico
andava per la maggiore, era una
vera e propria scuola. Si prendeva
un titolo di successo, che magari

rispecchiava culturalmente un’al-
tra società, e lo si rifaceva in for-
ma burlesca. Nel caso specifico, il
divertimento consisteva nel paro-
diare il codice di virilità e rispetto
tipico di un Jean Gabin per adat-
tarlo al fisico e allo spirito burlo-
ne di Totò».

Che cosa significava inventare
battuteesituazioniperTotò?

«In lui c’era una forte arte im-
provvisatoria, ma è anche vero che
tuttinoivivevamounaspeciediim-
medesimazione. Per ispirazione fu-
turistica era una marionetta, però
dentro aveva un’anima grossa così.
La sua comicità era una stratifica-
zionedimoltielementi.Totòposse-
deva un intuito che, per magia o
metafisica o chissàchealtro,gliper-
metteva di percepire cose che non
conosceva.Ricordounfilmnelqua-
le interpretava un luminare dell’u-
niversità che dettava una pagina

scientifica. Era impressionante.
Forse per spiegare il suo talento ci
vorrebbeunpsicopatologo».

Checosalepiacevadilui?
«La sua schizofrenia, cultural-

mente alta. In lui c’erano due o tre
persone. C’era Totò, il principe de
Curtis e un signore borghese dal
pensieroraffinato.Enoncombacia-
vano mai. Sarà perché, dietro l’ele-
ganza del tratto e del gesto, si celava
una psicologia complessa, doloro-
sa, attenta. Si aveval’impressionedi
avere di fronte un uomo dal pensie-
ro travagliato. Se Totò e il principe
erano pubblici, il terzo - quello do-
mestico e intimo - era difficile da
scoprire,manonimpossibile».

Insieme ad Age, nel 1956, lei
scrisse per Totò «La banda degli
onesti». Unacommediadiverten-
temachesembravaereditare,sot-
totraccia, un messaggio vaga-
menteneorealista...

«Credo che Totò abbia colto be-
nissimo che, sotto la crosta comica,
c’era qualcos’altro. Diciamo un pic-
colo impegno civile stemperato in
un certo sentimentalismo, un pez-
zettino d’animo, un intento pole-
mico. Nel raccontare la disavventu-
ra del maldestro falsario Antonio
Bonocore e dei suoi complici par-
timmo da una domandina sempli-
ce semplice: “Siamo sicuri che tutti
coloro che ci danneggiano non sia-
nodegnidiattenzione?”».

Ma solodueannidopo,nei «So-
liti ignoti»,Totò diventò un mae-
stro scassinatore che dà lezioni
sullaterrazzacondominiale...

«Echipotevafarequellaparticina
senonlui?ForsesoloNazzari».

Totòe lacritica.Il rapportonon
fupropriobuono,peranni.Luine
soffrivaoseneinfischiava?».

«Gliene importava, eccome. Co-
me a tutti. Solo che spesso l’essere

oggetto di noncuranza si trasforma
inamarezza,quandononaddirittu-
ra in disprezzo. Ricordo articoli su
Totòchecominciavanoconlafrase:
”Èoradi finirla!”.Perchétantacatti-
veria? È ora di finirla per chi? Se sta-
vatantoantipatico,bastavanonan-
darearecensireunsuofilm».

Poi però le cose sono cambiate:
rivalutazioni,omaggi,riletture...

«Successe anche a Buster Keaton.
E il belloè che la cosiddettarilettura
ha coinvolto non solo Totò attore,
maancheisuoifilm».

Lei è affezionato a qualcuno di
essiinparticolare?

«Mi piace Animali pazzi. Perché
è misterioso, quasi un lascito del-
l’impronta futurista degli inizi.
L’essere mimo di Totò non viene
da una matrice napoletana. Pulci-
nella non c’entra. C’entrano in-
vece Bragaglia e Campanile, quel
gusto surreale per il movimento

meccanizzato, quasi elettrico».
Maiparlatoconluidipolitica?
«No. Sapevo che era conservato-

re, ma non esibiva mai le sue idee
politiche. E io, per rispetto, non lo
stuzzicavosull’argomento».

Nemmeno quando la censura
se la prese con «Totò e Carolina»,
imponendotagliridicoli?

«Chepaesestupidoeraquello».
Boldi & De Sica sono stati ribat-

tezzati da qualcuno «i nuovi Totò
ePeppino».Accettailparagone?

«No comment. Dico solo che in
Totò e Peppino c’erano ricchezza
umana, cultura dello spettacolo,di-
mensione interiore. Penso a Peppi-
no. Sullo schermo sapeva essere ot-
tuso e fine, perbene e pronto a farsi
tentaredalmale.Chepotenzainter-
na, che scienza della recitazione.
Questialtri, invece...».

Michele Anselmi


