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Eugenio Scalfari
e, in basso,
la copertina del suo
primo romanzo da
domani in libreria
(«Il labirinto»,
edizioni Rizzoli,
pagine 212,
lire 26.000)

Da domani
in libreria
il «debutto»
letterario
di Scalfari
Un gioco
di specchi
tra realtà
e illusione
nella storia
di una
famiglia
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D
ICE ALBERT CAMUS
che si può pensare solo
per immagini: «Se vuoi
fare il filosofo, scrivi ro-

manzi». Non so se questa affer-
mazione valga per una teoria del
romanzo. Stendhal, ad esempio,
che era più bravo di Camus, co-
me romanziere almeno, la vede-
va più semplice: «Un romanzo è
lo specchio che uno porta lungo
la strada. Ora riflette l’azzurro
dei cieli, ora il fango dei panta-
ni». Eugenio Scalfari, che è il
grande giornalista che tutti co-
nosciamo, mi pare abbia scelto
di «pensare per immagini» e per
questo abbia affidato a una tra-
ma romanzesca lo sviluppo dei
suoi pensieri, sottraendoli forse
alla sistematicità, ma regalando-
si qualcosa d’altro, il dinamismo
della ricerca, l’ambiguità delle
conclusioni, la ricchezza delle
contraddizioni. Così a settanta-
tré anni ha scritto il suo primo
romanzo, che troverete in libre-
ria da domani e che si intitola Il
labirinto (Rizzoli). E qui torna

d’aiuto l’autore de Il
rosso e il nero, perché
«labirinto» - la paro-
la e il testo - è uno
specchio, diretto,
senza opacità, anzi
ben illuminato che
riflette il mondo o i
mondi, addirittura,
che lo scrittore vuo-
le rappresentare.
Perché di due mon-
di si tratta: quello
reale, quotidiano,
statico, regolato e
quello della fuga,
l’alternativa deside-
rata e però magari
traditrice, il mondo
dell’illusione, della
vana illusione che si
spezzerà in un botto
clamoroso. Intanto
qui, nel primo mon-
do, vivono i Gualdo,
Andrea, il giovane,
nipote di Stefano, il
padrone di casa, e
Cortese, il patriarca
ottantenne, con gli
altri parenti, una fa-
miglia imponente,
settantadue persone,
una specie di dina-
sty, sofferente di
fronte alla moderni-
tà e alle sue doman-
de, incline a chiu-
dersi su se stessa, a
interrogarsi e a ro-
vellarsi intorno ai
propri destini senza
luce: «Non collo-

quiavano soltanto con la propria
psiche, ma viaggiavano con lo
sguardo e con le capacità percet-
tive anche dentro il proprio uni-
verso corporale visitandone gli
organi e scrutandone l’intima
natura... Vivono ai tempi del
Giappone in guerra con la Rus-
sia, in una casa, in un castello,
che è di per sé l’universo, il labi-
rinto dove stanze, saloni, cortili,
alzate si incrociano come in un
disegno di Escher.

Capita che Andrea voglia libe-
rarsi dal vincolo e provi ad eva-
dere in una sorta di città del fu-
turo, in un «paese della vita ve-
loce», una città di Huxley, senza
la satira e il disgusto per l’uma-
nità di Huxley, ma opprimente

quanto il resto, come se attraver-
so una metafora del viaggio si
volesse spiegare che non c’è
scampo per noi. Da una parte e
dall’altra del mondo. Lo sguardo
è cupo, la visione è, fino a un
certo punto, nichilista. Il mondo
di ieri ci soffoca, il moderno tec-
nologico è altrettanto funesto:
annulla l’individuo, la sua perso-
nalità, la memoria. Nel nuovo
paese le gerarchie sono rigide, i
palazzi sembrano inespugnabili.
Si guarda e pare di vedere un’im-
magine di Fritz Lang e di Metro-
polis e della sua verticalità. An-
che tra quegli uomini, «una
moltitudine di solitari associati»
in una città senza storia («La sto-
ria è un racconto del passato di

assai dubbia veridicità e il passa-
to non ha alcun interesse in una
società proiettata verso il futu-
ro»), vi è chi rivendica il proprio
riscatto (con l’aiuto di Cristina,
parente di Andrea, lei pure tran-
sfuga dall’altro mondo). I cospi-
ratori si ritrovano nel «caffe de-
gli incostanti». Un attentato (l’a-
tomica del nostro futuro?) spez-
zerà quell’equilibrio oppressivo.
«L’esplosione è la potenza, la po-
tenza è Dio». Che restituisce
l’apparenza della normalità.
«Quali sono le radici che s’affer-
rano, quali i rami che/ crescono/
da queste macerie di pietra?». Il
narratore risponde a Eliot di Ter-
ra desolata: «Il sistema degli
scambi faticosamente si av-

viò...La felicità tornò a essere
una parola usata...».

I due mondi si misurano. Con
asprezza ne viene la condanna
(fino all’eplosione risanatrice)
dei nostri tempi nel «paese della
vita veloce», che sa di capitali-
smo senza ripari, di liberismo
selvaggio. Ma neppure il «passa-
to» del castello, del labirinto di
famiglia, senza uscite, si salva.
Le norme vacillano, le regole fis-
sate dalla ragione sono deboli.
La verità è incomprensibile. Co-
me scrive Nietzsche «che la veri-
tà abbia maggior valore dell’ap-
parenza non è nulla più che un
pregiudizio morale...». O come
dice Stefano la verità è la coesi-
stenza di tante verità. Le carte

della vita passano in mano al
«caso», rappresentato dalla com-
pagnia dei lunatici, che giocano
la parte dei disturbatori, degli
anticonformisti, degli apocalitti-
ci di maniera. Così fragili an-

ch’essi che nel labirinto smarri-
ranno la strada e la vocazione e
si lasceranno irretire, al punto
che Stefano sceglierà uno di loro
a capo della famiglia.

Ovviamente, malgrado le pru-
denze di Scalfari (che dice di tro-
varsi a disagio di fronte agli in-
trecci che la narrazione roman-
zesca pretende, alla mobilità del
personaggi, alla coerenza dei ge-
sti, eccetera eccetera) altre figure
e momenti entrano nelle pagine.
Ad esempio il Matto, lo sconfitto
della vita che nella sua afasicità
sembra essere il più sanamente
vitale. L’illuminista Scalfari sco-
pre i turbamenti dell’anima an-
che con lui, personaggio ai mar-
gini, lo stupido senza voce («lo
sviluppo del cervello gli si era
bloccato assai presto»), che si
riabilita grazie all’invenzione di
un sentimento: l’amore del pa-
dre gli ridà se non la parola al-
meno alcuni borbottii che prelu-
dono alla parola.

Scalfari, da romanziere consu-
mato (questo ce lo conceda), la-
scia aperte le porte all’incerto,
come appunto dovrebbe capita-
re nei veri romanzi. Non tutto fi-
la geometrico. Qualche cosa di
tanto in tanto inceppa i mecca-
nismi, fa sussultare le storie oltre
i binari della ragione e crea l’im-
previsto. Il granello di sabbia è la
mente degli umani, che non è
coercibile secondo gli schemi

della razionalità. Improvvisa-
mente tutto salta. Il granello di
sabbia è anche il gusto senile di
abbandonarsi alle onde della
narrazione, un esordio magari
per riprovarci più in là. L’esi-
stenza è davanti a noi e allo
scrittore che è in noi, a disposi-
zione per farsi raccontare e stu-
diare. Più che un romanzo filo-
sofico, malgrado la citazione in
epigrafe di Diderot dal Sogno di
d’Alembert, Il labirinto, che si
apre con un sogno dell’io nar-
rante, si legge come un romanzo
colto sulle psicologie degli uomi-
ni (un po‘ alla Bernhard). I riferi-
menti dichiarati o sottintesi so-
no tanti: Nietzsche (ha confessa-
to Scalfari che l’idea del roman-
zo nasce appunto da una attenta
lettura del filosofo tedesco e dal-
la rinuncia a un saggio), Goethe,
Villon, Proust, Shakespeare, Ja-
spers, Heidegger, Thomas Mann,
S.Agostino. Ma in onore del ro-
manziere Scalfari si dovrebbe di-
menticare tutto questo, persino
dimenticare il suo lavoro di gior-
nalista, le sue inchieste sull’Italia
del boom economico (Rapporto
sul neocapitalismo in Italia, Il caso
Mattei, Razza padrona), i suoi
scritti biografici (La sera andava-
mo in via Veneto), i suoi saggi
morali (Incontro con Io, Alla ricer-
ca della morale perduta). Ma è dif-
ficile, perchè in fondo troppo di
quella forza polemica e morale
che animano un mestiere traspa-
re qui, e giustamente, nelle pagi-
ne della letteratura, che vivono
di immagini ma anche di una
propria, certo autonoma, mora-
lità. La pedagogia, politica e no,
è altra cosa. Qui conta il tessuto
della narrazione, che non è piat-
ta illustrazione di un pensiero
politico, ma è se mai continuo
ribaltamento nell’ansia della ri-
cerca. Che si avverta quest’ansia
è il tono del romanzo, il sotto-
fondo, la musica del romanzo
(come Beethoven con la Sonata a
Kreutzer e Brahms, che i protago-
nisti ascoltano di frequente, alla
ricerca di un altro linguaggio per
comunicare) e della scrittura, pa-
cata ma indagatrice. È facile leg-
gere Il labirinto sui percorsi dei
nostri quotidiani labirinti. Scal-
fari vuole raccontare il conflitto
e nel «nostro mondo», come tra
i Gualdo e nel paese della vita
veloce, i conflitti si ripropongo-
no infiniti. Il conflitto è la sto-
ria... E verrebbe anche facile,
proprio in virtù di quell’inevita-
bile sovrapporsi di figure, chie-
dere una spiegazione e forse una
soluzione. Ma non sarebbe giu-
sto, sarebbe confondere ancora
le figure. Persino Marx e Engels,
a cui tra le tante colpe è stata at-
tribuita anche quella d’aver
ascritto l’arte al firmamento del
materialismo dialettico, sapeva-
no che il poeta non ha l’obbligo
di offrire al lettore la soluzione
per il futuro del conflitto che de-
scrive. C’è un indizio, quell’at-
tentato che lascia pensare a un
trauma necessario alla rigenera-
zione. È una debole traccia nella
confusione delle menti. Oppure
la morte: di Andrea, quella tea-
trale di Cortese, quella che è un
lento smarrimento di Stefano...
Oppure ancora il disordine, che
lascia ad ogni individuo la spe-
ranza di scegliere.

Oreste Pivetta

Il romanzo
diEugenio
Il romanzo
diEugenio
E il giornalista
scelse
di pensare
per immagini

Pronto nella primavera ’99 il restauro del capolavoro di Leonardo da Vinci ma restano le polemiche

L’«Ultima cena» non si vede, facciamola virtuale
Uno studioso propone: pensiamo ad una ricostruzione «creativa» con l’apporto di tecnici e artisti da sistemare in periferia

FIRENZE. Davanti all’«Ultima ce-
na» dipinta da Leonardo da Vinci
nel refettorio di Santa Maria delle
GrazieaMilano,nella lucechefiltra
dalchiostro,primaancoradelmoto
di meraviglia scatta una sensazione
di nostalgia. Nostalgia per una sce-
nografia frammentata come forse è
lanostravita,perquelcheavevaim-
mortalato l’artista-scienziato e del
qualeoggiconserviamounapittura
lacerata.AGesùchecogliedisorpre-
sa i suoi discepoli anticipandoil tra-
dimento di Giuda gli apostoli reagi-
scono ognuno a modo suo, attoniti
o indignati, sullatovagliabiancaso-
no distribuiti piatti e pani, la pro-
spettiva teatrale e il gioco di luci de-
vono rendere l’attimo fuggente an-
cora più drammatico. Ma Leonar-
do, sperimentatore incallito, oltre a
prestar cura ai fenomeni dell’ottica
e dell’acustica (le parole di Gesù
scuotono i commensali), non volle
usare la tecnica consolidata della
pittura «a fresco»: lui volle dipinge-
re (e con i suoi tempi) a tempera mi-
staaolio.Coneffettitantoluminosi

nell’immediato, quanto sconfor-
tanti di fronte all’incedere del tem-
po. Leonardo era ancora vivo e l’o-
pera di ben quattro metri e sessanta
per quasi nove, finita presumibil-
mentenel1498,giàperdevapezzidi
colore. Da allora, nei secoli, è stato
un incessante e defatigante tentati-
vo di salvarla, inseguendo un’inte-
grità irrecuperabile attraverso re-
stauri e interventi non sempre az-
zeccati.

L’ultimo restauro, spezzato da
molte pause, è in corso da oltre
quindici anni. Doveva richiedere
pochi anni, poi doveva terminare
l’anno scorso (era già pronto un
francobollo celebrativo, poi ritira-
to),saràinvecefinitonellaprimave-
radel ‘99.Cosìprevedonoildiretto-
re del restauro Pietro Petraroia, il
condirettore Pietro C. Marani, la re-
stauratricePininBrambilla.

Dunque il Cenacolo, opera-culto
amatadaRembrandt, ripresadaAn-
dy Warhol, ha perso troppi fram-
menti.Enerisentonolaprospettiva
alle spalle di Gesù e gli apostoli, le

luci e le ombre, i dettagli. Se l’inte-
grità non si può recuperare, sareb-
bero tuttavia immaginabili parziali
ridipinturi per mano dei tre restau-
ratoriguidatidallaBrambilla?«Èun
problema che non si pone nemme-

noperilCenacolo-tagliacortosicu-
ro Marani, studioso con numerose
pubblicazioni all’attivo su Leonar-
do - Noi non ridipingiamo niente
né ricostruiamo la superficie pitto-
rica. Le integrazioni che facciamo

non sono affatto ridipinture, sono
integrazioni smorzate, neutre, ad
acquerello. Figuriamoci se rico-
struiamoiparticolari».

Il discorso non lascia adito a dub-
bi e Pinin Brambilla insiste sulla li-

neamorbidadelrestauro:«Nellezo-
ne non originali, dove non si vede
più niente, abbiamo applicato e ap-
plichiamo tinte neutre. Né abbia-
mo certo rimosso parti dipinte nel
Settecento come le tende, perché
sotto non c’è proprio nulla. E nelle
zone morte dove sopravvivono
frammenti di colore applichiamo
tonalitàcromaticheavarilivellicon
acquerelli leggeri, applichiamo to-
nalità morbide. Da vicino si vede
bene dicosasi tratta, siafferra il sen-
so dell’intervento». Viceversa da
lontano, assicura, la visione globale
si ricongiunge. Invece ipotizzare ri-
facimenti parziali la giudica poco
meno che un’idiozia. Certo un’ere-
sia. E dei lacerti non può che rico-
struire una parziale memoria. Con
un lavoro lungo e paziente: «È uno
dei restauri più difficili - ammette
Pinin Brambilla - Non è un inter-
vento che si può fare per otto ore al
giorno: si puliscono frammenti di
pochicentimetriquadri».

NeppureAlessandroVezzosi, stu-
diosodiLeonardo,hadubbi:«Inter-

venire sul Cenacolo oggi è quanto
meno impensabile, l’originale non
va toccato se non è indispensabile
per lasuabuonasalute».Azzardain-
vece una proposta provocatoria:
«Una reintegrazione soft per ragio-
ni conservative ben venga, se è ne-
cessaria. Altrimenti prendiamo
l’Ultima cena per quello che è: una
reliquia, un feticcio come lo è di-
ventata la Gioconda. E allora, se ne
abbiamo perduto il senso prospetti-
co,quellameravigliachesicompiva
solo con l’effetto finale, si potrebbe
pensare a una ricostruzione in scala
uno a uno, virtuale. Esistono inci-
sioni che lo permettono. Ma pense-
rei a una ricostruzione “creativa”,
con studiosi, tecnici, eancheartisti.
Per ricreare anche l’atmosfera del
luogo, dell’architettura. Magari si
potrebbe lanciare un concorso di
idee». Il difficile sarebbe il luogo.
Certo non nel cenacolo stesso.
«No», risponde Vezzosi. Dove allo-
ra?«Perchénoninperiferia?»

Stefano Miliani
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Un particolare dell’Ultima cena di Leonardo


