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ICE ALBERT CAMUS
che si pud pensare solo
per immagini: «Se vuoi
fare il filosofo, scrivi ro-

manzi». Non so se questa affer-

mazione valga per una teoria del
romanzo. Stendhal, ad esempio,
che era piu bravo di Camus, co-
me romanziere almeno, la vede-
va piu semplice: «<Un romanzo ¢
lo specchio che uno porta lungo
la strada. Ora riflette 1'azzurro
dei cieli, ora il fango dei panta-

ni». Eugenio Scalfari, che ¢& il

grande giornalista che tutti co-

nosciamo, mi pare abbia scelto

di «pensare per immagini» e per

questo abbia affidato a una tra-

ma romanzesca lo sviluppo dei
suoi pensieri, sottraendoli forse
alla sistematicita, ma regalando-
si qualcosa d’altro, il dinamismo
della ricerca, l'ambiguita delle
conclusioni, la ricchezza delle
contraddizioni. Cosi a settanta-
tré anni ha scritto il suo primo
romanzo, che troverete in libre-

ria da domani e che si intitola I/

labirinto (Rizzoli). E qui torna

d’aiuto l'autore de Il
rosso e il nero, perché
«labirinto» - la paro-
la e il testo - € uno
specchio, diretto,
senza opacita, anzi
ben illuminato che
riflette il mondo o i
mondi, addirittura,
che lo scrittore vuo-
le rappresentare.
Perché di due mon-
di si tratta: quello
reale, quotidiano,
statico, regolato e
quello della fuga,
I’alternativa deside-
rata e perd magari
traditrice, il mondo
dell’illusione, della
vana illusione che si
spezzera in un botto
clamoroso. Intanto
qui, nel primo mon-
do, vivono i Gualdo,
Andrea, il giovane,
nipote di Stefano, il
padrone di casa, e
Cortese, il patriarca
ottantenne, con gli
altri parenti, una fa-
miglia imponente,
settantadue persone,
una specie di dina-
sty, sofferente di
fronte alla moderni-
ta e alle sue doman-
de, incline a chiu-
dersi su se stessa, a
interrogarsi e a ro-
vellarsi intorno ai
propri destini senza
luce: «Non collo-

quiavano soltanto con la propria
psiche, ma viaggiavano con lo
sguardo e con le capacita percet-
tive anche dentro il proprio uni-
verso corporale visitandone gli
organi e scrutandone l'intima
natura... Vivono ai tempi del
Giappone in guerra con la Rus-
sia, in una casa, in un castello,
che ¢ di per sé 'universo, il labi-
rinto dove stanze, saloni, cortili,
alzate si incrociano come in un
disegno di Escher.

Capita che Andrea voglia libe-
rarsi dal vincolo e provi ad eva-
dere in una sorta di citta del fu-
turo, in un «paese della vita ve-
loce», una citta di Huxley, senza
la satira e il disgusto per 'uma-
nita di Huxley, ma opprimente

FIRENZE. Davanti all'«Ultima ce-
na» dipinta da Leonardo da Vinci
nel refettorio di Santa Maria delle
Grazie aMilano, nellaluce chefiltra
dal chiostro, primaancora del moto
di meraviglia scatta una sensazione
di nostalgia. Nostalgia per una sce-
nografia frammentata come forse ¢
lanostravita, per quel cheavevaim-
mortalato 'artista-scienziato e del
quale oggi conserviamo una pittura
lacerata. A Gesti che cogliedisorpre-
saisuoidiscepolianticipandoil tra-
dimento di Giuda gli apostoli reagi-
scono ognuno a modo suo, attoniti
oindignati, sullatovagliabianca so-
no distribuiti piatti e pani, la pro-
spettiva teatrale e il gioco di luci de-
vono rendere 'attimo fuggente an-
cora pitt drammatico. Ma Leonar-
do, sperimentatore incallito, oltre a
prestar cura ai fenomeni dell’ottica
e dell’acustica (le parole di Gesu
scuotono i commensali), non volle
usare la tecnica consolidata della
pittura «a fresco»: lui volle dipinge-
re (e conisuoi tempi) a tempera mi-
staaolio. Con effetti tantoluminosi
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quanto il resto, come se attraver-
so una metafora del viaggio si
volesse spiegare che non c'¢
scampo per noi. Da una parte e
dall’altra del mondo. Lo sguardo
¢ cupo, la visione ¢, fino a un
certo punto, nichilista. Il mondo
di ieri ci soffoca, il moderno tec-
nologico ¢ altrettanto funesto:
annulla I'individuo, la sua perso-
nalita, la memoria. Nel nuovo
paese le gerarchie sono rigide, i
palazzi sembrano inespugnabili.
Si guarda e pare di vedere un’im-
magine di Fritz Lang e di Metro-
polis e della sua verticalita. An-
che tra quegli uomini, «una
moltitudine di solitari associati»
in una citta senza storia («La sto-
ria € un racconto del passato di

Scalfari

assai dubbia veridicita e il passa-
to non ha alcun interesse in una
societa proiettata verso il futu-
ro»), vi e chi rivendica il proprio
riscatto (con l'aiuto di Cristina,
parente di Andrea, lei pure tran-
sfuga dall’altro mondo). I cospi-
ratori si ritrovano nel «caffe de-
gli incostanti». Un attentato (I'a-
tomica del nostro futuro?) spez-
zera quell’equilibrio oppressivo.
«L’esplosione ¢ la potenza, la po-
tenza ¢ Dio». Che restituisce
l'apparenza della normalita.
«Quali sono le radici che s’affer-
rano, quali i rami che/ crescono/
da queste macerie di pietra?». Il
narratore risponde a Eliot di Ter-
ra desolata: «Il sistema degli
scambi faticosamente si av-

E il giornalista
scelse
di pensare

per immagini

vio...La felicita torno a essere
una parola usata...».

I due mondi si misurano. Con
asprezza ne viene la condanna
(fino all’eplosione risanatrice)
dei nostri tempi nel «paese della
vita veloce», che sa di capitali-
smo senza ripari, di liberismo
selvaggio. Ma neppure il «passa-
to» del castello, del labirinto di
famiglia, senza uscite, si salva.
Le norme vacillano, le regole fis-
sate dalla ragione sono deboli.
La verita ¢ incomprensibile. Co-
me scrive Nietzsche «che la veri-
ta abbia maggior valore dell’ap-
parenza non ¢ nulla pitu che un
pregiudizio morale...». O come
dice Stefano la verita ¢ la coesi-
stenza di tante verita. Le carte

Da domani
in libreria
il «debutto»
letterario
di Scalfari
Un gioco
di specchi
tra realta

e illusione
nella storia
di una
famiglia

della vita passano in mano al
«caso», rappresentato dalla com-
pagnia dei lunatici, che giocano
la parte dei disturbatori, degli
anticonformisti, degli apocalitti-
ci di maniera. Cosi fragili an-

ch’essi che nel labirinto smarri-
ranno la strada e la vocazione e
si lasceranno irretire, al punto
che Stefano scegliera uno di loro
a capo della famiglia.

Ovviamente, malgrado le pru-
denze di Scalfari (che dice di tro-
varsi a disagio di fronte agli in-
trecci che la narrazione roman-
zesca pretende, alla mobilita del
personaggi, alla coerenza dei ge-
sti, eccetera eccetera) altre figure
e momenti entrano nelle pagine.
Ad esempio il Matto, lo sconfitto
della vita che nella sua afasicita
sembra essere il piu sanamente
vitale. L'illuminista Scalfari sco-
pre i turbamenti dell’anima an-
che con lui, personaggio ai mar-
gini, lo stupido senza voce («lo
sviluppo del cervello gli si era
bloccato assai presto»), che si
riabilita grazie all’invenzione di
un sentimento: 'amore del pa-
dre gli rida se non la parola al-
meno alcuni borbottii che prelu-
dono alla parola.

Scalfari, da romanziere consu-
mato (questo ce lo conceda), la-
scia aperte le porte all’incerto,
come appunto dovrebbe capita-
re nei veri romanzi. Non tutto fi-
la geometrico. Qualche cosa di
tanto in tanto inceppa i mecca-
nismi, fa sussultare le storie oltre
i binari della ragione e crea I'im-
previsto. Il granello di sabbia ¢ la
mente degli umani, che non ¢
coercibile secondo gli schemi

Pronto nella primavera ‘99 il restauro del capolavoro di Leonardo da Vinci ma restano le polemiche
L'«Ultima cena» non si vede, facciamola virtuale

Uno studioso propone: pensiamo ad una ricostruzione «creativa» con l'apporto di tecnici e artisti da sistemare in periferia

nell'immediato, quanto sconfor-
tanti di fronte all'incedere del tem-
po. Leonardo era ancora vivo e l'o-
pera di ben quattro metri e sessanta
per quasi nove, finita presumibil-
mentenel 1498, gia perdeva pezzidi
colore. Da allora, nei secoli, ¢ stato
un incessante e defatigante tentati-
vo di salvarla, inseguendo un’inte-
grita irrecuperabile attraverso re-
stauri e interventi non sempre az-
zeccati.

L'ultimo restauro, spezzato da
molte pause, ¢ in corso da oltre
quindici anni. Doveva richiedere
pochi anni, poi doveva terminare
'anno scorso (era gia pronto un
francobollo celebrativo, poi ritira-
to), sarainvece finitonellaprimave-
radel‘99. Cosi prevedonoil diretto-
re del restauro Pietro Petraroia, il
condirettore Pietro C. Marani, la re-
stauratrice Pinin Brambilla.

Dunque il Cenacolo, opera-culto
amatada Rembrandt, ripresada An-
dy Warhol, ha perso troppi fram-
menti. Enerisentonola prospettiva
alle spalle di Gesu e gli apostoli, le

Un partlcolare dell’Ultima cena di Leonardo

luci e le ombre, i dettagli. Se l'inte-
grita non si puo recuperare, sareb-
bero tuttavia immaginabili parziali
ridipinturi per mano dei tre restau-
ratori guidati dalla Brambilla? «Eun
problema che non si pone nemme-

no peril Cenacolo-taglia cortosicu-
ro Marani, studioso con numerose
pubblicazioni all’attivo su Leonar-
do - Noi non ridipingiamo niente
né ricostruiamo la superficie pitto-
rica. Le integrazioni che facciamo
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non sono affatto ridipinture, sono
integrazioni smorzate, neutre, ad
acquerello. Figuriamoci se rico-
struiamoiparticolari».

11 discorso non lascia adito a dub-
bi e Pinin Brambilla insiste sulla li-

neamorbidadel restauro: «Nelle zo-
ne non originali, dove non si vede
piu niente, abbiamo applicato e ap-
plichiamo tinte neutre. Né abbia-
mo certo rimosso parti dipinte nel
Settecento come le tende, perché
sotto non c’é proprio nulla. E nelle
zone morte dove sopravvivono
frammenti di colore applichiamo
tonalita cromaticheavarilivellicon
acquerelli leggeri, applichiamo to-
nalita morbide. Da vicino si vede
bene di cosasi tratta, siafferrail sen-
so dell'intervento». Viceversa da
lontano, assicura, la visione globale
si ricongiunge. Invece ipotizzare ri-
facimenti parziali la giudica poco
meno che un’idiozia. Certo un’ere-
sia. E dei lacerti non puo che rico-
struire una parziale memoria, Con
un lavoro lungo e paziente: «E uno
dei restauri piu difficili - ammette
Pinin Brambilla - Non ¢ un inter-
vento che si puo fare per otto ore al
giorno: si puliscono frammenti di
pochicentimetri quadri».

Neppure Alessandro Vezzosi, stu-
dioso di Leonardo, hadubbi: «Inter-

Eugenio Scalfari

e, in basso,

la copertina del suo
primo romanzo da
domani in libreria
(«Il labirinto» ,
edizioni Rizzoli,
pagine 212,

lire 26.000)

della razionalita. Improvvisa-
mente tutto salta. Il granello di
sabbia e anche il gusto senile di
abbandonarsi alle onde della
narrazione, un esordio magari
per riprovarci piu in la. L’esi-
stenza ¢ davanti a noi e allo
scrittore che ¢ in noi, a disposi-
zione per farsi raccontare e stu-
diare. Pitt che un romanzo filo-
sofico, malgrado la citazione in
epigrafe di Diderot dal Sogno di
d’Alembert, Il labirinto, che si
apre con un sogno dell'io nar-
rante, si legge come un romanzo
colto sulle psicologie degli uomi-
ni (un po’ alla Bernhard). I riferi-
menti dichiarati o sottintesi so-
no tanti: Nietzsche (ha confessa-
to Scalfari che l'idea del roman-
z0 nasce appunto da una attenta
lettura del filosofo tedesco e dal-
la rinuncia a un saggio), Goethe,
Villon, Proust, Shakespeare, Ja-
spers, Heidegger, Thomas Mann,
S.Agostino. Ma in onore del ro-
manziere Scalfari si dovrebbe di-
menticare tutto questo, persino
dimenticare il suo lavoro di gior-
nalista, le sue inchieste sull’Italia
del boom economico (Rapporto
sul neocapitalismo in Italia, 1l caso
Mattei, Razza padrona), i suoi
scritti biografici (La sera andava-
mo in via Veneto), i suoi saggi
morali (Incontro con lo, Alla ricer-
ca della morale perduta). Ma ¢ dif-
ficile, perche in fondo troppo di
quella forza polemica e morale
che animano un mestiere traspa-
re qui, e giustamente, nelle pagi-
ne della letteratura, che vivono
di immagini ma anche di una
propria, certo autonoma, mora-
lita. La pedagogia, politica e no,
¢ altra cosa. Qui conta il tessuto
della narrazione, che non ¢ piat-
ta illustrazione di un pensiero
politico, ma ¢ se mai continuo
ribaltamento nell’ansia della ri-
cerca. Che si avverta quest’ansia
¢ il tono del romanzo, il sotto-
fondo, la musica del romanzo
(come Beethoven con la Sonata a
Kreutzer e Brahms, che i protago-
nisti ascoltano di frequente, alla
ricerca di un altro linguaggio per
comunicare) e della scrittura, pa-
cata ma indagatrice. E facile leg-
gere Il labirinto sui percorsi dei
nostri quotidiani labirinti. Scal-
fari vuole raccontare il conflitto
e nel «nostro mondo», come tra
i Gualdo e nel paese della vita
veloce, i conflitti si ripropongo-
no infiniti. Il conflitto € la sto-
ria... E verrebbe anche facile,
proprio in virtua di quell’inevita-
bile sovrapporsi di figure, chie-
dere una spiegazione e forse una
soluzione. Ma non sarebbe giu-
sto, sarebbe confondere ancora
le figure. Persino Marx e Engels,
a cui tra le tante colpe ¢ stata at-
tribuita anche quella d’aver
ascritto l'arte al firmamento del
materialismo dialettico, sapeva-
no che il poeta non ha I'obbligo
di offrire al lettore la soluzione
per il futuro del conflitto che de-
scrive. C’¢ un indizio, quell’at-
tentato che lascia pensare a un
trauma_necessario alla rigenera-
zione. E una debole traccia nella
confusione delle menti. Oppure
la morte: di Andrea, quella tea-
trale di Cortese, quella che ¢ un
lento smarrimento di Stefano...
Oppure ancora il disordine, che
lascia ad ogni individuo la spe-
ranza di scegliere.

Oreste Pivetta

venire sul Cenacolo oggi € quanto
meno impensabile, 'originale non
va toccato se non ¢ indispensabile
perlasuabuona salute». Azzardain-
vece una proposta provocatoria:
«Una reintegrazione soft per ragio-
ni conservative ben venga, se € ne-
cessaria. Altrimenti prendiamo
I'Ultima cena per quello che &: una
reliquia, un feticcio come lo ¢ di-
ventata la Gioconda. E allora, se ne
abbiamo perduto il senso prospetti-
co, quellameravigliachesi compiva
solo con I'effetto finale, si potrebbe
pensare a una ricostruzione in scala
uno a uno, virtuale. Esistono inci-
sioni che lo permettono. Ma pense-
rei a una ricostruzione “creativa”,
con studiosi, tecnici, e anche artisti.
Per ricreare anche I'atmosfera del
luogo, dell’architettura. Magari si
potrebbe lanciare un concorso di
idee». 1l difficile sarebbe il luogo.
Certo non nel cenacolo stesso.
«No», risponde Vezzosi. Dove allo-
ra? «Perchénonin periferia?»




