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Il «New Yorker» spara a zero contro «Amistad» il recente film sulla schiavitù

Spielberg bocciato
«È solo storia pulp» Fece epoca «Giulio Cesare».

Il film di Joseph Mankiewiz
(1953) colpì soprattutto per
la singolare foggia delle
capigliature, che Roland
Barthes nel suo
«Mythologies» assunse a
«segno» della romanità
(cinematografica). La storia
è una miniera per l’industria
del cinema. Hollywood ha
attinto a piene mani, e
talora ci riprova, alle origini
degli States, esaltando tra
fumi di polvere da sparo e
scotennamenti i valori
semplici e incontaminati dei
padri fondatori,
raggiungendo vertici di
cinica autoglorificazione
con «Passaggio a Nord
Ovest» (King Vidor, 1940),
dove ranger guidati da
Spencer Tracy annientano
grappoli di quelle fastidiose
superfetazioni della storia
chiamate indiani. La lacrima
«politically correct» di «Balla
coi lupi» (Kevin Costner,
1990) era lontana non
cinquanta, ma migliaia di
anni-luce. Napoleone, a
parte il capolavoro di Abel
Gance, ha assunto le
sembianze sensuali di
Marlon Brando o quelle
meno seducenti di Herbert
Lom o del grave Rod
Steiger. L’Italia non ha
potuto dribblare il mito
fondativo del Risorgimento.
Anche con qualche buon
esito, come «1860» (1934)
di Alessandro Blasetti o la
commedia non banale di
Vittorio De Sica «Un
garibaldino al convento»
(1942). E la Storia potrebbe
continuare. Anzi, è certo
che continuerà.

La chioma
di Cesare
e i tanti
Napoleone

All’inizio erano Erodoto e Tucidide, su que-
sto sono tutti d’accordo. Ma a quale dei due
grandi patriarchi della storia attribuire la pa-
ternità del pulp, inteso come divulgazione
popolare. Storia spettacolo, storia racconta-
ta, non quella paludata e accademica ma
quella, da Omero a Hollywood, impastata
di mito o anche di esemplificazioni, che
nel bene e nel male hanno sedimentato
identità e acceso la fantasia popolare. A
chi, dunque, la palma della storia-fiction, al
«delizioso ragazzo» dell’antichità, Erodoto,
che volgeva lo sguardo meravigliato e inge-
nuo alle stranezze, alle particolarità, alle
lontananze geografiche e temporali, che
mescolava miti e descriveva riti? Oppure al
grande Tucidide, riconosciuto fondatore
della storia come scienza politica del passa-
to, che si misurò con la grande cri-
si della sua epoca, la guerra del Pe-
loponneso e, senza alcun imbaraz-
zo, «mise in bocca a Pericle i senti-
menti che egli pensava lo statista
dovesse aver provato».Il problema,
invece, se lo pone Simon Schama,
storico, studioso e enfant terrible
del mondo accademico, in un sag-
gio apparso sul New Yorker nel qua-
le ha deciso di bocciare Holly-
wood, fabbrica di miti storici con
la vocazione del box office. L’occa-
sione è il nuovo film di Spielberg,
Amistad, che racconta la rivolta
scoppiata nel 1839 su una nave
spagnola, di un gruppo di schiavi
africani. «Ciò che noi siamo è ciò
che eravamo», dice in un momento decisi-
vo del film di Spielberg J.Q. Adams. È pro-
prio questa la caratteristica della storia at-
traverso Hollywood che non piace a Simon
Schama: il continuo bisogno di piegare il
passato al presente, di rassicurare lo spetta-
tore presentando i personaggi come fami-
liari e riducendo quindi ciò che è irriduci-
bile, ovvero l’irrimediabile lontananza di
ciò che è passato. Così è anche nel caso di

Amistad, che ha come protagonista, in qua-
lità di avvocato difensore degli ammutina-
ti, l’ex presidente degli Stati Uniti John
Adams. Troppa venerazione, troppo rispet-
to per la galleria degli antenati. Troppo
«buonismo» nel rappresentarli preoccupa-
ti, in nome della Dichiarazione di indipen-
denza, di coniugare la libertà con la giusti-
zia. Non erano, forse, i padri della patria
americani, a cominciare da Jefferson,
schiavisti «non pentiti»?

Spielberg, sostiene Schama, convertitosi
di recente alla venerazione degli antenati,
pensa di aver trovato, in questa nostalgica
fine del secondo millennio, il mestiere ta-
gliato per lui «e ha messo al servizio della
causa le sue doti di narratore brillante». È
vero, dice lo storico, che Adams, nella sua

arringa difensiva di fronte alla corte supre-
ma citò i grandi del passato. Non lo fece,
però, per rievocare il loro amore di giusti-
zia. C’era una ragione psicologicamente
molto più efficace: «Un giurato, il più raz-
zista di tutti, era morto nel suo letto duran-
te il lungo discorso difensivo durato otto
giorni». Quello di Adams era un modo per
ricordare ai giudici che anche loro «sono
attesi di fronte ad una corte ancor più Alta

e, meglio per loro sarebbe stato, se di fron-
te a quel Giudice potessero portare un far-
dello piccolo di peccati come fu nel caso
dei padri fondatori della nazione» .

Il diavolo, certo, si nasconde nei dettagli.
Ma il vero nocciolo della questione, sostie-
ne lo studioso, non è in una pedantesca
aderenza ai particolari delle vicende del
passato. Tanto più che gli storici di profes-
sione non possono permettersi di scaricare
tutte le colpe su Stephen Spielberg e do-
vrebbero chiedersi se non hanno troppo af-
frettatamente rinunciato a raccontare sto-
rie. Il nocciolo, in realtà, è in quell’idea
quasi ossessiva del «noi siamo ciò che era-
vamo», il continuo richiamo al passato co-
me parte di noi che produce, nella sua ver-
sione pulp sul grande schermo una fasulla

familiarità, persino strette di mano
e baci ai bambini «in puro stile ni-
xoniano» compresi. Cosa resta
fuori? Resta fuori la poesia, il gusto
per l’estraneamento, per la stra-
nezza del passato. Resta fuori Ero-
doto «accusato acidamente da Tu-
cidide di poca credibilità per l‘ uso
indiscriminato delle fonti »

Il negozio fra familiarità e stra-
nezza è l’anima della storia, scrive
Simon Schama, così come sempre
è stato il terreno di battaglie acca-
nite fra analisti e raccontatori. E
Hollywood? Hollywood «non sa
che farsene di storie dall’esito in-
certo, dove il bello e il brutto si
confondono», sostiene Schama.

Ma ciò che è vero per gli studios sul Pacifi-
co non vale per altre parti del mondo. Cita
il Gattopardo di Visconti e Aguirre di Her-
zog, Andrej Rubliov di Tarkovskij e Il Colon-
nello Chabert di Yves Angelo. E racconta lo
shock della visione di Kundun, di Scorsese,
la capacità del regista di trascinare lo spet-
tatore lontano da ciò che si aspetta.

Jolanda Bufalini

Tranfaglia spiega perché gli storici devono accettare i media

Eppure ogni popolo
ha bisogno di un Mito

Un fotogramma dal
film «Amistad»
di Spielberg e al
centro, la vignetta
del «New Yorker»
sulla storia secondo
gli schemi di
Hollywood

Eric Hobsbawm un paio d’anni fa
lo disse senza peli sulla lingua: oggi
fare ilmestieredello storicoèdiven-
tato pericolosissimo. Attenzione,
cari colleghi - osservava il quasi ot-
tuageraniostudioso - lenostrericer-
che devono essere più che mai rigo-
rose, altrimenti rischiano di venir
usateda qualche scalmanato nazio-
nalista etnocentrico. Quelli che
vengono definiti «i miti fondativi»
di una nazione possono diventare
ragioni di divisione, anziché di uni-
tà. Ricordare per credere ciò che è
accaduto in Bosnia. Se ci mettono
poi le mani i media... Ne parliamo
con Nicola Tranfaglia uno storico
che non ha mai disdegnato il rap-
porto coi giornali e con la televisio-
ne.

Allora Tranfaglia cosa nepensa
del rapporto fra media e storia?
Delle responbsabilità dei registi
cinematografici, dei giornalisti,
maanchedegli storicinel trattare
argomenti delicati come «i miti
fondativi»?

«Divulgare la storia di un paese è
un fatto positivo. Far conoscere i
miti fondativi di una nazione lo è
ancora dipiù.Quindi,benvengano
i media. Ci vuole però una stretta
collaborazione fra gli specialisti: fra
storici ed esperti di comunicazione
di massa, siano essi registi o giorna-
listi.Occorreunreciprocorispetto: i
primi non possono pretendere dai
secondi una divulgazione che con-
servi integri tutti idettagli; i secondi
debbono evitare le semplificazioni

perché a forza di semplificare si ri-
schiadimettereincircolodelleperi-
colosebugie».

I miti fondativi sono utili ad
unanazioneeperché?

«In un periodo come il nostro, di
grande secolarizzazione e con cul-
ture laiche deboli, incapaci di pro-
poste forti, c’è bisogno più che mai
dei miti fondativi. Naturalmente,
c’è mito e mito. Ci sono quelli posi-
tivi perché in grado di sottolineare
la capacità di slancio e di solidarietà
di un popolo, e quelli negativi che
richiamano valori di stampo razzi-
staeantiegualitario».

In Italia, c’è un basso tasso di
identificazione nazionale per
questo noi abbiamo un particola-
rebisognodeimitifondativi?

«Sono certamente utili se non so-
no devianti. Il mito del Carroccio,
ad esempio, tanto propagandato
dalla Lega, non è positivo. Risulta
infatti assolutamente anacronisti-
co: parla di una patria che in realtà
nellastoriamodernadelnostropae-
senonèstatatale.All’originediuna
nazione c’è sempre un mito fonda-
tivo, ma il mito non basta. Occorre
ognigiornorinnovare, rimotivareil
pattochecitieneuniti».

Torniamo ai rischi di aiutare,
attraverso la divulgazione distor-
ta dei miti fondativi, forme di
neonazionalismo e di etnocentri-
smo.Condividequestitimori?

«Certo, proporre oggi un mito
guerriero sarebbe molto pericoloso.
Ma parliamo di un mito positivo.

Prendiamo un esempio italiano: è
certamente utile divulgare la storia
dellaunificazionedelnostropaesee
della capacità del Nord e del Sud di
stare insieme. Non chiamerei que-
sto processo col nome un po’ ideo-
logico di Risorgimento, ma certo
raccontarlo, ricordando quali sacri-
fici ha richiesto la costruzione di
unapatriacomuneequantivantag-
gi ha comportato, tapperebbe la
bocca a tanti secessionisti. Questa
ricostruzione, naturalmente, do-
vrebbe riconoscere anche i limiti di
quelperiodo».

ElaResistenza?
«Anche essa può essere un mito

fondativosesiriesceaguardarlacon
un certo distacco, non dimentican-
do però il ruolo liberatorio del mo-

vimento dopo il ventenniofascista.
Altro che crisi della patria datata 8
settembre!».

Ma Risorgimento e Resistenza
non hanno una capacità di attra-
zione generalizzata come, ad
esempio,negliUsahaavutoilmi-
to della Frontiera. Dipende dal
fatto che hanno riguardato élites
ristrette?

«Sono stati certamente dei moti
che hanno riguardato solo delle éli-
tes. Del resto è molto difficile trova-
reilprotagonismodellemaggioran-
ze: la storia l’hanno sempre fatta le
minoranze. I miti fondativi non so-
no stati vissuti in modo necessaria-
mente unitario e unificante. La ri-
voluzione francese e quella ameri-
cana non erano mica volute da tut-

ti.Le grandimaggioranze,del resto,
sono spesso rimaste passive e non
per colpa loro,ma magari semplice-
mente perché dovevano occuparsi
della sopravvivenza, di come pro-
cacciarsi il cibo. Comunque, un
grande evento storico diventa un
mito fondativo della nazione nel
momento in cui viene identificato
come costitutivo della storia comu-
ne. I media fanno bene a divulgarlo
perché rafforzano così il processo di
identificazione.Bastanonsemplifi-
care troppo. Non dimentichiamo
chenelNovecentoigrandimanipo-
latori e semplificatori dei miti sono
stati Hitler, Mussolini e Giuseppe
Stalin».

Gabriella Mecucci

Trovata una lettera inedita inviata nel 1925 all’ex ministro Casati. Il poeta chiedeva un posto alla Treccani

«Datemi, per carità, un lavoro». Firmato Ungaretti
La missiva riapre l’annosa questione dei rapporti, noti, tra il poeta e il Duce. Parla Maggiani, il romanziere che ha raccontato la loro amicizia.

«Qui/vivono per sempre/gli occhi
che furono chiusi alla luce/ perché
tutti/ li avessero aperti/ per sempre/
alla luce»: si chiama Per i morti della
Resistenza questa poesia che - per
secchezza, limpidezza, icasticità - è
facile capire essere firmata Giusep-
pe Ungaretti. È lo stesso uomo al
quale Mussolini aveva garantito
un sussidio di mille lire durante
dieci mesi, tra giugno 1924 e aprile
1925? Sì, è lo stesso.

Il tormentone sui rapporti tra il
poeta di Allegria di naufragi e il fa-
scismo viene riaperto dal ritrova-
mento di un lettera inedita a opera
di una docente di letterature mo-
derne comparate, Francesca Pe-
trocchi. Petrocchi da tempo è im-
pegnata a studiare il rapporto tra
scrittori e regime durante il fasci-
smo e, si direbbe, a diffonderne in
anticipo i frutti (già nel ‘96 «filtrò»
la notizia del ritrovamento di
un’altra lettera, anch’essa inedita,
di Ungaretti a Mussolini. Ora sem-
bra comunque che sia arrivata alla
pubblicazione, per l’Archivio Gui-

do Izzi). L’epistola di oggi, dun-
que, è quella che il poeta scrisse il
18 aprile 1925 ad Alessandro Casa-
ti, già ministro della Pubblica
Istruzione, personaggio influente
in piazza dell’Enciclopedia Italia-
na, per chiedergli un posto alla
Treccani «nella propaganda, o in
lavori di segreteria o d’archivio,
per la correzione di bozze o per la
raccolta e l’ordinamento delle
schede».

Con aprile quel sussidio mensile
elargito da Mussolini si era inter-
rotto, aggiunge, e spiega: «Ho il di-
ritto d’esser messo in grado di gua-
dagnarmi da vivere, come ho il do-
vere di non lasciar patire la mia
bambina. Un artista vero non
chiede né onori, né lusso, ma nep-
pure vuole elemosine».

Gli «ungarettiani», di fronte a
questa supplica e a ciò che sottin-
tende - la richiesta, precedente,
d’aiuto al Duce - si sentiranno col-
piti nello stomaco? Maurizio Mag-
giani, autore di un gran bel ro-
manzo di poche stagioni fa, Il co-

raggio del pettirosso, dentro una sto-
ria ambientata tra Alessandria d’E-
gitto e la Garfagnana, tra esiliati e
anarchici, piazzò come una strava-
gante, imponente e suggestiva ico-
na la figura di Ungaretti. «Lui e

Mussolini si erano conosciuti du-
rante la prima guerra mondiale ed
erano diventati amici. Amici veri»
ribatte Maggiani. «Ungaretti gli
chiedeva aiuto e Mussolini glielo
dava: lo mandò a Parigi come in-

viato del “Popolo d’Italia” apposta
per potergli assicurare uno stipen-
dio, poi a insegnare letteratura ita-
liana in Brasile con lo stesso scopo.
Quando, nel ‘24, gli chiese il sussi-
dio, gli rispose anche simpatica-

mente, sul tono “Vabbé, beccati
questi”. La lettera sarà inedita, ma
il succo è noto». Maggiani conser-
va in libreria l’Album Ungaretti
edito da Mondadori, nel quale so-
no pubblicate le lettere tra i due
che da un pezzo documentano,
anche sotto questo profilo alimen-
tare, il rapporto. E ricorda che lì
dove vive lui, a La Spezia, dalle
Edizioni Apuane fu pubblicata la
seconda edizione di Il porto sepolto,
la raccolta ungarettiana d’esordio,
con dedica del Duce. Sarebbe un
bel colpo, semmai, suggerisce, tro-
vare un altro scritto di Ungaretti,
un bigliettino scritto in fretta una
notte in Questura: «Tornato dal
Brasile, durante la guerra, una sera
in trattoria cominciò a inveire
contro le leggi razziali. Fu arrestato
e rilasciato dopo qualche ora.
Quello che non è noto a tutti è che
a farlo liberare fu Mussolini stesso,
al quale aveva chiesto, e ottenuto,
di mandare un messaggio».

Sul rapporto tra i due - il poten-
te, il Duce, e il pover’uomo, il Poe-

ta - è stato detto molto. Forse tut-
to. Si sa del fascino che la figura di
Mussolini esercitò su Ungaretti,
come su altri giovani seguaci di Pa-
pini, nel primo dopoguerra e nei
primi anni del regime, si sa della
difficoltà tremenda a vivere che lo
scrittore, con moglie e figlia a cari-
co, ebbe per decenni, benché or-
mai noto all’estero per la sua speri-
mentazione sulla parola poetica.
D’altronde, alla Treccani - stando a
questa lettera ritrovata - chiedeva
un posto qualunque, anche da
usciere; d’altronde, in gattabuia
c’era finito perché protestava con-
tro le leggi del ‘38...

Dell’attrazione che lui suscitava
nel Duce, Ungaretti provò, anni
dopo, a darsi una spiegazione: «
Non so perché, ma gli ero apparso
come un mito del disinteresse, del-
la credulità, se si vuole, o d’una
sincerità negli slanci dell’animo
senza mai calcoli» spiegò un gior-
no all’amico Leone Piccioni.

Maria Serena Palieri

La lunga lista
dei «compromessi»

È storia nota quella degli intellettuali «compromessi» da rapporti
epistolari con le autorità fasciste. Stretti dalle necessità della vita,
oppure per convinta adesione negli anni della giovinezza, alcuni
di loro divenuti antifascisti sono stati rimproverati di
opportunismo. Nel mirino sono finiti tra gli altri Bobbio e
Moravia, Bilenchi, Pratolini, Vittorini, e anche Ignazio Silone,
ricattato dalla polizia per via del fratello incarcerato. Situazioni
diverse, all’ombra di una dittattura che alternava la forza alla
lusinga. Dalla quale però gli esponenti della generazione
antifascista si riscattarono pagando anche forti prezzi personali.


