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Tutti i siti di Cyrano
Una lettera rosa
lire cinquantamila

IL RACCONTO

Alla luce del monitor
la poesia

non si spense
CARLO LUCARELLI

Scrivere una lettera d’amore è molto, molto difficile. Provateci, pensate-
ci. Si scrive sempre a caldo: se si è innamorati teneramenteo se siè imba-
razzati ose si è semplicemente arrabbiati. Edunque si rischiadi sbagliare
e di provocare l’effetto contrario. La figuraccia. Per questo costa scrivere
una lettera d’amore. Soprattutto se navigate su Internet. Cinquantamila
lire una «lettera semplicescritta a mano», settantamila lire«lettera più
libro dipoesie d’amore (con dedica)». Il prezzo sale se si passa a una «Let-
tera dipoesia d’amore Oro con dedica», ottantamila lire. No, non sappia-
mo, nonlo vogliamosapere chi c’è dietro http://www.qui affari.it/qui-
nizia/seduzione/bel-2htm, se ci sono gliextraterrestri,gli angeli, signo-
rine dedite all’uncinetto. Fatto sta che questoè quello chepassa il con-
vento, almenoin Italia. Insomma i siti Internet sulle lettere d’amore qui
da noi sono ancoraun po‘ troppo seriosi con le loro avvertenze «sigaran-
tisce lamassima serietà, competenzae riservatezza». In unagiornata co-
me quella di San Valentino non possiamo faraltroche sottrarci all’edul-
corato mondo italianodel gruppo dei “poeti” che scrive per Lui oper Lei
lettere d’amore «vergate a mano» (basta specificare le caratteristiche del-
l’amato, biondo/a, bruno/a rosso/a con l’aggiunta di hobby e eventuali
occupazioni). Tuffiamoci dunque nelpiù torbidomondoanti-Peynet
che sivive oltreoceano. Si vadagli scambi di letterecon penitenziarie
dunque carcerati (www.pennpals.com)fino avere eproprie riviste su
lettere d’amore (http:// web.kyoto-inet.or.jp./org/murasaki/97-2/
II.htm). I siti più intasati, quellia cui sono ri-
volte le richiestepiù esagerate sono peròquelli
specializzati in lettere di insulti. Un sitoper in-
viare missive preconfezionate con spirito fred-
dissimo verso mariti/amanti da parte di donne
deluse è http://net. indra.com./karma/let-
ter.html
Ma i siti si moltiplicano: ad esempio il sito
http://www.nando.net/toys/cyrano.htmlè
stato realizzato per gli innamorati alle prese
con problemi di comunicazione. Basta scrivere
iconcetti che si vogliono esprimerespecifican-
do il tono da tenere (da intellettuale a sensuale)
e comparirà sullo schermo ildiscorso che
avremmo voluto fare. L’indirizzo http://
www.virtualbouquet.cominvece permette di
spedire mazzi di fiori virtuali allapersona ama-
ta,mentre http://www.valentine.come
http:www.lovingyou.com/valentine/in-
dex.htlm propongono suggerimenti per un in-
dimenticabileS. Valentino. Infine, un’iniziati-
va Tim per gli innamorati: chi possiede un tele-
fonino(Tacso Gsm)con abbonamento family,
time, eurofamily ed eurotime potrà faregli au-
guria costi dimezzati.

[Antonella Fiori]

C’ ERANO questi due miei bisnonni che nel ‘18
stavano lei a Bologna e lui a San Marino, una
sciocchezza oggi ma una distanza enorme per

quei tempi. Nonno Lino e nonna Laura si erano appena
fidanzati, proprio in quei giorni, ma erano costretti a
stare lontani perché lui lavorava alla Segreteria di Stato
(una fortuna che fosse cittadino sammarinese, se no sa-
rebbe stato ancora più lontano, al fronte) e così si scri-
vevano tutti i giorni.

Io me li immagino, nonno Lino nella sua giacchetta
nera da funzionario, con la camicia bianca dal colletto
inamidato e nonna Laura in camicia da notte, i capelli
lisciati dai proverbiali cento colpi di spazzola e poi tira-
ti su in un concio improvvisato. Lui sul piano di pelle
della scrivania del suo ufficio, tra un affare e l’altro, lei
in camera da letto, sul piano di legno dello scrittoio, al
lume di una candela. Mi immagino quello scricchiolare
lento del pennino sulla carta ruvida, il picchiettio del

metallo sottile contro il vetro del
calamaio per intingerlo nell’in-
chiostro, lo strisciare rapido del-
la punta sulle aste verticali delle
effe o delle ti, che assecondano
veloci il verso della filigrana
della carta e il graffiare stizzito
delle curve delle o e delle esse
che si impuntano controsenso
nelle fibre irregolari del foglio.
Mi immagino anche il sospiro
trattenuto di tutti e due, nelle
pause di riflessione.

Dove sono finiti quei rumori?
E quegli odori. Dov’è finito l’o-
dore morbido della carta e quel-
lo acido dell’inchiostro? Se fos-
sero vissuti adesso nonno Lino e
nonna Laura si scriverebbero
col computer e non affiderebbe-
ro le lettere alle poste del Regno
d’Italia, al regio postino incari-
cato di bussare alla porta e con-
segnare una piccola busta qua-
drata completa di affrancatura
centesimi due e timbro militare
verificata per censura, ma le
spedirebbero via Internet, in po-
sta elettronica. Dov’è finita la

poesia di quel lume di candela? Persa sulle autostrade
telematiche della Rete?

Io credo di no. Perché se me li immagino adesso non-
no Lino e nonna Laura me li immagino vestiti più o
meno nello stesso modo, di notte come allora e negli
stessi luoghi ma davanti al computer. Bing, accendono
il terminale e vengono illuminati dalla luce del moni-
tor, chiara, morbida e tremolante come quella di una
candela. Zzzzz, il computer si scalda e il suo ronzio è
come un sospiro d’attesa. Attesa di parole ancora tutte
da pensare. E poi tic tic, le dita sui tasti, lente o veloci a
seconda della foga del pensiero, parole che non scric-
chiolano ma picchiettano, parole da tenere in mano, da
sfiorare e da toccare con la punta delle dita. Dio, mi so-
no già venuti i brividi. L’indirizzo. Non ci sono le volute
ampie di gent.ma sig.na o egr. cav. ma le curve strette
della chiocciola, Lino@mbox.rsm e Laura@mbox.it. E
magari, proprio mentre lui ha il dito sul comando send,
pronto a mandarle la lettera, bing! arriva quella di lei.

Dove è finita la poesia? C’è, da sempre quando ci so-
no le parole giuste. Il viaggio che separa il cervello (o il
cuore) dalle dita strette attorno alla penna non è diver-
so di quello che separa il cuore (o il cervello) dai polpa-
strelli che scorrono sui tasti. Le parole stampate esatta-
mente come verranno lette, stampate ad altezza d’oc-
chio, la possibilità di correggere in tempo reale e di non
buttare via quello che si è scritto sotto una riga di can-
cellatura ma farlo scivolare più in basso con un sempli-
ce a capo, pronto per essere recuperato, modificano la
scrittura, la velocizzano, la razionalizzano, sicuramen-
te. Ma le parole, soprattutto le parole delle lettere e so-
prattutto quelle delle lettere speciali, vanno pensate,
vanno sentite, allora come adesso. Quello che è cam-
biato è solo che adesso è un po‘ più comodo scriverle e
spedirle.
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Scusi lei, per caso spedisce lettere
d’amore via e-mail? Domanda im-
pertinente, ma tant’è. Viviamo o no
nell’epoca di Internet? E non è forse
vero che più che alla leggiadra carta
profumata cui gli amanti appassio-
nati di una volta affidavano gli spasi-
mi dell’anima, oggi i neoinnamorati
preferiscono il gelido tasto della po-
sta elettronica? Che male c’è se le pa-
role che ieri la penna imprimeva tre-
mulasulfoglioadessoappaionodeci-
se e vibranti sullo
schermo del compu-
ter? Nessuno. Certo.
Anzi, a volerla mettere
sotto il profilo dell’im-
mediatezza, sonoinne-
gabili i vantaggi della
moderna tecnologia.
C’èunabelladifferenza
tral’aspettareconansia
l’arrivo della busta tan-
to desiderata e veder
brillare in tempo reale
la risposta. Se dobbia-
mo considerare così la
questione,viva ilGran-
deFratellocheinquesti
tempi inquieti oltre a
guidarci per gli ancora
ignoti sentieri del pros-
simo Duemila ci accompagna anche
per gli spinosi labirinti del cuore. Pe-

rò, ci sfiora il dubbio.
Come la mettiamo con
tuttoilresto?Intantoc’è
unaquestionedistileda
non sottovalutare. Una
cosa è affidare i senti-
menti alla propria e ini-
mitabile calligrafia,
un’altra è consegnarli
adun«carattere»buono
per ogni occasione. E
non è tutto. Restando
nella dimensione tem-
porale, bisogna consi-
derare il rovescio della
medaglia. Perché non
sempre le lungaggini
delle Poste sono foriere
di disastri. Qualche vol-
ta può accadere il con-

trario. «Mi ami?», si chiede con tene-
ra apprensione. «No», può tranquil-

lamente essere la repentina risposta
su Internet. Ecco fatto, chiuso il di-
scorso. E invece... Pensate di quanti
ripensamenti, di quali happy - end il
vetustosistemapostalenostranopuò
essere complice. Non se ne abbia a
male ilPoeta,mavienepropriodadi-
re: galeotto fu il disservizio e chi l’in-
ventò.

Allora?«Alloraniente - taglia corto
loscrittoreAldoNove-Perquantomi
riguarda, riduco allo stretto indi-
spensabile l’uso sia di computer che
di Internet. Ma anche se li utilizzassi
entrambi a pieno, non mi sognerei
mai di scriverci messaggi privati. La
lettera è una cosa che riguarda il no-
stro intimo, c’è di mezzo la comuni-
cazione individuale. Ha a che fare
con la nostra libertà... Suvvia, vuole
mettere il fascino che emana una ve-
ra lettera? Là ci sono tanti elementi

che unamacchina non puòminima-
mente surrogare: la scrittura, la car-
ta...pensi all’importanza della quali-
tà e della consistenza di questa ulti-
ma.Mano,siamoserieteniamociun
po‘ di feticismo. Che non fa mai ma-
le...».

«La bruttinastagionata», aliasCar-
men Covito, appartiene invece alla
schiera dei ferventi sostenitori della
trasmissione elettronica del pensie-
ro. In funzione dell’ar-
te, beninteso. Il fatto è
che ha mandato da po-
co in libreria per Bom-
piani la sua ultima fati-
ca, «Benvenuti in que-
sto ambiente», che,
guarda caso, tratta di
un amore nato su ta-
stiera. S’accalora all’ar-
gomento, e racconta
con l’entusiasmo del
neofita di aver aperto
un «sito» tutto suo.Co-
raggiosa. Non sono
molti gli autori che si
espongono nudi e cru-
di alle attenzioni dei
propri lettori. «Perché
l’hofatto?Ohbella!Ma
èun sistema rivoluzionario, èmeglio
del telefono, le frontiere sono aboli-

te. Le sembra poco? Tutto è cotto e
mangiato.Fantastico!».

Corrado Augias, giornalista, è più
cauto e mette i «paletti». «La grafia è
fondamentale. Se manca quella, che
razza di “dichiarazione” potrei scri-
vere? Comunque non condanno In-
ternet. Al contrario: ci lavoro tutti i
giorni e potrei anche, all’occorrenza,
servirmene per colloqui riservati.
Semprechesiamalatoilpostino».

E Aldo Busi, che ne
pensa lo scrittore più
trancianted’Italia?«Co-
sa? Non ne voglio nep-
pure sapere. Certo che
ho il computer in casa,
sa fare di tutto: pure le
omelette e i pompini.
Come vede, la materia
prima non mi fa difetto.
Ma la posta elettronica,
lasciamo perdere. Ci
manca pure questa: con
la valanga di appunta-
menti che mi piove sul-
la testa, mettiamocene
anche altri! Ma poi, co-
s’è questa mania di scri-
vere?Fatela finita.Basto
ioafarecapolavori».

Valeria Parboni

Posta elettronica
Alla tastiera
c’è lo scrittore

Busi
«Altri
appuntamenti?
Oddio,basta»

Covito
«Hoaperto
unsito.
Fantastico»
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Si dice che Arthur Miller quando,
ancora sposato con la prima moglie,
riceveva le lettere di Marilyn, le an-
nusasse, alla ricerca del profumo del-
la diva bionda che l’aveva stregato.
Salvo rispondere - siccome, nono-
stante questi esercizi nasali, ancora
non ammetteva di essere innamora-
to - a quei messaggi caldi, ingenui e
devoti,conepistolegelide.

Il telefono seduce, o frustra, l’orec-
chio. Il fax e l’E-mail comunicano
senza sonoromain«temporeale», in
concomitanza, cioè, col fluire dei
sentimenti. Ma si può annusare un
messaggio in segreteria telefonica o
un messaggio ricevuto per postaelet-
tronica? No. Né si possono scrivere
con l’inchiostro viola che Marilyn
usava. Questa è la particolare sensiti-
vitàdel mezzo. Scriversi letterespinti
dalla passione, però, è diventato un
lusso per edonisti: e, come escono li-
bri dedicati alla perduta cucina rina-
scimentale a base di cinghiale e cioc-
colata o alle perfezioni meccaniche
degli orologi ante-Swatch, appaiono
nelle stessesettimaneduevolumide-
dicatiaquest’argomento.

Dan Hofstadter, autore di «La sto-

ria d’amore come opera d’arte» (Fazi
editore,pagg.334,L.30.000)èunsag-
gista newyorchese dalla brillantissi-
ma scrittura. Ed è un voyeur: gli epi-
stolari amorosigli interessanosepos-
sono essere letti per dritto e per tra-
verso, cacciando il naso in tutti i sus-
sulti, i sospiri, i litigi chetrasmettono
o nascondono, ma lasciando anche
la fantasia libera di immaginarsi cosa
sia successo dopo la scritta «The
end». Insomma, se possono essere
letti come un romanzo: «Perché una
coppia registri la propria avventura
inunfasciodilettere,iduedevonote-
nereinpiediunpalleggio,unavantie
indietrocontinuo; incasocontrario-
se cominciano a inframmezzare la
scrittura con lunghe conversazioni
telefoniche - alla corrispondenza
sfuggiranno troppi elementi della
storia perché una persona esterna al-
la coppia possa seguirne l’intreccio»
spiega. Quindi, analizza gli epistolari
di cinque coppie francesi tra fine Set-
tecento e inizio Novecento: Benja-
min Constant e madame de Staël,
Chateaubriand e madame Récamier,
AlfreddeMusseteGeorgeSand,Ana-
tole France e madame de Caillavet,

Marcel Proust e JeannePouquet (ma,
in questo caso, il dubbio è che a Mar-
cel interessasse in realtà il marito di
lei, Gaston...). Sono pagine, spesso
bellissime, scritte«con l’occhio diun
americano degli anni Novanta» e de-
dicateall’ipocondria sentimentaledi
Constant; a Juliette Récamier, la bel-
lissima che seduceva la Parigi napo-
leonica dal suo salotto e «non era
un’avventuriera, non era neppure
una persona avventurosa. Però era
misteriosaenonaccettavachenessu-
nochiarissequalcosachelariguarda-
va» perché, semplicemente, dopo
una dozzina d’anni di matrimonio
era ancora vergine; alla mole di lette-
re, «troppe, troppo lunghe, troppo
stravaganti» che «con la fede nel po-
tere della corrispondenza tipica del
diciannovesimo secolo» si scambia-
rono l’autore di «Les confessions
d’un enfant du siècle» e l’autrice-
amazzone di «La mare au diable».
Hofstadter staziona nell’archeologia
pre-industriale del messaggio amo-
roso, fermandosi, appunto,all’epoca
in cui - allo scoccare del 1900, venti-
quattro anni dopo l’invenzione di
Bell - a Parigi erano stati ormai instal-

latitrentamilatelefoni.
«La nostra mano, per le lettere d’a-

more, è diventata quello che i clinici
chiamano un arto fantasma. Una
volta, in mancanza di meglio, l’amo-
re si scriveva (a volte era il meglio).
Oggi siamo abituati a parlarlo. E a
scriverlo saremmo in imbarazzo»
scrive appunto un recalcitrante Giu-
seppePontiggiaaun’immaginaria fi-
danzata che lo supplica di sforzarsi e
mandarle duerighe: èunadelle lette-
redi«Caroamore ti scrivo», la raccol-
ta di 31, appunto anacronistiche,
missive commissionate l’anno scor-
so ad altrettanti scrittori dal salone
dell’editoria del Castello di Belgioio-
so e ora pubblicate da Mondadori
(pagg.186,L.20.000).Lacommissio-
ne, ognuno l’ha interpretata a modo
proprio: Raul Montanari ci ha cucito
un brevissimo thriller sentimentale,
Alberto Bevilacqua il più trionfal-
mente macho degli addii a una don-
na che è stata un’avventura occasio-
nale, Aldo Nove imita la calligrafia di
un giovane e tenero coatto chescrive
al suo«carro amore», promettendole
cene da Burghy e una lavatrice «per
lavare ivestitiainostri figli iqualiGe-

suCristomanda»,mac’èanchechi,è
FulvioAbbate,scrived’amoreaigeni-
tori (edèla letterapiùsmagliantedel-
la raccolta), Nico Orengo che scrivea
un’onda, Margherita D’Amico a una
gatta.

Nella premessa i curatori, Chicca
Gagliardo e Guido Spaini, provano a
invogliarci a riprendere la penna in
mano, proprio la penna, perché «ga-
lateo vuole che una lettera d’amore
sia scritta a mano». E con eleganza,
senza indulgere allo sciocchezzaio
che poteva travasarsi in un manuale
di questo tipo, analizzano le poten-
zialità insostituibili di questo genere
letterario: che può essere accolto,
spiegano, «come un reciproco scam-
bio del bene oggi considerato di in-
calcolabilevalore:iltempo».

Consigli utili,nell’epoca incuici si
ama e ci si lascia con un grugnito:per
non rischiare di assomigliare a quel-
l’afasico Daniel Day Lewis che lasciò
la pronipote delle Staël e delle Réca-
mier, la bellissima di Francia Isabelle
Adjani, incinta di suo figlio, con un
faxLosAngeles-Parigiditreparole.

Maria Serena Palieri


