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Un libro analizza la carriera di Dylan

Quando Mr. Tambourine
suonava in cantina con la Band
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«È vero che il mestiere della televisione commerciale è avere
ascolti, ma è altrettanto vero che la tv commerciale è fatta di
persone che avvertono degli obblighi...»: ci va giù serio,
Maurizio Costanzo, nella presentazione della «Serata
Amnesty», che Canale 5 trasmetterà mercoledì prossimo, 18
febbraio, dall’ora di cena fin oltre l’una di notte proponendo al
pubblico le violazioni dei diritti umani e la necessità di
combatterle. Torture e reclusioni di «prigionieri di coscienza»,
così orrende che molte persone, quindici o venti anni dopo,
ancora non ne possono parlare. Interviste, dice il direttore di
Canale 5, «che non sono riuscito a portare fino in fondo per
l’angoscia...testimonianze che non chiedono neanche un
attimo di spettacolo, solo una telecamera sul volto». Ma è
probabile - e Maurizio Costanzo, grande uomo di spettacolo e
di televisione, lo sa bene - che gli ascolti e lo spettacolo ci siano
comunque, perché la televisione «è» spettacolo, anche quando
parla di guerra. Lo spettacolo può essere disgustoso o
choccante - e se fa pensare è sicuramente meglio.
Lo spera «Amnesty International», che sulla serata di Canale 5
punta molto. Quattro ore di collegamenti, fra diretta ed eventi
pre-registrati. Andrà in diretta, dalle 21, un talk show, condotto
da Maurizio Costanzo, cui parteciperà Luis Sepùlveda, lo
scrittore cileno che è stato vittima di violazioni di quei diritti
umani che mercoledì sera difenderà, anche attraverso le
testimonianze di altre sei persone (le interviste, che sono già
state registrate). Con lui ci saranno il cardinale Ersilio Tonini e lo
psichiatra Vittorino Andreoli. Le torture fanno impazzire,
quando non tolgono la vita. Il titolo che è stato dato a questa
prima parte è «Liberi di vivere». Poi sarà mandato in onda il
concerto di Antonello Venditti, Simple Mind e Khaled, che sarà
registrato stasera al Palaeur di Roma, seimila biglietti distribuiti
gratuitamente da Radio Dimensione Suono, che registrerà
l’evento. Il concerto si chiama: «Voci libere». Infine, l’ultima
parte, da mezzanotte e mezza, con i reportage di Amnesty,
«Voci per la libertà».
Cinquanta paesi di tutto il mondo ancora violano i diritti umani
fondamentali, quelli della dichiarazione dell’Onu, siglata
proprio cinquant’anni fa. Perciò, il 31 dicembre prossimo, a
Parigi, quando la ricorrenza sarà celebrata, Amnesty vuole
arrivare con il libro più grande mai stampato al mondo,
assemblaggio di migliaia di libri pieni di firme. Il 15 giugno,
invece, a Roma si riunirà la «Conferenza diplomatica» delle
Nazioni Unite, per istituire un Tribunale penale internazionale
per la repressione dei crimini contro i diritti umani. Ci si
riuscirà? Amnesty invita a sostenere le due iniziative. Canale 5,
da oggi, vi dà un numero per aderire: 039/8388.

Nadia Tarantini

Maratona serale su Canale 5
con le denunce di Amnesty

MILANO. Che il vecchio Dylan sia
tornatodimoda?Daunpo‘di tempo
a questa parte, infatti, mr. Zimmer-
manfaparlarediséinvariesalse,qua-
si sempre suo malgrado. Prima ci so-
nostatiaccesidibattitisullalegittimi-
tà o meno di una sua candidatura al
Nobel per la Letteratura,poi è stata la
volta dei «coccodrilli» anticipati se-
guiti al ricovero in clinica per un’in-
fiammazione cardiaca. Più recente-
mente si è (s)parlato sull’esibizione
davanti al Papa. Titoloni tutti che
hanno fatto quasi dimenticare il pic-
colo particolare che Dylan, nel 1997,
ha sfornato un capolavoro come Ti-
me Out of Mind, disco che s’è bevu-
to d’un colpo la concorrenza di
tante viziate popstar e che ora si
trova giustamente tra i favoriti nel-
la corsa al «Grammy» per il mi-
glior album dell’anno.

In mezzo a tante chiacchiere
ben venga, allora, un libro come
La repubblica invisibile (Arcana Edi-
trice, 207 pagine, lire 32.000),
scritto dall’autorevole critico ame-
ricano Greil Marcus, che se ne fre-
ga dei pettegolezzi e parte, addirit-
tura, da una data che i «dylaniani»
di ogni credo ed età conoscono
molto bene: il 25 luglio del 1965,
quando il giovane Dylan sale sul
palco del festival di Newport e
sconvolge un’integerrima platea di
folkettari con una bordata di elet-
tricità e grinta rock. Roba da far
gridare allo scandalo i puristi e cul-
minata, infatti, in una bordata di
fischi, urla e imprecazioni rivolti
verso quel ragazzetto impertinente
e chiassoso, bollato come «giuda»
e «traditore» della causa folk. Mar-
cus inizia proprio da quei fatti
eclatanti e prende in esame un pe-
riodo piuttosto breve, dal ‘65 al ‘67
circa, della lunga carriera di Dylan:
fatto che potrebbe sembrare lavoro
ozioso e maniacale, se non fosse
che proprio quella fase sarà deter-
minante per la maturazione artisti-
ca del grande Bob. Il meglio sta nel
dietro le quinte e Marcus racconta
e interpreta uno dei passaggi fon-
damentali della storia di Dylan e
di quella del rock: cioè quando
Bob, reduce da concerti vibranti e
contestati, da dischi mitici come
Highway 61 Revisited e Blonde on
Blonde e da un brutto incidente
d’auto, si ritira dalle parti di Woo-
dstock e, prima nella Stanza Rossa
della sua casa e poi nella cantina di
Big Pink, fa il punto sulle radici
dell’«american music». Con sé ha
un pugno di musicisti pronti a en-
trare nella leggenda, The Band, e
canzoni pescate dall’immaginario
collettivo. Tante cover, dagli stan-
dard blues al country-folk (riferen-
dosi anche alla fondamentale The
Anthology of American Folk Music di
Harry Smith), e pezzi originali da
far crescere.

Si inizia quasi per gioco e si fini-
sce per inventare un nuovo suono
nel corso di session lunghe e leg-
gendarie, divorate dai fans sui
bootleg e ufficializzate nel ‘75 nel
doppio The Basement Tapes. Mar-
cus spiega nel dettaglio e fa rivive-
re un misconosciuto evento del
rock: lo stile è asciutto ed essenzia-
le, la cronaca precisa e puntigliosa,
ma senza dimenticare di comuni-
care emozioni. Con un intento fi-
nale: ribaltare la tesi che, sino ad
oggi, ha voluto Dylan come «tradi-

tore» del folk. Macché tradimento,
argomenta Marcus, anzi è proprio
l’opposto. In quelle giornate Bob
ha rivisto decenni di tradizione
popolare americana con rispetto e
amore, prendendosi (inconscia-
mente?) il carico di diffonderne e
perpetuarne la lezione a suo mo-
do. Il risultato è una musica bellis-
sima e senza tempo. «In effetti i
basement tapes - scrive l’autore -
potrebbero portare la data 1932 e
farla apparire plausibile almeno
quanto 1967, ma avrei anche po-
tuto dire 1881, oppure 1954, 1992
o 1993». Morale: i «nastri della
cantina» sono pronti a sfidare an-
che il nuovo millennio.

Diego Perugini

Robbie
Robertson
in un’immagine
recente

Robbie
il pellerossa
Robbie
il pellerossa

ROMA. A 54 anni Robbie Robertson
può guardarsi alle spalle con soddi-
sfazione. Il suonome,conquellodel-
la sua vecchia Band, è già inscritto
nella Rock & Roll Hall of Fame, il suo
passato celebrato da un film mitico e
struggente di Martin Scorsese (L’ulti-
mo valzer), e il suo presente salda-
mente ancorato a una fama di mu-
sicista intelligente e raffinato. È
stato il compagno di strada di Bob
Dylan negli anni ruggenti, sul pal-
co di Woodstock e su quello dell’I-
sola di Wight («ero giovanissimo -
racconta oggi - non sapevo niente,
e Dylan mi faceva fare cinque asso-
li ogni due pezzi, assoli urlati, ve-
niva fuori tutta la mia energia»).
La sua musica è stata descritta, da
critici e studiosi del rock come
Greil Marcus, come un viaggio epi-
co nel cuore dell’immaginario e
della cultura popolare americana,
dritto fino al mito della Grande

Frontiera. Ha firmato le colonne
sonore di molti film di Scorsese
(Toro scatenato, Re per una notte, Il
colore dei soldi), ha recitato al fian-
co di Jack Nicholson in un film di-
retto da Sean Penn (The Crossing
Guard), ha prodotto la colonna so-
nora di Phenomenon e il pezzo con
cui Eric Clapton ha stravinto ai
Grammy (Change the World), si è
conquistato premi e guadagnato
molti soldi. Insomma, a 54 anni
Robbie Robertson è un artista che
può permettersi di fare ciò che
vuole.

Per esempio, concedersi il «lus-
so» di fare dischi affascinanti ma
non di cassetta, nati dal desiderio
di riappropriarsi, senza alcuna no-
stalgia, delle proprie radici. Che af-
fondano in Canada, dove è nato, e
soprattutto nella riserva indiana di
Six Nations, che sorge intorno al
lago Eerie, si spinge giù fino a lam-

bire New York, e su fino al Quebec.
È la riserva indiana dove lui, ragaz-
zino, trascorreva le vacanze estive,
con i parenti di sua madre che era-
no degli indiani Mohawk che la se-
ra si divertivano a suonare ballate
country and blues.

È lì, in quella riserva, che Robbie
Robertson è tornato, l’anno scor-
so, per incidere il suo nuovo al-
bum, Contact from the Underworld
of Redboy, pubblicato in questi
giorni dalla Capitol. L’ex leader
della Band continua così il discor-
so iniziato tre anni fa con il grande
affresco di Music for the Native

Americans, con la differenza che lì,
la musica era nata come colonna
sonora assoggettata alle esigenze
dell’omonimo documentario tele-
visivo. Questo nuovo album inve-
ce nasce proprio come progetto
musicale, anche se un documenta-
rio c’è, Making A Noise, girato du-
rante la sua visita alla Six Nations
Reservation nel 1996. La differen-
za non è poca: «Native Americans -
spiega Robertson - era un disco
straordinario, ma ho dovuto co-
munque fare in modo che la musi-
ca funzionasse per il film. In que-
sto disco invece volevo avvicinar-
mi a questa musica senza limita-
zioni di sorta, e scoprire fin dove
potevo arrivare». Il che significa
che non si è limitato a mettere in-
sieme dei canti navajo e una chi-
tarra elettrica, troppo facile, trop-
po scontato. Si è spinto oltre, in
una contaminazione totale, dove i
canti tribali emergono da una col-
tre di tastiere elettroniche e chitar-
re, «è una fusione, è come agli ini-
zi del rock’n’roll, quando una mu-
sica veniva dalle montagne e l’al-
tra dal Delta, e quando si sono in-
contrate a metà strada ne è nato
qualcosa di entusiasmante e fre-
sco». Per spingere questi suoni ver-
so il futuro Robertson si è affidato
a Howie B, il genietto della techno
ambient, che ha prodotto i dischi

di Björk, Tricky e l’ultimo album
degli U2. I due si conoscevano già:
avevano scritto insieme Take Your
Partner by the Hand, per l’album so-
lista di Howie Turn the Dark Off.
Una canzone popolarissima nella
comunità gay anglo-americana:
«Quando l’ho scritta non mi ha
neppure sfiorato l’idea che la can-
zone potesse essere messa in rela-
zione col mondo gay. Ma ne sono
felice, e per questo l’ho inserita an-
che in questo disco».

Contact from the Underworld of
Redboy è un viaggio affascinante
dentro la cultura nativo-america-
na, «dentro ci sono tante cose -
spiega ancora Robertson - i libri di
Sherman Alexie, la poesia di John
Trudell, i canti dei Navajo; ci sono
frammenti di una canzone incisa
nel 1942 da una ragazzina indiana
di 16 anni, Leah, che poi sarebbe
diventata la suocera di John Tru-
dell (arsa viva nell’incendio doloso
della loro casa); ci sono i versi e la
ritmica del musicista Navajo James
Bilagody, i canti delle donne della
Six Nations (in Stomp Dance), del
duo Tudjaat». E ci sono le leggen-
de del suo popolo, come quella da
cui nasce la bellissima The Code of
Handsome Lake: «Me l’hanno rac-
contata i capi tribù della Six Na-
tions. Handsome Lake era un capo
Seneca vissuto circa due secoli fa.

Era alcolizzato e stava morendo,
quando in una visione gli apparve-
ro i tre angeli messaggeri e gli dis-
sero: l’unico modo che hai per
guarire è metterti nelle mani del
Creatore e insegnare alla gente co-
me fare a vincere l’alcolismo. E
questo è il Codice di Handsome
Lake, una serie di precetti che inse-
gnano come non cadere nel vizio
dell’alcol, e che Chief Jake Thomas
recita ogni anno alla Six Nations».
E politica è la scelta di dare voce,
letteralmente, al più celebre dei
militanti indiani americani, Leo-
nard Peltier, in carcere dal 1976
con l’accusa di aver ucciso due
agenti dell’Fbi; un’accusa che in
realtà sembra essere stata montata
ad arte per togliere di mezzo un
leader carismatico e forte della co-
munità indiana. In Sacrifice è lo
stesso Peltier a raccontare la sua
storia, «registrata durante una no-
stra conversazione al telefono;
quando l’hanno sentita, gli hanno
tolto il diritto al telefono per tre
mesi. Ho scritto al presidente Clin-
ton, che mi ha risposto, e sento
che qualcosa si potrà fare».

Robertson sarà probabilmente a
Roma per il concertone del Primo
Maggio, ma intanto è atteso al Fe-
stival di Sanremo, il 25 febbraio.

Alba Solaro

Robertson, viaggio
dal rock di Dylan
ai suoni Navajo

Ex compagno
di strada di Bob
da Woodstock
all’isola di Wight
l’artista lancia
il suo nuovo cd
dove mescola
sonorità tribali
e musica techno

ANTEPRIMA A «Domenica In» il video di «Frozen»

La nuova Madonna è nera
Ecco il nuovo look della popstar attesa a Sanremo per l’apertura del Festival.

ROCK & DINTORNI Concerti, mostre e video al consueto raduno di Novellara

Nomadi, doppia festa di compleanno
Oggi e domani a Reggio Emilia la band presenterà anche l’ultimo cd live «Gli amici, le strade, il concerto».

Una Madonna nera, pallidissima e
nera, sospesa in aria e avvolta in veli
colorpece, incedeconl’ariadolentee
minacciosadiunadelleParche.Èl’ul-
tima trasformazione di Madonna, la
popstar. È la suanuova immagine, ri-
lanciata dal videoclip di Frozen che
domani pomeriggio sarà presenta-
to in anteprima per l’Italia a «Do-
menica In». Un’immagine fascino-
sa e mortuaria, tutto il contrario
della Madonna bionda e solare che
si affaccia dalla copertina del sin-
golo. E la morte aleggia in tutto il
video, girato nel deserto della Cali-
fornia da Chris Cunningham (già
regista dei videoclip di Puff Daddy
e di Aphex Twin), sotto un cielo
plumbeo, e ricco di simbolismi fu-
nerei.

Frozen, il singolo uscito nei gior-
ni scorsi per anticipare l’album Ray
of Light la cui pubblicazione è an-
nunciata per il 27 febbraio, è un
pezzo che parla dell’incapacità di
amare, parla di cuori gelidi e chiusi
ma riscalda con un inciso orienta-
leggiante che conquista al primo

ascolto. Madonna è artista che
non lascia nulla al caso. Anche
questo videoclip, nella sua estrema
semplicità - non c’è una storia, e
l’unico essere umano che si vede
in tutto il filmato è lei - è però co-
struitissimo, frutto di un raffinato
lavoro di computer-grafica. Di lei
stupisce, ancora una volta, il tra-
sformismo, la capacità di cambiare
pelle, di rimodellare il proprio fisi-
co. La maternità non ha lasciato
alcuna traccia. E ci si chiede già se
è con questo look che la popstar
italo-americana si presenterà al Fe-
stival di Sanremo, che sarà proprio
lei ad aprire, come ospite speciale,
la serata del 24 febbraio; ma è assai
probabile che sul palco del teatro
Ariston salga una Madonna in ver-
sione Morticia, col viso bianchissi-
mo e le mani tatuate, giacchè la
star ha chiesto che le luci vengano
regolate proprio in base ai colori
ghiacciati e alle immagini del vi-
deo di Frozen.

Al. So.

REGGIO EMILIA. Sarà una doppia
festadicompleanno.Unoè(sareb-
bestato)quellodiAugustoDaolio:
il cinquantunesimo, per la preci-
sione, se l’indimenticabile «Ago»
fosse ancora vivo. L’altro è quello
del gruppo, trentacinquesimo di
una storia che appare infinita e
che, proprio adesso, inizia l’enne-
simocapitoloconl’ingressodidue
protagonisti nuovi di zecca, An-
drea Pozzoli e Massimo Vecchi, ai
quali tocca il testimone lasciatoda
ElisaMinarieFrancescoGualerzi

L’ormai tradizionale «Noma-
dincontro», in programma a No-
vellara, in provincia di Reggio
Emilia,oggiedomani,quest’anno
si carica dunque di particolare in-
teresse e di rinnovati stimoli. La
formula della manifestazione re-
sta quella ormai consolidata nelle
cinque precedenti edizioni. Come
sempre, sono previsti concerti,
mostre, video. Verrà consegnato il
premio «Tributo ad Augusto», che
ilGruppogiornalistimusicaliasse-
gna annualmente a musicisti nei

quali ilvaloreartisticosiaccompa-
gni all’impegno sociale. Dopo Jo-
vanotti, Gang, Bisca-99 Posse e
Agricantus, il riconoscimento -
che materialmente consiste in
1.500.000 lire, da utilizzare per
l’affidamento a distanza di un
bambino palestinese - andrà que-
stavoltaaMassimoBubola.Poi, in
questaedizione, sarà inaugurata la
nuova sede del Fans Club Nazio-
nale - al quale fanno riferimento
oltre 150 clubs sparsi per l’Italia -
intitolata naturalmente ad Augu-
sto e ospitata nei locali dell’azien-
da agrituristica Riviera, a San Ber-
nardinodiNovellara.

All’appuntamento con il fede-
lissimo e multigenerazionale po-
polodei fans-nearriverannoami-
gliaia da tutta Italia, e saranno co-
me sempre uno spettacolo nello
spettacolo - i Nomadiarrivano do-
po un anno ancora una volta ricco
disoddisfazioni: ilcdlive«Gliami-
ci, le strade, il concerto», un gran
numero di spettacoli, il premio
«Artisti per la pace» ricevuto dalla

omonima associazione nel set-
tembre scorso ad Assisi, il viaggio
con Jovanotti in Messico e nel
Chiapas. Ora, come spesso è acca-
dutonella sua lungastoria, ilgrup-
po vive un’altra fase di cambia-
mento. Forse stremati da cinque
anni vissuti freneticamente - era-
no entrati alla fine del 1992, dopo
le tragichemortiprimadeldelbas-
sista Dante Pergreffi, poi di Augu-
sto Daolio - Elisa Minari e France-
sco Gualerzi hanno deciso di ab-
bandonare.

Sul palco del «Nomadincon-
tro», insieme a Beppe Carletti (l’u-
nico rimasto della formazione ori-
ginaria), Cico Falzone, Daniele
Campani e Damilo Sacco, saliran-
mo per la prima volta Andrea Poz-
zoli e Massimo Vecchi. Il primo,
polistrumentistatorinesedi27an-
ni,hagiàpartecipatoall’ultimola-
voro discografico dei Nomadi,
suonando l’arpa celtica in alcuni
pezzi, e vanta anche collaborazio-
niconMassimoBubolaeconFran-
cescoDeGregori. Il secondo,voca-

list e bassista, è un reggiano della
stessaetà,provenientedalgirodel-
lebandlocali.

Il via ufficiale alla kermesse è fis-
satoper sabatopomeriggioalle18,
nella Rocca dei Gonzaga, con l’a-
pertura della mostra «Augusto
Daolio oltre la musica». In serata,
al teatro tenda allestito presso la
zona industriale, rassegna dei
gruppi musicali giovanili (Bassa
Padana, Purple Haze, Magma, Bri-
ganda, I Vagabondi, Mirage, Ana,
Caorsica,MarcoPetrucciegliAiro-
ni Neri) e, alle 23.30, concerto di
Massimo Bubola. Domenica, in
mattinata, l’inaugurazione del
FansClubNazionale;nelpomerig-
gio presso il teatro tenda, a partire
dalle14,proiezionedi filmati sulle
iniziative sulle iniziative che i No-
madi intendono promuovere nel
1998, premiazione ed esibione di
Massimo Bubola, quindi gran fi-
nale con il concerto di Beppe Car-
lettiecompagnivecchienuovi.

Stefano MorselliLa rockstar Madonna


