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Q UANTA EMOZIONE può
dare una pagina di Lalla
Romano. Le parole paca-

te che sembrerebbero scorrere
via sono la vita nelle sue uni-
versali tragedie e nella sua ra-
gionevole ricchezza. La preci-
sione e i dettagli sono un’arma
dolce, il tono come se nulla si
dicesse e invece si dovessero
mandare a memoria quegli atti,
i gesti quotidiani, i gesti ridotti
a un movimento minimo, a
una mossa destinata al silenzio,
che ridesta nella scrittura (lette-
ratura) la memoria e con essa il
senso dell’esistenza e della sua
fine e il dovere di misurarci con
l’una e con l’altra. Mi hanno
colpito le poche righe che apro-
no il nuovo libro di Lalla Ro-
mano, In vacanza col buon sa-
maritano, romanzo non roman-
zo, diario che è meditazione
esposta e offerta... Racconta
questa pagina d’inizio: «Mentre
mi riaccompagnava al Victoria,
Carlo Ossola (il dolce) diceva
tenendomi sottobraccio: “Feli-
ce te che hai potuto raccontare
tutto”. “Oh, no! I momenti più
preziosi li ho tenuti in serbo, e
forse per sempre!”. Pensavo a
quando Alessio, morente, ave-
va voluto vicino al letto un ca-
tino pieno d’acqua; con una
mano la muoveva e diceva: “È
il ruscello che scorreva sotto ca-
sa, a Tetto Coppi”».

Tetto Coppi è la casa dei
nonni dove i bambini passano
l’estate. Alessio si vede in una
fotografia, nel Nuovo romanzo
di figure, appena pubblicato
ampliando l’edizione preceden-
te (le istantanee sono del padre
Roberto, descritta ciascuna con
la didascalia di una lunga anti-
ca lucida narrazione). Alessio è
ragazzo, studente ginnasiale,
goffo nella posa imposta nella
giacca troppo stretta, accanto al
fratello: «hanno l’aria un po‘
ottusa degli adolescenti an-
noiati». Nella pagina successiva
Alessio è in un bosco con altri
parenti (siede in penombra ac-
canto a un albero, Giuseppe
Peano, il matematico zio di Lal-
la). È adolescente col cravattino
e paglietta, accarezza il cane
Melampo. Alessio morirà per
una malattia incurabile con-
tratta durante la prima guerra
mondiale da una donna man-
data al fronte per «sostenere il
morale dei combattenti». Ma-
lattia che si fatica a nominare.
Scandalosa. Ma lo scandalo è la
guerra. Muove l’acqua la mano
da un letto di morte e s’affolla-
no la pena e i ricordi. Con sere-
nità, in quell’estrema benedi-
zione laica, a se e alla vita. Ales-
sio è il buon samaritano. Assu-
me su di sè il male e il dolore
con pietà e dolcezza per sè e per
gli altri. L’acqua e la mano rie-
vocano una storia felice.

In vacanza con il buon samari-
tano racconta i luoghi, Camo-
gli, Bordighera, l’albergo Villa
Elisa, che hanno appena tutta
ridipinta di rosa, la piccola
chiesa di Sant’Ampelio e, da-
vanti, il mare. Il buon samarita-
no è anche Antonio, caro vec-
chio premuroso amico. Il
«buon samaritano» richiama
Rembrandt, un’incisione, un
uomo, un orientale, visto di
spalle, sta caricando sulla sua
cavalcatura un uomo inerte,
svenuto. Scrive Lalla: «Rem-
brandt ha segnato l’inizio di
una concezione nuova della
bellezza, anche se da giovane
era stato classicista. La bellezza
(nell’arte) dei poveri, dei vec-
chi, dei malati. Un senso cri-
stiano».

La casa di Lalla Romano è in
un interno moderno del vec-
chio quartiere di Brera. L’in-
gresso e la sala sono ingombri
di libri, di mobili per lo più as-
sai vecchi, di un enorme televi-
sore che sembra più in abban-
dono dei mobili. Alle pareti so-
no i suoi quadri. Lalla Romano
andò giovanissima alla scuola
di Felice Casorati, ma visitando
con Lionello Venturi le case di
importanti collezionisti di Pari-
gi scoprì Cézanne: «Io dipinge-
vo secondo il mio gusto e ave-
vo scelto come grande maestro
Cézanne» (lo dice in un altro li-
bro adesso in libreria e a lei de-
dicato, L’eterno presente, curato
da Antonio Ria, che nei modi
della conservazione ha saputo
ritrarre non solo le parole ma
anche con amore i gesti, con il
gusto della pittura: del resto
Antonio Ria è anche fotografo
ed è qui come se non lo avesse
mai dimenticato). Lalla lasciò
la pittura, i suoi ritratti e i suoi
paesaggi, la dimenticò, andan-
do a Milano nel ‘47. Poi, di re-
cente, la ripresa: le sono stati
dedicati mostre e cataloghi («La
scoperta è stata anche reale,
cioè da un baule sono venuti
fuori molti quadri che io avevo
dimenticato...»). Antonio Ria,
rivolgendosi a Lalla, scrive di
una identità della sguardo. Ce-
sare Segre aveva già parlato di
«scrivere la pittura». La vacanza
con il buon samaritano si svi-
luppa per quadri. Anche la ma-
lattia e la vita di Alessio proce-
dono per quadri che non dico-
no il dolore, dicono della vita.
Alessio ama Frieda von Klu-
dgen. Il buon samaritano sarà
lei pure. Sceglie amorevolmen-
te di convivere con la malattia

del marito:«Alessio l’ha amata,
e lei è stata felice con lui. Tre
anni». Ci sono una attesa, una
sospensione, una speranza e un
«punto» che è un intollerabile
limite: tre anni. «Buon samari-
tano è stata Frieda. E Antonio,
con me, non è un buon samari-
tano?». Altri quadri di un pae-
saggio: «Il mare nero: le onde
più stanche. Si vedono monti o
isole sulle coste francesi, mai
viste». «Luna grande: ricco, ma-
gico, riflesso rosso sul mare agi-
tato”. “Una lenta vela bianca».

Il romanzo che non è un ro-
manzo ma è la costruzione di
un romanzo nella ricerca, nella
memoria, nei pensieri, nelle te-
stimonianze, nelle carte, nei
luoghi (la vita di Alessio e la
morte sono in buona parte da
immaginare) continua per altre
pagine: Alessio era insegnante,
Frieda era tedesca, la guerra, il
distacco , le privazioni. Anto-
nio continua ad essere il buon
samaritano. Il sorriso di Lalla:
«Cure del buon samaritano. La
piantina dell’edelweis portata
da Vetan: mettere la sabbia, ba-
gnarla poco. Resiste bene solo
un fiore. I garofani gialli al mer-
cato: rinnovare l’acqua...».

Prima del congedo la lapide
sulla tomba di Alessio e Frieda.
Finisce il romanzo. Per il con-
gedo alcune definizione: «Se-
condo me cristiane». «Felicità:
la felicità non è: era». «Dio:
quando Dio si ritira dal mondo,
tu ritirati in Dio».

Chiudere l’ultima pagina e
guardarsi attorno: la scrittura
semplice di Lalla Romano dice
accanto ai suoi silenzi, agli spa-
zi vuoti della pagina, all’essen-
zialità necessaria di tutto delle
parole e della loro assenza. Per
esempio potrebbe non essere
essenziale dire che ci capita in
mano un altro generoso dono
della fortunata Lalla. Fortunata
nella sua libertà di cercarsi le
strade e nel saperle mostrare,
facendo quasi finta che non sia
così. Quella del buon samarita-
no è la parabola di un buon cri-
stiano laico. Occorre la parola
«cristiano»? È un’immagine:
Alessio che si china su chi non
deve soffrire della sua propria
malattia, Frieda che si China su
Alessio, Antonio che si china
sulla piantina di Edelweiss co-
me poche pagine prima si era
chinato su una malcapitata tu-
rista e l’aveva condotta all’o-
spedale di San Remo, senza
chiamare casa per non distur-
bare. Pacificamente, serena-
mente, passati i novant’anni,
nel miracolo di una letteratura
così a ridosso della vita e di una
vita discreta, modesta, silenzio-
sa, Lalla Romano e il buon Sa-
maritano spendono una parola
non per Dio ma per noi, per la
nostra moralità, per la nostra
utilità autentica, contro il falso,
il banale, il volgare, la stupida
dissipazione di quest’esistenza.

Oreste Pivetta

Della Romano
escono:
un romanzo,
una lunga
intervista
di cui
anticipiamo
un brano
e un volume
di foto
Tre chiavi
per leggere
una scrittrice
e riflettere
sulla vita

LallaLalla Di Lalla Romano stanno uscendo
tre libri. Il primo è «Nuovoroman-
zodi figure»,una riedizione am-
pliata di quel romanzo sperimen-
talecostruito attraverso vecchie
fotografie ritrovate (del padre di
Lalla,Roberto Romano) commen-
tate dalla scrittrice, che ripropone
il mondo della propria infanzia. Il
secondolibro (dal quale abbiamo
tratto alcune pagined’anticipa-
zione) è «L’eterno presente», con-
versazione conAntonio Ria. Infi-
ne il romanzo, «In vacanza col
buon samaritano».

Nuovo romanzo
di figure
diLallaRomano
Einaudi

pp. 388

lire 34.000

L’eterno
presente
conversazionedi
AntonioRiacon
LallaRomano
Einaudi

pp. 168 lire 20.000

Invacanza
colbuon
samaritano
diLallaRomano
Einaudi

pp. 74 lire 18.000.

Lalla Romano bambina.
In basso a sinistra:
la scrittrice assieme
ai genitori.
A destra, un ritratto
di famiglia in cui
si scorge anche Alessio,
protagonista de
«Il buon samaritano»,
mentre accarezza il cane.
Immagini tratte da:
«Nuovo romanzo
di figure»
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«Accenno ai fatti
I sentimenti
restino segreti»
V ORREI PROVARE a trac-

ciare un ritratto di Lalla
Romano, o meglio solle-

citare un suo autoritratto. Lo
farei sulla scorta di quel Ten-
tativo di un ritratto scritto da
Grazia Cherchi, un anno pri-
ma di morire, in occasione
del convegno che si svolse a
Milano nel 1994 e che aveva
per argomento «Intorno a
Lalla Romano. Scrittura e pit-
tura». Quel Tentativo di un ri-
tratto è pubblicato nel volu-
me Intorno a Lalla Romano.
Saggi critici e testimonianze,
uscito nel 1996 da Mondado-
ri, che raccoglie gli atti del
convegno. Per tratteggiare
questo «ritratto», Grazia
Cherchi aveva scelto in parti-
colare il libro Nei mari estre-
mi, che riteneva - scrisse - «il
libro migliore di Lalla, un ca-
polavoro: una scrittura ro-
vente, da altiforni; (...) di una
scabra potenza lirica».

Lalla Romano, ti chiedo di aiu-
tarciaricostruirequesto«Tentati-
vo di un ritratto» commentando
alcune frasi riportate da Grazia
Cherchi in quello scritto. Per
esempio, una frase che le avevi
detto: «Non bisogna mai aver
pauradidirelecosecomesono».

«Appunto. Lo scrittore au-
tentico deve dire quello che a
lui sembra vero, sente come
vero. Non bisogna aver paura
di dire tutto. Non avere pre-
giudizi di carattere sociale, di
moda, o d’altro. Soltanto far-
lo con sincerità rispetto a se
stessi».

Un’altra tua frase: «Sono sem-
pre stata una pessima ascoltatri-
ce».

«Sono sempre stata una
pessima ascoltatrice perché di
solito la gente è noiosa quan-
do racconta. Mio marito rac-
contava benissimo, invece.
Faceva partecipare. Perché al-
trimenti io interrompo per
dire la mia quando qualcuno
racconta».

Sul tuo stile, di vita e di scrittu-
ra,GraziaCherchiriportaunafra-
se, sempre da «Nei mari estremi».
Il tuo stile, scrive, è «concreto per
le sensazioni, reticente sui fatti,

segreto ma non ipocritanei senti-
menti». Questa frase la scrivevi
per Innocenzo: Grazia Cherchi
dice che è valida anche per te, per
iltuostiledivitaediscrittura.

«Vuol dire non aver paura
di rendere le sensazioni nella
loro concretezza. I fatti occor-
re solo accennarli e non rac-
contarli per filo e per segno. I
sentimenti devono essere se-
greti, il che non vuol dire
ipocriti».

GraziaCherchiparlaanchedel-
la natura «selvaggia» di Lalla, che
si estrinseca nel rapporto «selvag-
gio»colcibo.

«A Londra c’è un periodo
che dura pochissimo, in ago-
sto, in cui si mangia la grou-
se, un volatile, buona soltan-
to in quei giorni. Bisogna
mangiarla cotta in modo spe-
ciale, sanguinolenta. Mio ma-
rito non la mangiava, invece
a me piaceva».

Grazia Cherchi ricorda che tu
da giovane, preferivi «la carne
cruda». Questa natura «selvag-
gia» pensi che corrisponda alla
realtà?

«Io stessa, quando ho rac-
contato la nostra storia, ho
detto che avevo provato at-
tranzione per Innocenzo,
quando l’avevo visto spacca-
re la legna davanti al rifu-
gio...».

C’è un’altra frase di Grazia
Cherchi che ricorda come en-
trambe,quandodovevatecucina-
re da sole, facevate le patate bolli-
te. E commentava divertita: «Ol-
tre, entrambe, non riusciamo ad
andare».

«Le patate lesse mi piaccio-
no anche adesso. Non riesco
mai ad averle. Specialmente
se vado nei ristoranti. Se le
ordino, me le portano taglia-
te a pezzi... Però io avevo im-
parato a cucinare quando ero
sola, durante la guerra. E poi
a Milano, i primi tempi che
Innocenzo doveva andare
sempre a Parma, dove c’era il
Centro meccanografico della
Commerciale. Facevo io da
mangiare allora, per me e per
Piero: avevo imparato tante
cose. Sapevo fare la zuppa di

pesce».
C’è un’altra frase tua, riportata

da Grazia Cherchi e ripresa da
un’intervista televisiva: «Me ne
infischiodelleconvenienze».

«Questo è evidente. Tutta
la mia vita è stata così. Nelle
convenienze per me c’è an-
che il rapporto con le perso-
ne che non sono superiori a
me socialmente, come i par-
rucchieri, le manicure, le sar-
te, di cui sono sempre stata
schiava per tanto tempo. Tut-
te le persone che fanno me-
stieri utili per me sono delle
autorità. In genere mi preoc-
cupano di più i camerieri che
i padroni».

Concludiamo con un’altra fra-
se tua:«Nonc’èpietàsenzaspieta-
tezza».

«L’ho ripetuto più di una
volta. Federico Zeri l’ha com-
mentata così: “La pietà, come
l’amore, non può essere tiepi-
da o calda. Deve essere fred-
da”. Perciò non si deve aver
paura di dire il vero. La vera
pietà consiste in questo. C’e-
ra una canzone dei partigia-
ni, Pietà l’è morta: significa
proprio essere raso terra nei
rapporti, quando vale soltan-
to il dovere. In questo caso il
dovere della pietà deve esse-
re, appunto, spietato. Non
edulcorato, per voler piacere.
Non si deve cercare di piace-
re. Un artista non deve mai
voler piacere. Ho detto tut-
to».

Antonio Ria
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