
17CUL03A1702 ZALLCALL 12 21:38:56 02/16/98  

CULTURA E SOCIETÀ Martedì 17 febbraio 1998l’Unità23
Einaudi
ha raccolto
in volume
le storie
di ragazzi
e ragazze
tra i 15
e i 20 anni
Un atto
d’accusa
per i genitori

17CUL03AF02
5.0
24.0

IL COMMENTO

Un libro
per adulti
sempre
in fugaVoglia

dipadre
Voglia
dipadre Quello che ho da dirvi è che si tratta

di un libro scritto da giovani ma con-
sigliato anche agli adulti. Sono loro,
infatti, i protagonisti assenti delle let-
tere raccolte da Giuseppe Caliceti e
Giulio Mozzi. Sono loro, gli adulti, i
destinatari delle invettive e dei rim-
pianti che fanno di questo volumetto
un’enciclopedia straziante e diverten-
te delle aspettative giovanili.

La potenza emotiva e l’immagina-
zione della gran parte delle pagine di
questo libro (certe volte un po’ arruf-
fone, è vero, ma chi ha la dimesti-
chezza con gli scritti dei giovani sa
bene che la forte emotività fa spesso
di questi scherzi, e che la sporcatura è
d’altra parte portatrice di significati
non ottenibili col rispetto delle norme
linguistiche: è per questo che la scuo-
la spesso fallisce, è per questo che poi
si fa odiare) danno luogo a una lettu-
ra che potrà risultare utile a molti: in-
nanzi tutto ai padri tanto indaffarati
(vedi voce «Padre attivo») i quali, do-
po gli impegni di lavoro, dopo il vo-
lontariato, dopo i ritrovi con gli amici
che servono per smaltire lo stress, do-
po gli impegni dell’altra professione
che serve perché con uno stipendio
non si arriva, dopo lo stadio la dome-
nica e l’associazione culturale il gio-
vedì, dedicano tutto il tempo che resta
a disposizione ai propri figli. In se-
condo luogo ai padri di mondo, quelli
che credono di conoscere la vita e che

alzano le spalle di fronte alle stranezze dei figli adolescenti e dicono, con uno
sguardo tipico di chi la sa lunga e è abituato a non drammatizzare mai: «È l’e-
tà». Lettura consigliabile anche ai padri severi, quelli che non fanno mai una
carezza ai figli maschi e stanno attentissimi che alle figlie femmine non salti-
no troppi grilli per la testa.

«Quello che ho da dirvi» è insomma un libro consigliabile non ai «padri pa-
droni», che tanto non lo leggerebbero, ma ai padri, semplicemente, artisti nel
fuggire di fronte al compito essenziale di essere lì, al posto giusto, cioè vicino ai
figli, al momento giusto, quando questi ne hanno bisogno, cosa che fa una
paura da morire (vedi voce «Padre che non interessa più» e «Padre desidera-
to»). Ai padri assenti, e quelli troppo presenti, che ci sono ma malamente, e
anche a quelle figure strane, qualche volta sostitutive dei padri, che sono i prof.
Anche se poi non è che escano ricette, da nessuna delle lettere, per capire com’è
che gli adulti debbono comportarsi (padri o prof., a parte le madri, che godono
di un fascino particolare, hanno «quell’alone di fascino e intrigo che la donna-
madre ha di per sé», come dice L. dal Veneto).

Escono fuori, dalla lettura di questo libro, delle realtà evidenti a tutti, per
quanto odiose, e un grosso mistero. Le realtà più sfacciate sono riscontrabili in
tutte quelle voci dove i ragazzi quasi urlano l’assenza dei genitori. Interessante,
per esempio, leggere in corrispondenza le testimonianze alla voce «Padri» e
quelle di «Tv». Uno per tutti, da A., ragazza del Lazio: «A quei due di là in cu-
cina, che si stanno vedendo Domenica In, così meravigliosamente italiani me-
di e così assolutamente diversi da tutti gli altri, non riesco proprio a dire niente.
Dovreste vederli». Ma poi c’è il mistero di un’incomunicabilità fitta, apparen-
temente senza colpevoli, un silenzio spesso in cui comunque non avviene pas-
saggio di sapere, né eredità di esperienze, non si riesce a regalare uno straccio di
idea a quelle creature che cercano risposte ma, più sagge dei loro genitori, non
si accontentano di una qualsiasi. È la viltà paterna, spesso, la grande protago-
nista di questo libro. Quella per la quale ogni padre vorrebbe che suo figlio non
si distaccasse di un’unghia dalla media. Dietro molte incomprensioni qui testi-
moniate, aleggia la strizza grande che prende ogni padre non appena si ritrova
tra le braccia un figlio: e cioè che per qualche motivo non riesca a farlo felice. È
una paura difficile da eliminare. Di più, una malattia. E l’unica garanzia di
tranquillità, anzi, mi correggo: l’unica illusione, ciò che almeno ti lascia dor-
mire la notte, è che il figlio si comporti come tutti gli altri.

E allora il mistero grande di questo libro, la sua poesia, è espressa da brani
come quello di Luisa che avverte l’invecchiamento del padre quando sente che
fa manovra per entrare o uscire dal cortile e tiene la frizione troppo schiacciata,
perché è diventato insicuro. Un padre che non l’ha mai picchiata, del quale
non sa niente. Oppure in quella prova di enorme saggezza che viene da F.,
un’altra ragazza del Lazio, che scrive: «Non cercate di capirci: se non lo capia-
mo noi quello che ci accade, come potete farlo voi?».

Sandro Onofri

Pocopiùdiunannofa lacasaeditri-
ce Einaudi (o, più precisamente, il
gruppo di lavoro di Stile Libero) lan-
ciòunappelloagiovanieadolescenti
chiedendo lorodi raccontarequalco-
sadellapropriavitadentro lemuradi
casa. Il materiale inviato (messaggi,
lettere, diari, poesie, racconti, fanta-
sie d’ogni genere), assemblato da
Giuseppe Caliceti e Giulio Mozzi, è
confluito in un libro intitolato
«Quellochehodadirvi»(pagg.206li-
re 14.000) ora in libreria. L’apporto
deidue curatori si limita al taglio eal-
la disposizione tematica dei fram-
mentigiuntiallacasaeditrice:alpun-
to che appare sostanzialmente cor-
retto il sottotitolodelvolume,«auto-
biografia delle ragazze e dei ragazzi
italiani». Ossia: come tale, come un
documento autentico diautorappre-
sentazione, il libro va letto e apprez-
zato.

Iltemaprincipaleinmostraèilrap-
porto dei ragazzi di quindici/ven-
t’anni con i loro genitori. E daquesto
punto di vista c’è molto da imparare.
Sull’annotazione che quella in que-
stione sia una generazione senza pa-
dri si èmoltospeculato: senzapadri e
senza madri, intanto si può aggiun-
gere senza ironia. E precisare che l’as-
senza lamentatanonèdipresenzaef-
fettiva ma di modelli di vita; in altre
parole: ci sono troppo genitori-amici
e pochi genitori-genitori. Scrive una
ragazzadiRoma:«Miopadremitiene
perennemente pieno il serbatoio di
macchina e motorino: gesto molto
nobile, sì, ma che probabilmente
non mi renderà mai in grado di usare
un self-service. Sarà pure un esempio
stupido, ne convengo, ma non avete
idea di quante incombenze ridicole
non siamo in grado di affrontare, le
stesse da cui voi tanto orgogliosa-
mentecisollevate».

In queste pagine, dunque, sembra
esplodere il rapporto fra generazioni
diverse che paiono non poter avere
nulla in comune, tanto meno i ruoli
secolari di padri e figli. Senza contare
che spesso mancano anche riferi-
menti culturali comuni. Scrive una
ragazza del Lazio: «A quei due di là in
cucina, che si stanno vedendo “Do-
menica in”, così meravigliosamente
italianimediecosìassolutamentedi-
versi da tutti gli altri - non riesco pro-
prio a dire niente». La generazione

dei padri e delle madri, in un modo o
nell’altro, sembra lastricata di certez-
ze (daiconsumiculturalial rifiutodel
ruologenitorialeinfavorediunanon
meglio identificata amicizia), men-
tre quella dei figli appare ben altri-
menti dubbiosa circa la propria iden-
tità: ogni frammento è da un lato av-
versativo nei confronti dei modelli
adulti mancanti e dall’altro assertivo
diunanecessitàdidialogoaffettivo.

Il risultato è un’autobiografia ge-
nerazionale di rara limpidezza, pro-
prio perché dei giovani offre un ri-
tratto non «eccezionale»: la droga, la
violenza,lasolitudineeladisperazio-
nesono,sì,presenti inquestepagine,
ma seminati nella terra di una quoti-
dianità fatta di ore scandite dalla
scuola, dagli amici, dalle ambizioni

di libertàedalle liticonlamammaeil
papà: sicché l’attenzione nonè posta
sul prodromo di uneventualecasodi
cronaca nera, ma sulla realtà diffusa
di una generazione in cerca di se stes-
saincontrapposizioneconunagene-
razionechesostienediavertrovatose
stessaattraverso la rinunciaacercarsi
(o che, cercandosi, s’è dimenticata
dei figli).Un’ultima annotazione ri-
guarda lo stile narrativo dei fram-
menti: benché molti degli scriventi
annuncino intenzioni da scrittori,
quasimai i frammenti sonoappesan-
titi da verbosità letterarie. Anche in
questocaso, le«ragazzee i ragazzi ita-
liani» hanno qualcosa da insegnare
alleloromadrieailoropadri.

Nicola Fano
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CHE PAUROSI. Non hanno mai affrontato
nullaconmedirettamente. Sipreoccupavano
del fattoche ioandassidallopsicologoadirgli
chenonmihannomaicomperato l’auto...E
nonsi sonomaichiesti,nonmihannomai
chiesto,cosahoprovatodovendoabortire.Mi
hannolasciatasola.Maiunadomanda.Non
mihannoneanchechiestoseerosicuradiciò
chefacevo.Per loroero, esono,una
ventiquattrenneimmaturaesciocca,mavorrei
miconoscesserorealmente.Vorrei sapessero
chedietrogli scherzie le risatec’èS., laS.
segnatadallecosedellavita. (S., Settimo
Torinese).

INCOLLO. Io,ancheseho14anni,mi faccio
ancoracoccolare; spessomiprendonodegli
«attacchidimancanzadiaffetto».Tuttociò
significachevoglioandare incolloaqualcuno
per farmi faredeicomplimenti.Miopadredice
chesembrounabambina. (S.,Toscana).

LACONVERSAZIONE.Dellevolte
mipiacerebbemettermiunregistratore in
tascaperpoter riascoltare,magariconlamente
lucida, tutte lecazzatechesi sparanoinuna
sera.Cipotrebbeesserematerialeperuna
enciclopedia,enonsolo. (P.,EmiliaRomagna).

MALEDETTI.Be’, iocredochegià lìho
sentitocheerounaccidente.Unaccidente
necessarioperché lavostradelusionenonfosse
poi tantocruda.Maledetti, avetedetto,ve la
facciamovederenoi la rivoluzione... a suondi
bambinicheeducheremocomenonsiamo
statieducati... sarà la rivincita! (ElvioZentile).

BAGNO.Ditutta lamiacasapreferisco
ilbagno.Lìnessunopuòentraresenzaalmeno
bussare, e iopossodiredinonentrare. (L.,
Lombardia).

GRAZIE.Ringraziomiopadreperavermidato
la forzae lecapacitàma,soprattutto, il
carattere:duroetestardoperpoterviverenella
nostrasocietà.Ringraziomiamadreperavermi
dato la forzadi sopportaremiopadre.
(Giuseppe,Giugliano,Na).

L’INTERVISTA Parla lo psicoanalista Claudio Risé

«Condannati alla giovinezza»
Una società che rifiuta la morte e la vecchiaia impedisce una reale crescita.

Si può essere amici, fare i finti fra-
telli, semplicementenonessercima
di fare i genitori propri non se ne
parla. Nelle società a crescita zero, o
sotto zero, il ruolo è ormai démodé.
L’adolescenza, dicono gli esperti, è
diventata lunghissima. Pratica-
mente infinita se ormai ha conta-
giato anche i genitori. E sta creando
una ribellione nei figli che invoca-
no (come nel libro «Quello che ho
da dirvi») unaseparazionedei ruoli:
noi siamo figli, voi fate i genitori,
dateci regole, trasmetteteci valori,
magari anche qualche carezza, scri-
vono nelle loro lettere gli adole-
scenti. Chiedono di fare i figli per
poter, un giorno, diventare uomini
e donne adulti? E davvero i genitori
hannoabdicatoalproprioruolo?La
domanda la giriamoa ClaudioRisé,
docente universitario, psicoanali-
sta, autore tra l’altro di «Maschio
selvatico», (edizioneRed,ormaialla
quinta ristampa), una sorta di invo-
cazione al maschio perché ritrovi la
forzadell’istinto.

«È verissimoche igenitorihanno
abdicato alla propria funzione. In
particolarec’è la latitanzadelpadre.
Manca quella figura che fa daponte
tra lafamigliaelasocietà.Il fenome-
no riguarda tutte le societàocciden-
tali avanzate. Si va dalla società sen-
za padre descritta da Alexander Mi-
tscherlich alla più recentesocietà di
fratelli di cui parla Bly. Che poi è la
stessacosa».

Cosa ha prodotto questo slitta-
mento di ruoli per cui i genitori

fannoifintiamicideifigli?
«Due sono i fenomeni tipici delle

nostre societàmoderneetardo-mo-
derne. Ilprimoè l’abolizionedei riti
di passaggio che si è verificata man
mano che si sonoabbattute le strut-
ture delle società tradizionali. Per
crescere basta la scolarizzazione,
sembra aver decretato la nostra so-
cietà. Ma questa è una superficialità
illuministica e postilluministica
perché lo sviluppo psichico è qual-
cosa di più e di diverso che l’andare
semplicemente a scuola. È un feno-
meno complessivo che investe in-
telletto, istinto, esperienze corpo-
ree. Tutto ciò è ancora ben presente
nelle società tradizionali non occi-
dentali. Il corredo istintuale degli
uomini, diversamente che negli
animali, è molto debole. Qualcuno
deve poter trasmettere questo cor-
redo istintuale. Ma il veicolo non
può certo essere il ministero della
Pubblica istruzione, lo sono le figu-
re genitoriali. A loro volta, i genitori
d’oggi non sanno come fare perché
loro stessi sono cresciuti all’ombra
di figure parentali che avevano
abdicatoalproprioruolo».

Eilsecondofenomenocheciha
reso tutti eterni adolescenti qual
è?

«Le nostre società si occupano
della vita in quanto organizzazione
di consumi. La vecchiaia e la morte
sono diventati dei tabù. Ma se una
cultura rimuove un polo centrale
della vita come la morte e la vec-
chiaia, vista solo come assenza di

bellezza,disessualità,digiovinezza,
condanna il genitore a non cresce-
re, locostringeinunacondizionedi
eterna giovinezza fasulla. Conser-
vando abitudini giovanilistiche
nessuno riesce adiventare quel vec-
chio saggio di cui i bambini hanno
cosìtantobisognopercrescere».

I ragazzi si lamentano anche
della scarsa affettività dei genito-
ri.Pochivaloridatrasmettere,po-
chigestidacompiere?

«Certo, i due poli sono legati tra
loro. La trasmissionegenitorialeav-
viene a livelli profondi, fisici, orga-
nico-sensoriali.Maogniaffettopro-
fondo è il riflesso anche di valori
transpersonalieviceversa».

Gli adolescenti crescono nella
solitudine. Mancano i genitori
ma, a sentire le loro testimonian-
ze, manca anche il gruppo di rife-
rimento.Almassimoc’èunfidan-
zatinoounafidanzatina...

«Perché ci sia il gruppo parados-
salmente bisogna che prima ci sia il
genitore che aiuta a strutturare una
personalità anche diversa da quella
delsemplicefiglio.Sientranelgrup-
po quando si è portatori di altre do-
mande; ma queste si formano nel
confronto con il genitore. Senza
questoconfronto si passadallacon-
dizionedi figlioaquelladiaspirante
figlio della fidanzata. Insomma,per
entrare in società servono modelli
normativo-educativi. Quello del
padre-fratellononèunmodello».
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