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DALL’INVIATO

BERLINO. I luoghi comuni dico-
no che è il mestiere più antico
del mondo e che nessuna socie-
tà civile, o quasi, è riuscita ad
estirparlo. I luoghi comuni, a
volte, nascondono antiche ve-
rità, ma quando si parla di pro-
stituzione è difficile individua-
re il confine fra il moralismo e
la disinvolta giustificazione.
Forse è più interessante (certo è
più difficile) assumere un pun-
to di vista che prescinda dal
giudizio e osservi il lavoro delle
prostitute all’interno delle so-
cietà, e delle circostanze stori-
che, in cui esso si svolge. Maga-
ri scopriremo che il «meretri-
cio», come lo si chiamava un
tempo, è una spia dei tempi;
che le donne in esso coinvolte
sono testimoni importanti del-
la loro epoca; e che nelle pie-
ghe della storia la loro condi-
zione varia da rare situazioni di
grande privilegio, almeno eco-
nomico (la vecchia Serenissi-
ma, per esempio), a più fre-
quenti e ben più tragiche storie
di dolore e di sfruttamento.

Vi sembra un approccio trop-
po «marxista»? Beh, la Corea
del Sud non è sicuramente un
paese marxista, ma è da laggiù
che è arrivato, al festival del ci-
nema di Berlino, il film che ci
serve da spunto in questo viag-
gio. Nella prestigiosa sezione
collaterale del Forum è stato
presentato un dittico della
trentaduenne regista coreana
Byung Young-Joo: due film, in-
titolati Il mormorio e La solita
tristezza, girati fra il 1995 e il
1997. Byung è una ragazza alta,
dal passo imperioso: una con
cui non sembra opportuno di-
scutere. È una delle quattro re-
giste attive a Seoul, all’interno
di un’industria cinematografia
che - è lei stessa a raccontarlo -
«non è propriamente un para-
diso del femminismo». I suoi
genitori volevano che studiasse
legge, lei si è ribellata, ma il suo
gesto di coraggio (pur notevole)
non è nulla confronto a quello
raccontato nei suoi due film.

La storia narrata da Byung è
la storia di alcune donne corea-
ne, età fra i 70 e gli 80 anni, che
a loro volta rappresentano mol-
te altre donne, vive e morte. In
breve: durante la guerra che in-
sanguinò l’Asia dal 1937 al
1945, i giapponesi occuparono
la Corea e costrinsero 200.000
ragazze di quel paese a intra-
prendere l’attività di prostitute.
Abbiamo usato, volutamente,
un eufemismo: non fu una per-
suasione morbida. Le donne
vennero deportate, sottratte al-
le famiglie, rinchiuse nei bor-
delli in Corea o in Giappone.
Molte di loro si suicidarono.

Altre sopportarono in silen-
zio, vivendo una vita di dolore
e di vergogna. La Corea non de-
v’essere il massimo di «apertu-
ra», dal punto di vista sociale: il
destino di queste donne era re-
lativamente noto, ma sempre
taciuto. Finché, nel 1991, un
minuscolo gruppo di attiviste
femministe, a Seoul, tirò fuori
questa vecchia storia, doman-
dando ufficialmente al Giappo-
ne di «chiedere scusa». Inizial-

mente, le donne che avevano
subito in prima persona tutti
quegli abusi non apprezzarono:
condizionate dalla chiusura in
cui erano vissute per 50 anni,
avrebbero preferito un silenzio
eterno sulla propria sciagura.
Ma la polemica, a Seoul e a To-
kyo, montò: si cominciò a par-
lare di veri e propri «crimini di

guerra» (né esiste una parola
più precisa per definirli) e
quando, nel ‘95, Byung Young-
Joo avvicinò alcune di queste
donne per girare un documen-
tario su di loro, l’iniziale ritro-
sia divenne pian piano voglia
di gridare, di mostrarsi, di com-
battere.

Qui a Berlino abbiamo visto

il secondo film del dittico, La
solita tristezza, che è estrema-
mente interessante: oggi, forti
del dibattito suscitato anche
dal primo film, alcune di que-
ste donne si sono organizzate.
Vivono in una sorta di comune
a Kwangju, allevano galline,
coltivano l’orto: sono autosuffi-
cienti. Altre vivono in città.

Spesso si radunano, soprattutto
quando - e purtroppo capita di
frequente - una di loro muore.
In Corea sono diventate auten-
tiche eroine del movimento
femminista: anche perché,
chissà, l’antica professione
sembra averle educate a una
spigliatezza e a un malizioso
senso dell’umorismo che forse

non sarebbe altrettanto osten-
tato fra le casalinghe coreane di
quell’età. Una di loro, quando
le chiedono cosa avrebbe volu-
to essere nella vita, risponde
con paradossale ironia: «Un
soldato!», e poi scoppia a ride-
re. Già, uno di quei soldati che
le hanno rapite, che hanno
abusato di loro quando erano

ragazzine. Tutte sono oggi or-
gogliose del proprio coraggio,
di aver trovato improvvisamen-
te, in vecchiaia, la voglia di par-
lare. E raccontano. Con toni
pacati, a volte piangendo a vol-
te ridendo. Se è lecito il parago-
ne (speriamo che lo sia), la loro
riconquistata voglia di comuni-
care ci ha ricordato quella vista
sempre qui a Berlino, al Forum,
l’anno scorso, dei reduci italia-
ni da Auschwitz protagonisti
del film Memoria: anche lì, c’è
voluto mezzo secolo (e una
macchina da presa) per trovare
il coraggio di tirar fuori le verità
sulla propria vita.

Queste anziane ex prostitute
coreane fanno capire, appunto,
come «il mestiere più antico del
mondo» cambi radicalmente
quando si trova a essere som-
merso dal fiume della storia:
dalle guerre, dalle rivoluzioni,
dai grandi rivolgimenti sociali.
È incredibilmente sintomatico
che un film del genere sia stato
visto a Berlino, che oggi appare
come la città-simbolo di un
passaggio epocale, anche in
questo campo nascosto e «proi-
bito». L’ex capitale del Reich è
letteralmente invasa dal busi-
ness della prostituzione, che ne-
gli anni successivi alla caduta
del Muro ha conosciuto un’in-
credibile impennata. Gli an-
nunci di club o di singole pro-
fessioniste sono numerosissimi,
e persino una rivista popolare
come la diffusissima Tip ne
ospita pagine e pagine (è come
se in Italia li trovaste su Sorrisi e
canzoni...). Inutile dire che la
grande maggioranza degli an-
nunci - per altro assai più espli-
citi di quelli che potete trovare
sui quotidiani italiani - promet-
tono ragazze russe, polacche,
ceche, slovacche, rumene, ex
jugoslave. La deriva dei popoli
all’interno della vecchia Europa
è immediatamente percepibile:
ed è abbastanza probabile che
essa sia alla base anche del
«boom», perché questo è il clas-
sico settore dove all’offerta cor-
risponde sempre una domanda.
Una volta le capitali della pro-
stituzione erano i porti. Oggi i
«porti» sono le città dove la po-
vertà e la globalizzazione - due
concetti che sembrano lontani,
ma non lo sono affatto - convo-
gliano masse umane alla ricerca
di denaro, facile o difficile che
sia. Il cinema è abituato da
sempre a «romanticizzare» que-
ste storie. La lettura di un volu-
me (anch’esso in vendita qui a
Berlino, e dàlli) come Prostitu-
tion in Hollywood Films di James
Parish, edizioni MacFarland, ci
mette di fronte a celebri putta-
ne dal cuore d’oro, pronte alla
redenzione: dalla Claire Trevor
di Ombre rosse fino alla Julia Ro-
berts di Pretty Woman. Per for-
tuna ci sono film come i due
documentari coreani a ricordar-
ci che la storia riserva alle pretty
women tragedie, violenze, e
qualche volta rivincite. Chissà
se anche le migliaia di ragazze
slave che si vendono a Berlino,
per obbligo o per scelta, trove-
ranno mai una macchina da
presa disposta ad ascoltarle?

Alberto Crespi
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to è semprepiù fiorente.E sem-
pre più«industria», se anche un
settimanale come l’«Economist»,
nel suo numeroattualmente in
edicola, si è sentito in dovere di
dedicarle la copertina eun am-
pio servizio interno (pur correda-
to da una premessa molto anglo-
sassone nella sua ipocrita ironia:
«Partiamo dal presupposto che i
lettori dell’«Economist» abbiano
cose più serie a cui pensare, pe-
rò...»). Siparte propriodalla Ger-
mania, e dalla crisidi vecchie
roccaforti delle «luci rosse» come
Amburgoe Kiel, per analizzare le
due caratteristiche fondamentali
del nuovomercato: la globalizza-
zione e l’aumentodella forbice.
Partiamo dal secondo punto. La
forbice: intesa noncomestru-
mento sado-maso, ma come
estrema divaricazione, in termi-
ni di prezzo e in termini di quali-
tà dell’offerta, all’interno dell’of-
ferta stessa. In parolepovere, un
po‘ in tutto il mondo le squillo di
lusso costano sempre di più, sono
sempre più«garantite» (anche

dal punto di vista medico, come
no?) e offrono servizi sempre più
specializzati, mentre le poverac-
ceche si vendonoper strada han-
noprezzi «bloccati»e sono sem-
pre più a rischio. I6 milionidi li-
rea notte, di cui si è parlato nel
recente caso parigino cheha vi-
stocoinvolto Robert De Niro, so-
no una tariffaestrema: l‘ «Econo-
mist» cita le 1000 sterline anotte
di Londra o i 2000 dollari che
può raggiungereuna prostituta
araba nei paesi del Golfo (uno dei
mercati più floridi delmondo
dove, aquanto pare, le donne lo-
cali sonouna «rarità» più richie-
stadelle straniere); invece, le pro-
stitute che lavorano sulla camio-
nabile E55 fraBerlino ePraga
chiedono la ridicolacifra di 10
dollari.Un discorso analogo, se-

condo l‘ «Economist», vale per i
film porno: da un lato prolifera-
no i filmamatoriali girati in vi-
deo,dall’altro è sempre piùricca
e sofisticata lacosiddetta «Holly-
wood del porno»basata a Los An-
geles, nella San Fernando Valley.
La società più importante è la Vi-
vid, che secondo la rivista specia-
lizzatadel settore «AdultVideo
News» haun fatturato (legale) di
2 miliardi emezzo di dollari al-
l’anno; l’azienda Great Western
Litho (che fa lecopertine delle vi-
deocassette porno) figura tra i
principali datoridi lavorodella
Valley, ai livellidella ditta dielet-
tronica Hewlett-Packard. L’altro
punto, come si diceva, è la globa-
lizzazione.Che inizia dall’elasti-
citàdei pagamenti (diversevalu-
te, carte di credito, ecc.), prose-

gue con lamobilità (delle prosti-
tutecomedei clienti) earriva fi-
no al cosiddetto turismosessuale.
L‘ «Economist» riporta il caso di
una «stilista» di Riga, inLettonia,
che facendosi pagare 200 dollari
a cliente guadagna in un mese
circa 5000 dollari, in un paese do-
ve il salario medio mensile è di
250.E cita il caso di Budapest, ca-
pitale della prostituzioneoltre
chedel cinema porno. Fonda-
mentale essere poliglotte: non
bastapiù l’inglese, unasquillo ha
potenzialitàenormi separla rus-
so o arabo,perché sono quelli i
duemercati in espansione. Infi-
ne, anche qui ilnuovo mezzo è la
rete. Coni suoi siti dedicati agli
incontri eai messaggi, e con le
sueveree proprieguide al merca-
to del sesso.L’articolo cita una

WorldSex Guide in Internet che
èuna vera epropria guidaa bor-
delli, agenzie e club, in cui ogni
cliente può inserire le proprie
«recensioni»e avvertire ilmondo
se inun dato localeè stato fregato
ose si è trovatobene. Da un lato
la rete aumenta la riservatezza,
dall’altro dà unasorta di dimen-
sionehi-tech al tutto, modifican-
do il concetto stesso di liceità del
sesso a pagamento. Su questo, del
resto l‘ «Economist»non ha dub-
bi: la legalizzazione è l’unica via
per tutelare salute e sicurezza di
prostitute eclienti,per circoscri-
vere abusi comela trattadelle
donneo lo sfruttamento dei mi-
nori, percombattere la selvaggia
evasione fiscale.

Al. C.

Compie 40 anni la legge che liberò le «puttane» dalla schedatura di Stato

Com’è lontana l’Italietta della Merlin
Oggi la prostituzione è diventata planetaria, multirazziale. Una deregulation che fa esplodere il business.

Quando esattamente quarant’an-
ni fa (il 20 febbraio 1958) la senatri-
ce socialista Lina Merlin presentò la
sualeggeperl’abolizionedelle«case
chiuse» si prefiggeva un obiettivo
modesto, concretoeassolutamente
realistico. Non penso di abolire la
prostituzione - spiegò - cosa impos-
sibile,madiproteggere ledonneco-
strette a quel mestiere e che nei bor-
delli di stato sono schedate equindi
riconosciute per tutta la vita come
«puttane». Non voleva Lina Merlin
la regolamentazione della prostitu-
zione,malapunizionedellosfrutta-
mento.

Era il 1958, appunto. L’Italia can-
tavaconModugno«Nelbludipinto
di blu», sognava la nuova cinque-
cento Fiat, divideva le ragazze in
«perbene» e «chiacchierate», non
rinnegava il delitto d’onore e parla-
va con orrore della «prova d’amo-
re». E intanto il giovedì sera guarda-
va estasiata «Lascia e raddoppia».
Era l’Italia bigotta e puritana che
aveva tenuto ferma in Parlamento
perbendiecianni lapropostadi leg-

gedellasenatricesocialistaechealla
finelaapproveràneldicembredello
stesso anno con molti dubbi, rim-
pianti e nostalgie. L’Italia, grazie a
quella senatrice socialista anticon-
venzionale etestarda fece in piccolo
passo avanti nel costume e nella ci-
viltà.Passocheglialtripaesieuropei
delrestoavevanogiàfattodaanni.

Un passo possibile, comunque,
nella vecchia Europa che si avviava
verso una veloce modernizzazione
e cercava frettolosamentedi abolire
i retaggi di un mondo antico di cui
quelle «case chiuse», queibordellio
casini facevano parte. Ma la prosti-
tuzione, il mestiere più antico del
mondo, quellononsolononsiabo-
lì, ma neppure si ridimensionò. So-
lo per un periodo breve, a cavallo
degli anni 70 si pensò che sarebbe
decaduto.Quando-sidiceva-unra-
gazzo che vuol fare l’amore si rivol-
geva alla sua compagna di scuola.
Poi riprese, si estese, dilagò,diventò
un grande business, si adeguò ai
cambiamenti, aderì ai rivolgimenti
sociali economici e di costume, usò

tutti gli strumenti offerti dalla tec-
nologia. Le prostitute si cercarono
per telefono, poi attraverso Inter-
net. Il crollo dei paesi dell’est portò
neipaesioccidentalimilionididon-
nedisposteatuttopurdiaccedereal
benessere dell’ovest, l’immigrazio-
ne dal sud del mondo fornì giovani
diamboisessiaiclientidesiderosidi
novitànelle squallideperiferiedelle
metropoli occidentali. Il mercato -
per usare termini economici - si di-
versificò. Si cercarono bambini e
bambine, e anche le donne, le ric-
che e fortunate donne occidentali,
si procurarono giovani uomini da
pagare in cambio dell’amore. Le
agenzie di viaggioorganizzanotour
tutto compreso, anche il sesso, nel
sud est asiatico o in America Latina.
La globalizzazione dell’economia,
quella per cui si muovono sempre
più velocemente merci, informa-
zioni, capitali è diventata globaliz-
zazione della prostituzione. Anche
questa si muove e fa muovere. An-
che questa usa tecnologie sofistica-
te e si diversifica secondo i desideri

del cliente, secondo le esigenze del
mercato. E nel ricco mondo occi-
dentale, dove dilaga la disoccupa-
zione soprattutto giovanile, sono le
studentesse, le giovani che della
classemediachesièimpoveritaaof-
frire il sesso per l’«argent de poche»
per quel denaro che consenta loro
di finire gli studi e di permettersi
qualche vacanza. La disoccupazio-
nedilagantenonconsentelorol’ac-
cessoai lavoriparziali, ladurezzade-
gli studi non da loro il tempo per
quei lavoretti che un tempo rende-
vano indipendenti dai genitori.De-
regolamentata, industrializzata,
globalizzata la prostituzione ha
aderito ancora una volta all’ordine
e al disordine dell’intero pianeta. E
neppure cento coraggiose leggi
Merlin potrebbe oggi fermarla. In
un mondo in cui l’unica legge rico-
nosciuta è quella del mercato per-
ché si dovrebbe limitare, regola-
mentare,condannareilmercatodel
sesso?

Ritanna Armeni


