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Lo scrittore
Amitav
Ghosh

e il giornalista
Marco
Ansaldo

tra i popoli
In guerra

«Il nazionalismo, un tempo conce-
pito come formadilibertastadistrug-
gendo il mondo. Nei secoli passati i
popoli erano in grado di inglobare
nella propria vita culture diverse, pur
mantenendoi caratteri distintivi del-
la propria. La modernita ha stravolto
la scala dei valori e i termini di riferi-
mento. Se si arriva all’equazione, li-
berta uguale separazione politica, sié
travolti da un regresso senza fine».
Amitav Ghosh tratteggiava cosi, in
un intervista apparsa su «Ne-
wsweek», il nostro presente. Coglie-
va l'aspetto di una contraddizione.
La cultura liberale ovunque tende a
vedere nell'autodeterminazione un
valore assoluto, mentre un’altra mo-
dernita, quella delle merci e dei i co-
stumi, spezza lo stato secondo le re-
gole della globalizzazio-
ne, costruendo sistemi
indifferenti ai luoghi.
Amitav Ghosh, scrittore
indiano, nato a Calcut-
tanel 1956, autore diro-
manzi come «Le linee
d’ombra» e «Lo schiavo
del manoscritto», vede
il moltiplicarsi dei con-
flitti etnici, razziali, na-
zionalistici, guerre eter-
ne e dimenticate, ma sanguinarie,
che cancellanolademocrazia. Marco
Ansaldo, giornalista e inviato di «Re-
pubblica», percorre la stessa strada.
Ghosh in Cambogia e in Birmania,
Marco Ansaldo nel Ruanda, in Pale-
stina, in Corea, in Bosnia, in Albania,
nella stessa Roma, incontrano il po-
polo degli esuli, dei rifugiati, dei sen-
za patria. C'€ un senso comune nei
racconti dello scrittore indiano e del
giornalista italiano: quell’idea gene-
rale di «perdere tutto» e d’aver perso
tutto, un’esperienza che valeun con-
fine pressoché invalicabile tra la no-
stra condizione e quella di una im-
mensa moltitudine: perdere la casa,
la famiglia, i parenti, il lavoro, le pa-
role, ladignitaeinfinelavita. Amitav
Ghoshscrive un lungo reportage dal-
la Birmania, oppressa da una dittatu-
ra militare (raccolto nel volume
«Estremi Orienti», Einaudi, lire
18.000). Vuole incontrarei ribelli ka-
renni, poche centinaia di studenti-
militari che presidiano una regione
tra montagne e giungla al confine
con la Thailandia. La guerriglia dura
da anni. I ribelli karen-
ni si mantengono con-
sentendo ai ricchi mer-
canti thailandesi di
sfruttare per il legname
le foreste che rivestono
il loro territorio. La
guerriglia senza fine ¢
vita quotidiana. I guer-
riglieri sono contadini
che all’alba coltivano i
lorocampi, poiimbrac-
ciano i fucili. I villaggi
dei karenni sono di-
ventatile mete dei trek-
king turistici. Le donne
di un sottogruppo karenni indossa-
no tradizionalmente pesanti collari
d’ottone per allungare il collo: i turi-
stile fotografano. «II turismo - scrive
Ghosh-hatrasformato questi campi,
conlaloro tragica storia di oppressio-
ne, stradicamento e miseria, in simu-
lacri di semplicita rurale fuori dal
tempo».

Ghosh spiega perché non finira
mai: gli studenti karenni, che aspira-
vano a diventare tecnici, ingegneri,
medici e farmacisti, non sono auto-
rizzati a lavorare o studiare in Thai-
landia, per chiedere asilo politico do-
vrebbero entrare in un campo profu-
ghinella Thailandiadel sud easpetta-
re cheiloro documenti vengano esa-
minati, se la loro richiesta venisse re-
spintarischierebbero di essere depor-
tati in Birmania, dove finirebbero in
un carcere. L'alternativa ¢ mischiarsi
al sottobosco di lavoratori illegali in
Thailandia, scomparendo in una ter-
rificante semi-vitadi crimine, drogae
prostituzione. «Sono stati spinti -
conclude Ghosh - in una situazione
in cui la giungla € I'opzione miglio-
re». Le «piccole, sporche guerre asia-
tiche» non rappresentano il passato,
ma un possibile futuro. Amitav
Ghosh incontra Aung San Suu Kyi,
premio Nobel perla pacenel 1991, fi-
glia del generale Aung San, il padre

Dai nostri inviati
nella giungla
dei senza patria

della patria assassinatonel 1947. Suu
Kyi vive nella casa d’'infanzia, segre-
gatadai generaliche governanoil suo
paese. Ediventatailsimbolodellalot-
ta non violenta contro la dittatura.
Amitav Ghosh comprende che «nel-
la realta postmoderna, la politica ¢
ovunque questione di simboli». Suu
Kyi che ogni fine settimana incontra
migliaia di thailandesi, senza mai
varcareil cancello di casa, & diventata
«di per sé una risorsa politica». Ma
SuuKyi, unavoltachesiconclude per
leila segregazione, in regime diliber-
ta, oltre le idealita scopre i tatticismi
dellapolitica. L'ultimaimmagineeédi

In Birmania
dove la
tragedia

e attrazione
turistica

un interno in aereo: uomini d'affari
asiatici che accendonoiloro compu-
ter e muovono le dita sui tasti. La
guerriglia e la piccola guerra dei guer-
riglieri karenni sembrano svanire nei
valori o davanti agli interessi econo-
mici della globalizzazione che tutto
omologa. C'¢ una realta degli affari
che prende il sopravvento. Ma ¢ una
vittoria che non genera la pace. La
stessa logica puo produrre altre infi-
nite guerre. Ghosh cita un libro che
haletto per caso, «The Trasformation
of War» di Van Creveld. E fissa sul
proprio taccuino alcuniappunti: che
lo storico monopolio della violenza
da parte dello Stato ¢ finito con la
guerra dei Trent’anni, 1914-1945:
chelearminucleari hanno resa obso-
leta la guerra tra gli Stati; che il mon-
do sara percorso da conflitti a bassa
intensita; che gli Stati cederanno il
passo alle bande dei signori della
guerra, armati dai propri interessi
economici o dalle multinazionali;
che le distinzioni attuali tra guerra e
criminesidissolveranno...

Quando leggiamo della «guerra»
delle bande camorristiche o dei clan
mafiosi per la spartizione di un terri-
torio e degli appalti che riguardano
quel lembo di un quartiere o di una
citta viene dachiedersiseusiamouna
metafora o semplicemente speri-

mentiamo la teoria di Van Creveld o
qualcosa del genere e se quindi I'as-
sassinio di un ragazzo a Barra non
corrisponda oggettivamente, esclusa
la pieta, alla manifestazione di un
conflitto a bassa intensita.  racconti
di Ghosh (il primo reportage, «Dan-
zando in Cambogia», ¢ dedicato alla
storia di quel paese in quest'ultimo
secolo, alla vittoria dei khmer rossi o
poi alla fine di Pol Pot) ridisegnano
unageografia.

Ansaldo aggiunge quadri pit rapi-
di allo stesso mosaico impazzito. «N¢é
tetto, né legge» (Limina, lire 25.000)
¢iltitolo del suo libro che ricorda va-
gamente un film francese di Agnes
Varda «Senza tettonélegge». Maque-
sto significava liberta per una irre-
quieta ragazza francese interpretata
da Sandrine Bonnaire. «N¢ tetto né
legge» denuncia invece la totale fra-
gilita dei profughi, naufraghi di un
Titanic universale. Ansaldo comin-
ciail suo viaggio dal campo di Kigali,
dal campo delle tribu hutu che mas-
sacrarono ottocentomila tutsi. Le
parti si invertono: «Nascosti tra le
schiere di vittime vere, gli estremisti
hutu si riorganizzano tessendo con
pazienza la loro rete di connivenza».
Dall’Albania partonoinvece perl'Ita-
lia, organizzati dalle bande armate
che hanno scelto I'emigrazione co-
me la via dei nuovi commerci e del-
l'arricchimento. I primi boat-people
furono gremiti dai vietnamitiin fuga.
Dalla Corea del Nord fuggono verso
la Corea del Sud. La Palestina ¢ il luo-
go fatale dei senza patria: la terra pro-
messa si rivela un luogo di estrania-
zione per gli ebrei dell'ultima immi-
grazione che faticano a convivere
conifondatoridellostatoedeil paese
dellasegregazioneperipalestinesi.

Ansaldoraccontaanchela storia di
una ragazza somala arrivata in Italia,
giunta ad un approdo fortunato do-
pounainfinitadifatiche edipericoli.
Unastoriabella: ilmigrante chehala-
sciato alle spalle tutto, trova modo fi-
nalmente di realizzarsi in un altro
paese. Il cammino di Sa'ada ¢ stato
pero solitario. Chil'ha aiutata se non
casualiamiciitaliani?

Il «documentario» di Ansaldo alla
violenza, alla fame, alla crudelta, al-
’abbandono aggiunge unanota, che
riguarda I'Onu e le tante organizza-
zioni umanitarie: una potente mac-
china, che lavora piti per giustificare
la propria esistenza che per salvare gli
altri. Ecco la folla dei «salvatori», che
arrivano in ritardo, cadono nei gio-
chi delle diverse fazioni, sono afflitti
da un «attivismo cieco», come dice

d'Oriente

ta alla corte di Phnom Penh

nel 1925, all’eta di sei anni,
per essere avviata alla danza classi-
ca. Venne prescelta dopo un’audi-
zione cui parteciparono migliaia di
bambine. I suoi genitori ne furono
assai compiaciuti: a quell’epoca la
danza era una delle poche opportu-
nita di entrare a corte offerte al co-
mune cittadino, e avere una figlia a
cortecomportavavantaggianche per
lafamiglia.

C HEA SAMY era stata condot-

Il re Sisowath aveva allora un’ot-
tantina d’anni. Vagabondava semi-
nudo nei saloni del palazzo, con in-
dosso soltanto un «kramar», un telo
distoffa aquadri, mollementeanno-
dato intorno alla vita. Chi contava
davvero, per i bambini della compa-
gnia di ballo, era la principessa
Soumphady: una sorta di madre
adottiva che leniva i rigori del loro
addestramento con una discreta do-
se di garbata indulgenza, accertan-
dosi che venissero nutriti e vestiti
adeguatamente.

Alla morte di re Sisowach, nel
1927, glisuccesseil figlio Monivong,
ea cortele cose cominciarono acam-
biare. La favorita del nuovo sovrano,
Luk Khun Meah, era una ballerina
di talento, e gradualmente subentro
alla principessa Soumphady nel ruo-
lodi «signoraresponsabiledelle don-
ne». Luk Khun Meah uso la propria
influenza per introdurre a corte pa-
recchi membri della sua famiglia.
Tra essi, alcuni venivano da un pic-
colo villaggio della provincia di
Kompong Thom. Uno diloro - futuro
marito di Chea Samy - venne assun-
to come funzionario. Egli a suavolta
condussecon sé duefratelli, chepote-
rono cosi frequentare le scuole a
Phnom Penh. Il piti piccolo aveva sei
anni e si chiamava Saloth Sar - pitl
tardi avrebbe assunto il «nom de
guerre» diPol Pot.

Rony Braunan, ex presidente della se-
zione francese di Medici senza fron-
tiere. Scrive Ansaldo a proposito del
Ruanda: «All'epoca del genocidio
soltanto due organizzazioni, la Croce
Rossa internazionale e Medici senza
frontiere, erano presenti in Ruanda.
Qualche mese piti tardi, quando 'e-
mergenza era ormai venuta meno, il
numero delle agenzie passo a oltre
centoquaranta». Sono le cifre dell'in-
capacita del «resto del mondo», occi-
dentale, civile, ricco, a sentire la re-
sponsabilita di quei conflitti lontani.
Amitav Ghosh eMarco Ansaldo han-
no scritto libri molto vicini, ma an-
cheassai diversi. Uno ¢ il libro di uno
scrittore, I'altro di un giornalista. En-
trambi usano il reportage dichiaran-
do la vitalita di questa forma di scrit-
tura, cosi marginale nella nostra
stampa, sapendo che per questa stra-
dasipossono fare ottimainformazio-
neeveraletteratura.

Oreste Pivetta
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Com’era Pol Pot
da bambino?

AMITAV GHOSH

Chea Samy indico con gesto ri-
spettoso un ritratto appeso alle sue
spalle, e io alzai gli occhi giusto per
vedermi squadrato dal severo cipi-
glio di Luk Khun Meah. Fuuccisa da
Pol Pot, disse Chea Samy, usando
Vespressione generica con cui i cam-
bogiani si riferiscono a tutte le morti
di quel periodo. La raffinata balleri-
nadiuntempoera mortadi fame do-
polarivoluzione. Una delle sue figlie
venne sorpresa dai khmer rossi men-
tretentava di barattare un po’ diriso
con un pezzetto d’oro. Le amputaro-
no i seni e la lasciarono morire dis-
sanguata.

Com’era Pol Pot da bambino? La
miadomandaerainevitabile.

Chea Samy ebbe una breve esita-

zione: evidentemente le era gia stata
postamoltevolte eciaveva giariflet-
tuto.

Era un bambino buonissimo, ri-
sposeinfine, convinta. In tuttigli an-
ni che ha vissuto con me, non mi ha
datoalcunapreoccupazione.

Poi, con una nota di disperazione
nella voce, aggiunse: «Sono cin-
quant’anni ormai che sono sposata
con suo fratello, e posso assicurarvi
che mio marito e un brav’uomo, un
uomo gentile. Non beve, non fuma,
non hamai avuto contrasticonisuoi
amici, non ha maipicchiato i nipoti,
ocreatodifficoltaaisuoifigli...»

Tacque, le mani ondeggiarono in
un gesto di disorientamento e le ri-
cadderoingrembo.

I legame con il palazzo assicuro

al giovane Saloth Sar le migliori
scuole del paese. Nel 1949 gli fu as-
segnata una borsa per andare a stu-
diare elettronica a Parigi. Tornato in
Cambogia tre anni dopo, comincio a
lavorare clandestinamente per il
Partito comunista d’Indocina. Chea
Samy e suo marito lo vedevano dira-
do, e lui raccontava assai poco della
suavita. Infine, nel 1963, scompar-
ve. In seguito vennero a sapere che
era fuggito nella giungla con parec-
chi altri uomini, notoriamente di si-
nistra e comunisti. Fu l'ultima volta
chesentirono parlarediSaloth Sar.

Nel 1975, quando i khmer rossi
presero il potere, Chea Samy e suo
marito  vennero evacuati - come
chiungue altro. Furono mandati in
un villaggio di «vecchia popolazio-
ne» da tempo simpatizzante dei
khmer rossi e, insieme a tutta la
«nuova popolazione», messi a lavo-
rarenellerisaie. Per un paio d’anni ci
fu un assoluto vuoto di notizie, non
sepperoniente di quello che era acca-
duto: era parte integrante della stra-
tegia del terrore dei khmer rossi tene-
re la popolazione all’oscuro di tutto.
Udirono per la prima volta le parole
«Pol Pot» nel 1978, quando il regi-
me cerco di creareil culto della perso-
nalita intorno al suo capo nel tenta-
tivodievitareil crolloimminente.

A quell’epoca Chea Samy lavora-
va in una mensa comunale, cucina-
vaelavavaipiatti. Verso la fine del-
l'anno alcuni lavoratori iscritti al
Partito comunista incollarono un
manifesto suimuri dellamensa: dis-
sero che era il ritratto del loro capo,
Pol Pot. Appena guardo il manifesto,
loriconobbe.

Ecco come aveva scoperto che il
leader dell’Angkar, la terribile, in-
sondabile «Organizzazione» che
dominava le loro vite, altri non era
cheilpiccoloSaloth Sar.
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