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Tornano
i grandi
reportage
Lo scrittore
Amitav
Ghosh
e il giornalista
Marco
Ansaldo
tra i popoli
in guerra
«Il nazionalismo, un tempo conce-

pitocomeformadilibertàstadistrug-
gendo il mondo. Nei secoli passati i
popoli erano in grado di inglobare
nella propria vitaculturediverse,pur
mantenendoicaratteridistintividel-
la propria. La modernità ha stravolto
la scala dei valori e i termini di riferi-
mento. Se si arriva all’equazione, li-
bertà uguale separazionepolitica, siè
travolti da un regresso senza fine».
Amitav Ghosh tratteggiava così, in
un intervista apparsa su «Ne-
wsweek», il nostro presente. Coglie-
va l’aspetto di una contraddizione.
La cultura liberale ovunque tende a
vedere nell’autodeterminazione un
valore assoluto, mentre un’altra mo-
dernità, quella delle merci e dei i co-
stumi, spezza lo stato secondo le re-
gole della globalizzazio-
ne, costruendo sistemi
indifferenti ai luoghi.
AmitavGhosh,scrittore
indiano, nato a Calcut-
tanel1956,autoredi ro-
manzi come «Le linee
d’ombra» e «Lo schiavo
del manoscritto», vede
il moltiplicarsi dei con-
flitti etnici, razziali, na-
zionalistici, guerre eter-
ne e dimenticate, ma sanguinarie,
checancellano lademocrazia.Marco
Ansaldo, giornalista e inviato di «Re-
pubblica», percorre la stessa strada.
Ghosh in Cambogia e in Birmania,
Marco Ansaldo nel Ruanda, in Pale-
stina, inCorea, inBosnia, inAlbania,
nella stessa Roma, incontrano il po-
polo degli esuli, dei rifugiati, dei sen-
za patria. C’è un senso comune nei
racconti dello scrittore indiano e del
giornalista italiano: quell’idea gene-
rale di «perdere tutto» e d’aver perso
tutto,un’esperienzachevaleuncon-
fine pressoché invalicabile tra la no-
stra condizione e quella di una im-
mensa moltitudine: perdere la casa,
la famiglia, i parenti, il lavoro, le pa-
role, ladignitàe infinelavita.Amitav
Ghoshscriveunlungoreportagedal-
la Birmania, oppressa da una dittatu-
ra militare (raccolto nel volume
«Estremi Orienti», Einaudi, lire
18.000). Vuole incontrare i ribelli ka-
renni, poche centinaia di studenti-
militari che presidiano una regione
tra montagne e giungla al confine
con la Thailandia. La guerriglia dura
da anni. I ribelli karen-
ni si mantengono con-
sentendo ai ricchi mer-
canti thailandesi di
sfruttare per il legname
le foreste che rivestono
il loro territorio. La
guerriglia senza fine è
vita quotidiana. I guer-
riglieri sono contadini
che all’alba coltivano i
lorocampi,poi imbrac-
ciano i fucili. I villaggi
dei karenni sono di-
ventati lemetedei trek-
king turistici. Le donne
di un sottogruppo karenni indossa-
no tradizionalmente pesanti collari
d’ottone per allungare il collo: i turi-
sti le fotografano. «Il turismo - scrive
Ghosh-hatrasformatoquesticampi,
conla lorotragicastoriadioppressio-
ne, stradicamentoe miseria, in simu-
lacri di semplicità rurale fuori dal
tempo».

Ghosh spiega perché non finirà
mai: gli studenti karenni, che aspira-
vano a diventare tecnici, ingegneri,
medici e farmacisti, non sono auto-
rizzati a lavorare o studiare in Thai-
landia, per chiedereasilopoliticodo-
vrebbero entrare in un campo profu-
ghinellaThailandiadelsudeaspetta-
re che i loro documentivengano esa-
minati, se la loro richiesta venisse re-
spinta rischierebberodiesseredepor-
tati in Birmania, dove finirebbero in
un carcere. L’alternativa è mischiarsi
al sottobosco di lavoratori illegali in
Thailandia, scomparendo in una ter-
rificantesemi-vitadicrimine,drogae
prostituzione. «Sono stati spinti -
conclude Ghosh - in una situazione
in cui la giungla è l’opzione miglio-
re». Le «piccole, sporche guerre asia-
tiche» non rappresentano il passato,
ma un possibile futuro. Amitav
Ghosh incontra Aung San Suu Kyi,
premioNobelper lapacenel1991, fi-
glia del generale Aung San, il padre

della patria assassinatonel 1947. Suu
Kyi vive nella casa d’infanzia, segre-
gatadaigeneralichegovernanoilsuo
paese.Èdiventatailsimbolodellalot-
ta non violenta contro la dittatura.
Amitav Ghosh comprende che «nel-
la realtà postmoderna, la politica è
ovunque questione di simboli». Suu
Kyi che ogni fine settimana incontra
migliaia di thailandesi, senza mai
varcare ilcancellodicasa,èdiventata
«di per sé una risorsa politica». Ma
SuuKyi,unavoltachesiconcludeper
lei la segregazione, in regime di liber-
tà, oltre le idealità scopre i tatticismi
dellapolitica.L’ultimaimmagineèdi

un interno in aereo: uomini d’affari
asiatici che accendono i loro compu-
ter e muovono le dita sui tasti. La
guerriglia e lapiccolaguerradeiguer-
riglieri karenni sembranosvanirenei
valori o davanti agli interessi econo-
mici della globalizzazione che tutto
omologa. C’è una realtà degli affari
che prende il sopravvento. Ma è una
vittoria che non genera la pace. La
stessa logica può produrre altre infi-
nite guerre. Ghosh cita un libro che
halettopercaso,«TheTrasformation
of War» di Van Creveld. E fissa sul
proprio taccuinoalcuniappunti: che
lo storico monopolio della violenza
da parte dello Stato è finito con la
guerra dei Trent’anni, 1914-1945:
chelearminuclearihannoresaobso-
leta la guerra tra gli Stati; che il mon-
do sarà percorso da conflitti a bassa
intensità; che gli Stati cederanno il
passo alle bande dei signori della
guerra, armati dai propri interessi
economici o dalle multinazionali;
che le distinzioni attuali tra guerra e
criminesidissolveranno...

Quando leggiamo della «guerra»
delle bande camorristiche o dei clan
mafiosi per la spartizione di un terri-
torio e degli appalti che riguardano
quel lembo di un quartiere o di una
cittàvienedachiedersiseusiamouna
metafora o semplicemente speri-

mentiamo la teoria di Van Creveld o
qualcosa del genere e se quindi l’as-
sassinio di un ragazzo a Barra non
corrisponda oggettivamente, esclusa
la pietà, alla manifestazione di un
conflitto a bassa intensità. I racconti
di Ghosh (il primo reportage, «Dan-
zando in Cambogia», è dedicato alla
storia di quel paese in quest’ultimo
secolo, alla vittoria dei khmer rossi o
poi alla fine di Pol Pot) ridisegnano
unageografia.

Ansaldo aggiunge quadri più rapi-
di allostessomosaico impazzito. «Né
tetto, né legge» (Limina, lire 25.000)
è il titolo del suo libro che ricorda va-
gamente un film francese di Agnes
Varda«Senzatettonélegge».Maque-
sto significava libertà per una irre-
quieta ragazza francese interpretata
da Sandrine Bonnaire. «Né tetto né
legge» denuncia invece la totale fra-
gilità dei profughi, naufraghi di un
Titanic universale. Ansaldo comin-
cia il suo viaggio dal campo di Kigali,
dal campo delle tribù hutu che mas-
sacrarono ottocentomila tutsi. Le
parti si invertono: «Nascosti tra le
schiere di vittime vere, gli estremisti
hutu si riorganizzano tessendo con
pazienza la loro rete di connivenza».
Dall’Albaniapartonoinveceperl’Ita-
lia, organizzati dalle bande armate
che hanno scelto l’emigrazione co-
me la via dei nuovi commerci e del-
l’arricchimento. I primi boat-people
furonogremitidaivietnamitiinfuga.
Dalla Corea del Nord fuggono verso
la Corea del Sud. La Palestina è il luo-
go fataledei senza patria: la terra pro-
messa si rivela un luogo di estrania-
zione per gli ebrei dell’ultima immi-
grazione che faticano a convivere
conifondatoridellostatoedèilpaese
dellasegregazioneperipalestinesi.

Ansaldoraccontaanchelastoriadi
una ragazza somala arrivata in Italia,
giunta ad un approdo fortunato do-
pounainfinitàdifaticheedipericoli.
Unastoriabella:ilmigrantechehala-
sciato alle spalle tutto, trovamodofi-
nalmente di realizzarsi in un altro
paese. Il cammino di Sa’ada è stato
però solitario. Chi l’ha aiutata se non
casualiamiciitaliani?

Il «documentario» di Ansaldo alla
violenza, alla fame, alla crudeltà, al-
l’abbandono aggiungeuna nota, che
riguarda l’Onu e le tante organizza-
zioni umanitarie: una potente mac-
china, che lavora più per giustificare
lapropriaesistenzachepersalvaregli
altri. Ecco la folla dei «salvatori», che
arrivano in ritardo, cadono nei gio-
chi delle diverse fazioni, sono afflitti
da un «attivismo cieco», come dice

RonyBraunan,expresidentedellase-
zione francese di Medici senza fron-
tiere. Scrive Ansaldo a proposito del
Ruanda: «All’epoca del genocidio
soltantodueorganizzazioni, laCroce
Rossa internazionale e Medici senza
frontiere, erano presenti in Ruanda.
Qualche mese più tardi, quando l’e-
mergenza era ormai venuta meno, il
numero delle agenzie passò a oltre
centoquaranta». Sono lecifredell’in-
capacità del «resto del mondo», occi-
dentale, civile, ricco, a sentire la re-
sponsabilità di quei conflitti lontani.
AmitavGhosheMarcoAnsaldohan-
no scritto libri molto vicini, ma an-
che assai diversi. Uno è il libro di uno
scrittore, l’altro di un giornalista. En-
trambi usano il reportage dichiaran-
do la vitalità di questa forma di scrit-
tura, così marginale nella nostra
stampa, sapendo che per questa stra-
dasipossonofareottimainformazio-
neeveraletteratura.

Oreste Pivetta

CeneriCeneri
d’Oriented’Oriente

Dai nostri inviati
nella giungla
dei senza patria

C HEA SAMY era stata condot-
ta alla corte di Phnom Penh
nel 1925, all’età di sei anni,

per essere avviata alla danza classi-
ca. Venne prescelta dopo un’audi-
zione cui parteciparono migliaia di
bambine. I suoi genitori ne furono
assai compiaciuti: a quell’epoca la
danza era una delle poche opportu-
nità di entrare a corte offerte al co-
mune cittadino, e avere una figlia a
cortecomportavavantaggiancheper
lafamiglia.

Il re Sisowath aveva allora un’ot-
tantina d’anni. Vagabondavasemi-
nudo nei saloni del palazzo, con in-
dosso soltanto un «kramar», un telo
distoffaaquadri,mollementeanno-
dato intorno alla vita. Chi contava
davvero, per i bambini della compa-
gnia di ballo, era la principessa
Soumphady: una sorta di madre
adottiva che leniva i rigori del loro
addestramento con una discreta do-
se di garbata indulgenza, accertan-
dosi che venissero nutriti e vestiti
adeguatamente.

Alla morte di re Sisowach, nel
1927,glisuccesseil figlioMonivong,
ea corte lecosecominciaronoacam-
biare.Lafavoritadelnuovosovrano,
Luk Khun Meah, era una ballerina
di talento, e gradualmente subentrò
allaprincipessaSoumphadynel ruo-
lodi«signoraresponsabiledelledon-
ne». Luk Khun Meah usò la propria
influenza per introdurre a corte pa-
recchi membri della sua famiglia.
Tra essi, alcuni venivano da un pic-
colo villaggio della provincia di
KompongThom.Unodi loro - futuro
marito di Chea Samy - venne assun-
to come funzionario.Eglia suavolta
condusseconséduefratelli,chepote-
rono così frequentare le scuole a
Phnom Penh. Il più piccolo aveva sei
anni e si chiamava Saloth Sar - più
tardi avrebbe assunto il «nom de
guerre»diPolPot.

Chea Samy indicò con gesto ri-
spettoso un ritratto appeso alle sue
spalle, e io alzai gli occhi giusto per
vedermi squadrato dal severo cipi-
glio di Luk Khun Meah. Fuuccisada
Pol Pot, disse Chea Samy, usando
l’espressione generica con cui i cam-
bogiani si riferiscono a tutte le morti
di quel periodo. La raffinata balleri-
nadiuntempoeramortadifamedo-
po larivoluzione.Unadelle sue figlie
venne sorpresa dai khmer rossi men-
tre tentava di barattare unpo’ di riso
con un pezzetto d’oro. Le amputaro-
no i seni e la lasciarono morire dis-
sanguata.

Com’era Pol Pot da bambino? La
miadomandaerainevitabile.

Chea Samy ebbe una breve esita-

zione: evidentemente le era già stata
posta molte volte eciavevagià riflet-
tuto.

Era un bambino buonissimo, ri-
sposeinfine, convinta. In tuttiglian-
ni che ha vissuto con me, non mi ha
datoalcunapreoccupazione.

Poi, con una nota di disperazione
nella voce, aggiunse: «Sono cin-
quant’anni ormai che sono sposata
con suo fratello, e posso assicurarvi
che mio marito è un brav’uomo, un
uomo gentile. Non beve, non fuma,
nonhamaiavutocontrasticonisuoi
amici,nonhamaipicchiato inipoti,
ocreatodifficoltàaisuoifigli...»

Tacque, le mani ondeggiarono in
un gesto di disorientamento e le ri-
cadderoingrembo.

Il legame con il palazzo assicurò

al giovane Saloth Sar le migliori
scuole del paese. Nel 1949 gli fu as-
segnata una borsa per andare a stu-
diare elettronicaa Parigi.Tornato in
Cambogia treannidopo,cominciòa
lavorare clandestinamente per il
Partito comunista d’Indocina. Chea
Samye suomarito lovedevanodi ra-
do, e lui raccontava assai poco della
sua vita. Infine, nel 1963, scompar-
ve. In seguito vennero a sapere che
era fuggito nella giungla con parec-
chi altri uomini, notoriamente di si-
nistra e comunisti. Fu l’ultima volta
chesentironoparlarediSalothSar.

Nel 1975, quando i khmer rossi
presero il potere, Chea Samy e suo
marito vennero evacuati come
chiunque altro. Furono mandati in
un villaggio di «vecchia popolazio-
ne» da tempo simpatizzante dei
khmer rossi e, insieme a tutta la
«nuova popolazione», messi a lavo-
rarenelle risaie.Perunpaiod’annici
fu un assoluto vuoto di notizie, non
sepperonientediquello che eraacca-
duto: era parte integrante della stra-
tegia del terrore dei khmer rossi tene-
re la popolazione all’oscuro di tutto.
Udirono per la prima volta le parole
«Pol Pot» nel 1978, quando il regi-
mecercòdi creare il cultodellaperso-
nalità intorno al suo capo nel tenta-
tivodievitareilcrolloimminente.

A quell’epoca Chea Samy lavora-
va in una mensa comunale, cucina-
va e lavava i piatti. Verso la fine del-
l’anno alcuni lavoratori iscritti al
Partito comunista incollarono un
manifesto suimuridellamensa:dis-
sero che era il ritratto del loro capo,
PolPot.Appenaguardòilmanifesto,
loriconobbe.

Ecco come aveva scoperto che il
leader dell’Angkar, la terribile, in-
sondabile «Organizzazione» che
dominava le loro vite, altri non era
cheilpiccoloSalothSar.

Da«EstremiOrienti»,Einaudi

Com’era Pol Pot
da bambino?

AMITAV GHOSH

22CUL03AF04
2.0
10.0

In Birmania
dove la
tragedia
è attrazione
turistica


