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ROMA. «Piazza di Spagna splendida
giornata...», così comincia una delle
più famose canzoni di Paolo Pietran-
geli sul ‘68, ispirata proprio da quel
primo marzo a Valle Giulia. «Ed era
effettivamente una bellissima gior-

natadisole-raccontaGianniBorgna,
oggi cinquantenne assessoreallacul-
turadelComunediRoma-quandoci
ritrovammonelconcentramentodel
corteoinPiazzadiSpagna».

La canzone continua: «Piazza
di Spagna lo rammento, saremo
statimillecinquecento...»

«Sì, millecinquecento o duemila.
Può sembrare poco, ma per quei
tempi era un bel corteo di studenti.
Nonsen’eranovistimoltiprima».

ChieraalloraGianniBorgna?
«Uno studente ventenne del se-

condo anno di Folosofia. Uno del
«movimento». Magari un po‘ più
politicizzato. Ero entrato e uscito
dalla Fgci. Forse in quel momento
non avevo una tessera in tasca. Ma
alcontrarioditantialtri simpatizza-

vo abbastanza per il Pci. Certo, con
lemieriservecritiche».

Come mai eri «in piazza» quel
giorno?

«C’erano stati scontri e battaglie
un po‘ in tutte le facoltà, anche la
mia. Prima occupate dagli studenti,
poipresedallapolizia,poirioccupa-
te dagli studenti. Questo succedeva
nella città universitaria a S. Loren-
zo. Architettura, a Valle Giulia, un
po‘ decentrata, era rimasta nelle
mani della polizia. Il giorno prima,
se non ricordo male, c’eravamo vi-
sti nella sede della Cgil per decidere
di andare a manifestare lì, e magari
«liberare»anchequellafacoltà».

Pensavate allo scontro? Vi era-
vateorganizzati?

«Nondirei.C’eraunserviziod’or-

dine, ma non particolarmente ag-
guerrito. Anzi, ricordo che quando
il corteo arrivò in Piazza del Popolo,
inquellabellagiornatadisole,inco-
trai alcuni compagni del liceo che
mi chiesero se c’era il pericolo di
scontri. Io risposi sicuro:ma no, sia-
mo così tanti che non ci attacche-
ranno, non succederà nulla. E loro,
fiduciosi,siunironoalcorteo».

Andò in tutt’altro modo. Come
mai?

«Arrivati a Valle Giulia trovam-
mo la polizia schierata davanti al-
l’Università, in più file, con l’aria
minacciosa. Ci fu qualche momen-
todisospensione.Noidiqua,lorodi
là, a studiarci. Con noi che urlava-
mo gli slogan. Forse ci fu il lancio di
qualchepietra.Perlopiùsassolinie
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LI ANNIVERSARI allun-
gano la vita. Il Sessan-
totto, dato per morto
nel Sessantanove, in

coincidenza con la strage di
piazza Fontana, continua a per-
correre le nostre memorie e per-
sino le nostre speranze. Il Ses-
santotto, come potrebbe sugge-
rire Gaber, era «partecipazio-
ne», cioè proponeva una via al-
la politica fondata sul protago-
nismo delle genti. «Tutto era
spinto ancora da unico vento»,
come scriveva Sklovskij a pro-
posito della rivoluzione d’Otto-
bre. L’aspirazione alla democra-
zia sarebbe purtroppo degenera-
ta presto nell’assem-
blearismo, che non è
esente dai soliti vizi
della politica. Chi
aveva letto qualcosa
magari sventolava
Sweezy, Marcuse,
Stokely Carmichael,
Ronald Laing e la
dialettica della libe-
razione, ma aveva in
mente Lenin e così
ci furono dure batta-
glie per imporre «li-
nee» e gruppi, per
rovesciare maggio-
ranze e per diventare
leader.

Pochi sono rimasti leader e
qualcuno lo è diventato adesso,
come Massimo D’Alema, che
era studente a Pisa e faceva par-
te di una commissione del Pci,
guidata da Occhetto, Giovanni

Berlinguer e Giuseppe Chiaran-
te. Marco Boato, cattolico del
dissenso a Trento, voce di Lotta
continua, deputato radicale, si è
appena occupato di riforme co-
stituzionali alla Bicamerale.
Massimo Cacciari, che volanti-
nava davanti alle fabbriche di
Marghera con il fratello Paolo,
che partecipò dei bollori operai-
sti della rivista Contropiano in-
sieme con Tronti, Asor Rosa e
Negri, si ritirò nella filosofia per
poi intraprendere con successo
la carriera di sindaco a Venezia.
Sergio Cofferati il Sessantotto lo
ha sicuramente respirato, però
dalla fabbrica, perchè lui stava

già al tavolo di lavoro in Pirelli.
Il sindacato deve molto al Ses-
santotto, con il Sessantotto si
cominciò a vivere il rapporto
fabbrica-territorio, si cominciò
a discutere di salute in fabbrica,

di inquinamento, di infortuni,
di diritti dei lavoratori. La cate-
goria dei sindacalisti se ne gio-
vò, pur rinunciando ai leader,
che preferirono altre strade.

Mario Capanna, ad esempio,
fluviale e pedagogico, scelse il
parlamento e poi la memoriali-
stica. Dopo aver scritto Formi-
dabili quegli anni adesso dedica
al figlio Dario la sua Lettera sul
Sessantotto. Ricorda al ragazzo
la prima assemblea alla Cattoli-
ca di Milano contro le tasse au-
mentate dal rettore Franceschi-
ni: 27 ottobre 1967. Poi ci furo-
no gli scontri in Largo Gemelli.
Venne espulso dall’università il
13 gennaio 1968, con Miche-
langelo Spada e Luciano Pero.
Nei cuori e nelle menti dei gio-
vani contestatori (con i fascisti
che sprangavano, protetti dalla
polizia) il trio «Spada-Pero-Ca-

panna» s’affermò più famoso di
«Sarti-Burgnich-Facchetti». Spa-
da e Pero si ritirarono. Pero in-
segna e fa il consulente azienda-
le. Furono espulsi anche alcuni
assistenti, come Salvatore Nato-
li, docente e filosofo.

All’Università si ritroveranno
in tanti, ma si sa che l’universi-
tà è un corpo che si autoripro-
duce bene.

Luigi Bobbio, figlio di Norber-
to, partecipò all’occupazione di
Palazzo Campana a Torino, no-
vembre ‘67, «storica» quanto gli
scontri di Largo Gemelli. Si av-
vicinò a Lotta continua (ed è
sua una ricostruzione assai inte-
ressante, pubblicata da Feltri-
nelli, Lotta continua: storia di
un’organizzazione rivoluzionaria).
Insegna Pubblica amministra-
zione a Torino. Con Bobbio a
Palazzo Campana, c’era anche
Guido Viale, che poi Lotta con-

tinua la fondò insieme con
Adriano Sofri, Marco Boato,
Mauro Rostagno. Guido raccon-
tò quella occupazione e le sue
ragioni in un saggio, Contro l’u-
niversità, che apparve sui Qua-
derni piacentini, diretti da Marco
Bellocchio e da Grazia Cherchi
e che furono lo specchio più at-
tento dei temi e dei problemi di
quegli anni.

Guido Viale, conclusa l’espe-
rienza di Lotta continua, sta a
Milano, al Ticinese, e si occupa
di rifiuti. Ha scritto Un mondo
usa e getta, è un teorico della
raccolta differenziata.

Una tranquilla vita universi-
taria conduce Luca Cafiero, tra
le facce più celebri e apprezzate
della Statale a Milano, come
Franco Piperno, altrettanto ce-
lebre nel movimento romano,
che ha avuto un’esistenza ben
più travagliata (cinquantaquat-

tro capi d’imputazione, tra cui
il sequestro Moro, e una con-
danna per associazione sovver-
siva), prima di approdare alle si-
cure aule dell’università di Arca-
vacata in Calabria. Piperno fu
uno dei dirigenti di Potere ope-
raio come Emilio Vesce, che ora
fa l’insegnante a Padova, ma
che era stato parlamentare con
Pannella, dopo aver scontato
cinque anni di carcere e dopo
aver manifestato grandi doti di
intrattenitore politico dai mi-
crofoni di radio Sherwood.

Stiamo poco alla volta avvici-
nandoci al grande capitolo dei
mass media, al quale il Sessan-
totto e soprattutto quel ramo
particolare che fiorì in Lotta
continua molto hanno dato.
Per prenderla alla larga, comin-
ciamo da Paolo Flores D’Arcais,
che dopo la marcia su Valle
Giulia, fondò un giornale tro-

tzkista che chiamò senza
preamboli Soviet. Passata la tem-
pesta, si rassegnò al socialismo
di Mondo operaio per poi risalire
la china del lodevole giacobini-
smo con Micromega. Compagno
di Capanna alla Cattolica era
Claudio Rinaldi. Una vita per il
giornalismo la sua, al punto di
arrivare rapidamente alla dire-
zione di Panorama, che lasciò
per via della guerra tra Berlusco-
ni e De Benedetti. Presto si ri-
trovò a guidare l’avversario di
un tempo, L’Espresso.

Un bell’esempio di coerenza
fu Paolo «Straccio» Liguori, da
architettura alle baraccopoli
della Magliana, dalla Magliana
a Reporter con i soldi di Martelli
e poi via via al Giornale di Mon-
tanelli, al Sabato di Comunione
e Liberazione, sulle orme di For-
migoni, al Giorno dell’Eni e infi-
ne a Studio aperto di Berlusconi.

Un cenno solo per Gad Ler-
ner, da Lotta continua alla vice-
direzione della Stampa, dopo
l’invenzione nella tv di Angelo
Guglielmi di Milano, Italia, il
top insuperato del talk show di
piazza. Il Sessantotto era l’im-
maginazione al potere ed era
inevitabile che quindi civettasse
alla grande con i mass media,
che dovrebbero in varie forme
rappresentare il potere dell’im-
maginazione, come hanno ben
capito ad esempio Carlo Frecce-
ro e Tatti Sanguineti, creativi tv,
situazionisti a Genova...

Non dimenticherò Oreste
Scalzone, esule a Parigi, abban-
donato da Toni Negri, che si è
rassegnato al carcere. Siamo alle
pagine tristi. Incerto il futuro di
Adriano Sofri, a Pisa in attesa di
una problematica revisione del
processo. Ci sarebbero anche i
morti, non i morti del Sessan-
totto (come Franceschi, Varalli
e Zibecchi), ma i leader che ci
hanno lasciato anzitempo, do-
po il Sessantotto: Rostagno,
Lombardo Radice, Salvatore To-
scano.

Ci sono infine quelli che non
sono morti ma è come se lo fos-
sero. Uno degli slogan principe
del Sessantotto fu il seguente:
«Operai e studenti uniti nella
lotta». Gli studenti, come s’è vi-
sto, si sono sistemati. Per gli
operai hanno chiesto (e ottenu-
to) il silenzio stampa.

I reduci
della fabbrica
dei leader
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Assemblea studentesca alla Sapienza di Roma nel dicembre del ’68, in basso un’immagine di due giovani tratta dal film «Woodstock»

Un grande
«esodo»
tra politica
università
e giornali

Desiderare diventa lecito, ma si scoprono i costi del libero amore. E il padre monarca perde il trono

Famiglia e sesso: cadono re e tabù
Erano seducenti e selvaggi, o al-

meno apparvero così. I capelli si
allungavano e le barbe cresceva-
no incolte. Eppure quella gio-
ventù irsuta ebbe come prima ef-
fige le «zazzere» dei Beatles che
ora sembrano pettinatissime: era
solo un debutto, come avrebbe
detto più tardi un famoso slogan
del Maggio francese. Le gonne
diventavano vertiginosamente
corte, secondo i dettami di Mary
Quant, e i reggiseni saltavano.
Poco dopo, le femministe ameri-
cane li avrebbero bruciati in
piazza. Forse fu, prima che un
moto dell’anima, insofferenza
del corpo alle costrizioni dell’a-
bito e dell’ordine «borghese». E
quell’irruzione istintuale fa un
po‘ impressione, ripensata in
tempi di silicone, amori virtuali
e costruzioni cyborg.

Alla vigilia del Maggio, in
Francia andò a ruba un numero
di Partisans significativamente
intitolato Contro la morale bor-

ghese. Naturalmente c’erano
scritti di Reich e di Fromm e
Jean-Marie Brohm metteva in
calce al suo articolo, La lotta con-
tro la repressione sessuale, una ci-
tazione di Marx che recitava: «La
più alta funzione del corpo è
l’attività sessuale». Nella presen-
tazione all’edizione italiana, ar-
rivata negli anni Settanta, si leg-
ge che il Maggio «fu già una ri-
voluzione sessuale per il fatto
che mise all’ordine del giorno,
senza poterla risolvere, la que-
stione della liberazione sessua-
le». Il libero amore che si era vi-
sto all’opera nei campus delle
università americane occupate,
il poetico istintuale disordine
che sconfessava la monogamia
adultera delle famiglie e avviava
la sperimentazione delle comu-
ni. Fu un doloroso disastro e si
vide subito, se è vero che sta già
tutto scritto in Alice’s Restaurant,
lo struggente film di Arthur
Penn con Arlo Guthrie, uscito

nel 1969. La banca-
rotta emotiva di
quella generazione
si può leggere nella
parabola che, par-
tendo di lì, arriva al
Grande freddo di Ka-
sdan, dove si trova il
«senno di poi».

Il prezzo è stato
salato, per chi ha
sperimentato su di
sé, ma quanta catti-
va coscienza c’è nei
detrattori che di-
menticano cosa fos-
se il «mondo di pri-
ma». Il ‘68 portava
in Italia, a scorrere
banalmente la cro-
nologia, tre fatti che
messi insieme dan-

no il senso della complessa stra-
tificazione del fenomeno. Più o
meno contemporanemente, nel
nostro cattolicissimo paese,

sbarca il primo numero di Play-
boy, cui segue un boom di pub-
blicazioni erotiche: come dire,
l’aspetto di consumo. Ma quello

è anche l’anno dei
primi successi di Re
Nudo : il volto giova-
nile e trasgressivo
della predicazione
contro la morale bor-
ghese. E quello in cui
la Suprema corte di-
chiara incostituzio-
nale la norma che
considerava reato l’a-
dulterio femminile,
lasciando al marito la
libertà delle corna:
comincia a scricchio-
lare, insomma, an-
che la configurazio-
ne giuridica repressi-
va e fascisteggiante
della famiglia. Quella
che faceva del padre
un piccolo re, preci-

samente «il capo». E se oggi fa ri-
dere l’ingenua furia iconoclasta
di chi scriveva che «la famiglia è
di destra», non si vede perché

non riconoscere che con quello
scossone è cominciato il proces-
so di modernizzazione che ha re-
so i rapporti tra i sessi e quelli tra
genitori e figli, forse non miglio-
ri, ma un po‘ più civili certamen-
te. Quell’anno, nella chiesa di
Alcamo entrava col velo bianco
la prima ragazza che aveva rifiu-
tato il matrimonio riparatore
con l’uomo che l’aveva rapita e
stuprata. Franca Viola sposava
un altro, dopo aver detto al
mondo che lei non era più vergi-
ne, ma che questa non era una
tragedia. O almeno non era una
buona ragione per prendersi uno
che non amava, regalandogli per
giunta uno «sconto penale».
Certo, c’è stato anche il caso di
chi la verginità l’ha data via solo
perché tenersela era una vergo-
gna, in tempi di costumi tra-
sgressivi. Il sesso libero è stato
anche banalizzazione, serialità e
«miseria». Ma non c’è dubbio
che quella gioventù desiderante

costrinse le antiche istituzioni
della famiglia e del matrimonio
a rifare i conti con la legittimità
del desiderio. Del resto, quello fu
anche l’anno in cui gli studenti
di Edinburgo chiesero per la pri-
ma volta alle autorità accademi-
che una distribuzione gratuita di
profilattici; mentre Paolo VI re-
digeva l’Humanae vitae, che degli
anticoncezionali vietava l’uso.

Oggi che si pensa di fare della
famosa fattoria di Yasgur, locali-
tà del mitico raduno di Woo-
dstock nel 1969, un parco di-
sneyano dedicato agli anni Ses-
santa, i ragazzi e le ragazze di al-
lora, ormai con i capelli grigi, si
avviano verso una terza età di li-
tigi sulla memoria.

C’è chi si riconcilia e butta
l’acqua sporca, tenendo stretto il
bambino. E chi si batte il petto, e
quel sé adolescente non lo sop-
porta.

Annamaria Guadagni

01CUL02AF01
1.66
9.0


