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terriccio.Auncertopuntopartì, im-

provvisaeingiustificata,lacarica».
Questa volta, però, gli studenti

reagiscono.
«Sì.Primacifuilsolitofuggifuggi.

La polizia piacchiava duro coi man-
ganelli.Poichissà, lasituazionepro-
dusse una specie di ispirazione. C’e-
rano le panchine dei giardinetti.
Qualcuno cominciò a smontarle ea
usareipezzidi legnoperdifendersie
contrattaccare. I poliziotti erano
ben equipaggiati, ma molto meno
numerosi. Saranno stati cento,due-
cento. Alla fine furono ridotti a mal
partito.Qualcunodilorotiròfuoriil
fazzolettobianco.Incredibile:lapo-
liziasiarrendeva!».

Sièparlatopoidi«provocatori»
«Vidi alcunichediedero fuocoal-

le macchine della polizia utilizzan-
do la benzina dei serbatoi. Certo
sembravano più “esperti”. Erano
”infiltrati” di destra? Allora gli stu-
dentididestraeranoancoranelmo-
vimento. Ma la dinamica degli
eventimisembròspontanea».

AncheBorgnamenòlemani?
«Ero già un non-violento. Dicia-

mo che fui uno spettatore attivo.
Avendo qualche altro corteo alle
spalle, cercai di evitare il peggio.
Quando gli studenti entrarono in
facoltà per riprenderne possesso,
urlai inutilmente che era un errore
imperdonabile».

Perchè?
«Poco dopo arrivarono le camio-

nettedellaCelere.Glistudentifuro-
no imbottigliati, malmenati, e arre-

stati...».
Etu?
«Ero rimasto fuori, con altri. A un

certo punto scappavo sulla collina
conunacamionettaallespalle.Ebbi
davvero un po‘ di paura. Poi scivo-
lai.Questodisorientòimieiinsegui-
tori. Quando mi rialzai trovai rifu-
gio nella sede dell’Accademia di un
paese scandinavo, che accolse noi
giovani ma non fece entrare i poli-
ziotti».

Alla fine sapevi di aver parteci-
patoauneventostorico?

«Non direi. Però pensai che forse
una “svolta” c’era stata. L’orgoglio
della nostra reazione. Un di più di
politicizzazione, che poi si sarebbe
evoluta anche negativamente, con
l’estremismo dei gruppuscoli. Il

mio pomeriggio, comunque, finì
tranquillamente al “Nuovo Olim-
pia”, ilcinemadei“cinesi”, avedere
HumphreyBogart».

Alberto Leiss
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LE DATE

GENNAIO. Si prepara la bufera.
Cento studenti sono sospesi
per un anno a Palazzo Campa-
na, l’università di Torino (già
occupata a novembre e sgom-
berata a dicembre). Molti ra-
gazzi delle medie superiori tori-
nesi prendono 6 e 7 in condot-
ta per aver manifestato, altri
sono denunciati a Napoli. A
Torino il 9 si riunisce la prima
assemblea dei rappresentati
delle università in lotta. Parte
un’ondata di occupazioni. La
polizia interviene subito e
sgombera, gli studenti rioccu-
pano: accade a Torino, Padova,
Pisa, Firenze, Siena, Livorno,
Lecce. A Milano viene occupa-
to il liceo Berchet. Il 15 gen-
naio la Cattolica di Milano rati-
fica l’espulsione di Capanna,
Pero e Spada. A Firenze il retto-
re Devoto si dimette per prote-
sta contro la polizia.

FEBBRAIO. Partono le manifesta-
zioni degli studenti medi. Si
moltiplicano le occupazioni in
Italia. Il 2 febbraio tocca a Ro-
ma, la più grande università
italiana. L’11 febbraio parla il
ministro Gui: le occupazioni
sono inammissibili, si riporti la
legalità. E i rettori rispondono:

rifiuto di accettare
esami nelle Uni-
versità occupate,
ricorso alla polizia.
La risposta del mo-
vimento è radica-
le. A Roma, nella
Facoltà di Lettere,
si organizzano i
controcorsi: temi
principali, le guar-
die rosse cinesi, le
pantere nere, l’au-
toritarismo e la re-
pressione sessuale.
Si fanno vivi i fa-
scisti: a Roma
mandano panini
imbottiti di spilli
agli studenti che
occupano, poi at-
taccano la facoltà

di Lettere..
MARZO - APRILE. Primo marzo:

a Valle Giulia, a Roma, scontri
durissimi tra 4000 studenti e la
polizia: 150 feriti tra i poliziot-
ti, 478 tra gli studenti. Si molti-
plicano le occupazioni e le ma-
nifestazioni. Ormai anche gli
studenti medi sono coinvolti:
chiedono la libertà di assem-
blea, solidarizzano con le uni-
versità occupate e con gli scio-
peri degli operai.

MAGGIO. È il mese culminante. A
Parigi gli studenti scendono in
piazza. Il 13 maggio sono
800.000 per le strade di Parigi.
La rivolta diventa europea (so-
no di quei giorni le prime ma-
nifestazioni antifranchiste in
Spagna) e si fonde, soprattutto
in Italia, con un crescendo di
scioperi operai. L’11 maggio
manifestazione nazionale del
movimento a Pisa. Il 30 mag-
gio, artisti e studenti di archi-
tettura occupano la Triennale
di Milano dopo aver sfondato i
cordoni della polizia. Gruppi di
fascisti attaccano le università
a Roma e Napoli, con l’indiffe-
renza della polizia.

ESTATE. Pasolini su «L’Espresso»
si schiera con i «poliziotti figli
di poveri» attaccati dagli stu-
denti «figli di papà». Il 28 ago-
sto l’Associazione degli autori
occupa il Palazzo del Cinema
di Venezia, dopo il rinvio del-
l’apertura della Mostra. Inter-
viene la polizia. Gli autori, gui-
dati da Zavattini, terranno un
controfestival.

SETTEMBRE-OTTOBRE. I cattoli-
ci del dissenso occupano il
Duomo di Parma. Alla Pirelli di
Milano ha inizio un durissimo
sciopero per il rinnovo contrat-
tuale. A Roma viene occupato
il liceo Mamiani. È la scintilla
da cui ripartono le occupazioni
nelle scuole medie. A Firenze,
migliaia di persone in assem-
blea all’Isolotto di Firenze
esprimono solidarietà a don
Mazzi, al quale il cardinale Flo-
rit aveva chiesto di ritirare la
solidarietà agli occupanti di
Parma.

NOVEMBRE - DICEMBRE. A Ri-
mini si riuniscono i gruppi
spontanei della «nuova sini-
stra». Cortei, occupazioni, in-
terventi della polizia nei licei di
tutta Italia. Il 2 dicembre, la
polizia uccide due braccianti
ad Avola. Manifestazioni in
tutta Italia, a Roma sfilano
30.000 studenti medi. Il 17 di-
cembre, il nuovo ministro del-
la Pubblica Istruzione, Sullo,
promette disponibilità. Molte
fabbriche vengono occupate e
a Natale.

Alcune immagini
degli scontri alla
facoltà di
Architettura di
Roma il 1 marzo
del 1968

SessantottoSessantotto
SEGUE DALLA PRIMA

Proviamo a dare una definizio-
ne del ‘68, la più semplice e sche-
matica possibile: fu un grande
movimento di massa, a carattere
internazionale, che coinvolse sul
piano mondiale prima le avan-
guardie e poi settori larghissimi
delle nuove generazioni, modifi-
cando in modo stabile - e unifi-
cando - comportamenti, abitudi-
ni, modi di pensare, di parlare, di
scrivere, di leggere, di stabilire le
relazioni umane, di concepire il
giusto e l’ingiusto, la libertà e
l’oppressione, forse persino il bel-
lo e il brutto. Poi si potrebbe ag-
giungere una annotazione, che
detta oggi fa un certo effetto, ma
è oggettiva: il ‘68 fu quasi ovun-
que un movimento comunista, o
comunque a fortissima ispirazio-
ne comunista. Forse fu il più va-
sto movimento comunista della
storia, almeno a partire dagli an-
ni venti.

È difficile ragionare sul ‘68
senza considerarlo un fenomeno
internazionale, unico. Tuttavia
in ogni paese ci fu un ‘68, simile
agli altri, ma con delle sue speci-
ficità. Il ‘68 italiano ebbe delle
specificità importanti. Una so-
prattutto: durò nel tempo. Forse
si potrebbe sostenere che durò fi-
no al ‘77, cioè finché fu seppelli-
to da uno dei suoi figli, il più pic-
colo e il peggiore: il terrorismo.

L’altra fondamentale specifici-
tà del ‘68 italiano è che quasi su-
bito stabilì un rapporto strettissi-
mo con il movimento operaio.
L’Italia non è il solo paese dove il
’68 trovò delle alleanze: in Ame-
rica il movimento studentesco si
unì al movimento dei neri, all’est
si unì al dissenso anti-sovietico,
nei paesi dell’America Latina, in
Spagna e in Grecia fece fronte
con le forze antifasciste. La ca-
ratteristica speciale del ‘68 ita-
liano è che l’alleanza tra studen-
ti e operai portò a risultati con-
creti e immediati - i contratti del
’69, lo statuto dei lavoratori, il
rafforzamento dei sindacati - e
non fu subito sconfitto, come
successe in altri paesi.

Si è detto e si è scritto spesso,
recentemente, sulla assenza di
una classe dirigente credibile del-
la destra italiana. Quali sono le

cause di questo vuoto? Probabil-
mente risalgono proprio a tren-
t’anni fa. Il ‘68 qui in Italia fu
un fenomeno che invase nel pro-
fondo le scuole, le università e la
cultura. Ne condizionò e ne mo-
dificò tutti i criteri formativi. In-
taccò alla base e ricostruì le idee
fondamentali, i valori, i metodi
dello studio, della discussione,
della politica. Non trovò molti
avversari su questo piano. Dila-
gò. La borghesia italiana dappri-
ma restò esterrefatta di fronte al-
la grande ribellione che coinvol-
geva i suoi figli migliori - anzi,
era guidata proprio da loro. Non
la capiva, non se la sapeva spie-
gare, assolutamente non se l’a-
spettava. Poi reagì in modo mol-
to parziale, miope. Con una sola
preoccupazione in mente e un so-
lo metodo di risposta. La preoc-
cupazione era quella di salvare
l’essenziale del proprio potere: i
soldi, la borsa, l’economia capi-
talista. Nient’altro. Il metodo di
risposta fu quello della violenza:
la repressione della polizia e le
trame dei servizi segreti, cioè le
stragi, gli attentati, la deviazione
delle indagini. In questo modo la
borghesia conservatrice perse
completamente la propria leader-
ship, non riuscì più a influenzare
la cultura e tantomemo la for-
mazione delle generazioni suc-
cessive.

Non sarà questo il motivo per
il quale la destra italiana è rima-
sta senza ceto politico? Oggi, se
andiamo a guardare nelle file di

Forza Italia, o tra gli intellettuali
politici conservatori, o moderati,
scopriamo che la maggioranza -
almeno tra i più importanti - vie-
ne dal ‘68. La destra è costretta a
cercare il suo personale dirigente
tra gli ex della sinistra. Questa
non è una delle vittorie postume
del movimento studentesco?

Il ‘68 fu essenzialmente con-
flitto. Forse per questo sembra
così lontano, così vecchio, astru-
so. Oggi la politica ha completa-
mente cambiato il proprio stile e
anche il proprio ruolo. Il succo
della politica di adesso - non solo
in Italia, ma in Italia special-

mente - è lo sforzo per risolvere i
problemi, appianare i contrasti,
gli scontri di interessi, far convi-
vere le differenze di idee. E’ un
ruolo di mediazione. In tutto il
mondo la sinistra ha accolto una
parte delle idee forti della destra -
modificandole, attenuandole - e
la destra aveva fatto la stessa co-
sa, negli anni passati, con alcuni
valori della sinistra. Il succo del-
la politica del ‘68 era l’opposto:
sollevare il problema, provocare
lo scontro, accendere il conflitto.
Fu la sua immensa forza. Un
movimento così giovane non
avrebbe mai avuto la capacità

per risolvere il problema di dove
arrivare. Sapeva però, benissimo,
da dove partire.

Non ha senso dare un giudizio
sulla validità di questa politica e
di quella. Dire quale è la miglio-
re. Allora il mondo era completa-
mente diverso. Ad esempio, qui
da noi, era diviso in classi in mo-
do molto rigido, e le classi difen-
devano interessi e aspirazioni
che tra loro erano in guerra pe-
renne e non erano conciliabili.
Era impossibile fare politica sen-
za fare esplodere il conflitto. Og-
gi non è più così. Anche perché la
politica del ‘68 ha imposto modi-
fiche profondissime nelle nostre
società, rendendole più moderne,
più aperte, meno socialmente
frantumate.

Torniamo alla domanda fon-
damentale: ha vinto o ha perso il
’68? Provo a rovesciarla: cosa sa-
rebbe oggi l’occidente - e cosa sa-
rebbe l’Italia - se non ci fosse sta-
to il ‘68? Ricordiamoci come era-
vamo nel 1967. Il mondo svilup-
pato era diviso in tre grandi aree:
i paesi democratici, l’oriente co-
munista e un certo numero di
nazioni governate da regimi fa-
scisti, in America e in Europa. I
paesi democratici non erano
esattamente quello che sono
adesso. Le ingiustizie sociali era-
no profondissime. La maggioran-
za delle popolazioni vivevano
sulla soglia della povertà. La li-
bertà, riesaminata con gli occhi
di oggi, era molto limitata e ri-
guardava pochi. Sia la libertà po-

litica, sia quella del costume, sia
persino la libertà nella vita vis-
suta: nelle famiglie, a scuola, in
ufficio. Le donne - la stragrande
maggioranza delle donne - vive-
va in una condizione di subalter-
nità accentuatissima, ai limiti
della vera e propria oppressione,
della schiavitù. La cultura di
massa era limitatissima, perché
la grandissima parte dell’umani-
tà non aveva avuto accesso all’i-
struzione. Il sesso era un tabù.

Tutto questo grigiore fu spaz-
zato via in poco tempo. In pochi
anni. Il sessantotto fu un ciclone
che costrinse la borghesia a cam-
biare strada, a rinunciare ai suoi
sogni politici di tranquilla e pigra
conservazione burocratica e ad
affrontare il mare aperto della
Storia. Non è vero che il sistema
capitalistico era comunque desti-
nato da Dio agli sviluppi che poi
ha avuto, con un’incredibile cre-
scita del welfare e delle libertà
personali e politiche di tutti. Al-
lora era ancora in bilico, tanto è
vero che foraggiava, e talvolta
promuoveva i regimi fascisti (che
negli anni successivi, uno ad
uno, abbandonò).

Facciamo un po’ di fantapoli-
tica. Cosa saremmo oggi, se non
ci fosse stato il ‘68? E i sistemi
politici occidentali, se non aves-
sero subito la profonda riforma
di quegli anni, sarebbero mai
riusciti a vincere la loro sfida con
l’est? Chissà, forse un giorno sco-
priremo che anche l’89 è figlio
del ‘68.

Che disastro
se non
ci fosse stato
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NON SOLO ROSSO

Tra terremoti e trame
l’altra Italia cantava
«Azzurro» con Celentano
Ilcoloredel‘68?Rossocome«leban-

diere alzate» e le «piazze che sembra-
vano ragazze tutte quante infioc-
chettate», per cantare con Paolo Pie-
trangeli.Maall’inizioèbiancoenero:
dal 14 gennaio la Rai trasmette im-
magini dal Belice, in Sicilia, dove il
terremoto distrugge sette paesi, ucci-
de trecento persone, fa migliaia di fe-
riti, leva il tettoa150.000persone.Le
donne,daquelleparti,portavanoan-
cora scialli neri da via Crucis e sotto
quelli per giorni, prima che - tardissi-
mo - arrivassero tende e roulottes, ri-
pararono i figli (era ancora l’Italia
prolifica) e cercarono di salvare qual-
che bene. Vestiti, una radio, un piat-
to.

Il «formidabile» Sessantotto scop-
pia in un’Italia sfasata. È quella dove

si trama: il primo marzo Eugenio
Scalfari, direttore dell’«Espresso», e il
redattore Lino Jannuzzi vengono
condannatiperdiffamazioneinordi-
ne alle coraggiose inchieste giornali-
stiche sul Sifar. Ma per l’Italia delle
stragi,quellache feriscetuttiepercui
si scende in piazza, bisognerà aspet-
tare un anno. Ci si appassiona anco-
ra, come spettatori a teatro, a grandi
delittiborghesi: i coniugiegizianiBe-
bawi, dopo quattro anni di un pro-
cesso nel quale - in sincronia perfetta
-sieranoaccusatiavicenda,vengono
condannati a 22 anni per l’omicidio,
aRoma,dell’amantedilei;adAcapul-
co il conte Cesared’Acquarone viene
ucciso dalla suocera. I padroni, a vol-
te, si comportano tanto da padroni
delle ferriere, che gli operai prendo-

no a pugni gliottocenteschi bustidei
fondatori delle aziende: in aprile vie-
ne rovesciato in piazza, a Valdagno,
quellodiGaetanoMarzotto.

Il passato è presente: Ignazio Silo-
ne, uscito dal Pci per non avallare le
purghe staliniane, pubblica «L’av-
ventura di un povero cristiano»: la
storia di Celestino V, papa che, come
lui, fece un «gran rifiuto». Il futuro è
presente: scoppia come un petardo
«Il partigiano Johnny», romanzo po-

stumo di Beppe Fenoglio, dove la Re-
sistenza è raccontata senza miti, in
una lingua sperimentale, mezza ita-
liana mezza americana. Franco Basa-
glia pubblica «L’istituzione negata»,
un saggio che provocherà, qualche
anno dopo, la rivoluzione dei matti
daslegare.

Per un normale bandito all’antica
che viene catturato, Graziano Mesi-
na, ne vengono condannati all’erga-
stolotre,Cavallero,NotarnicolaeRo-

voletto, che si dichiarano, alla sen-
tenza, banditi guerriglieri.AlleOlim-
piadi di Città del Messico gli atleti
afro-americaniTommieSmitheTom
Carlos (all’epoca vengono chiamati
negri) ricevono la medaglia col pu-
gno alzato. (L’Italia tocca il minimo
storico del suo medagliere: tre ori,
unoaKlausDibiasiper i tuffi,quattro
argento,novebronzi).

Madaunaltropuntodivista,quel-
lo della quotidianità, il colore del ‘68
è «Azzurro»: è il titolo della canzone
di Paolo Conte che Adriano Celenta-
no canta con sensualità animalesca
al festival di Sanremo, e che parla di
desiderio, treni e baobab, con una
fantasia che fa sbiadire i sogni attuali
di vacanze invernali alle Maldive. La
sensualità in tv, di solito, se c’è, è me-
taforica: sceglie le forme del cavallo
bianco che pubblicizza il bagno-
schiumaVidal.Continua,disciplina-
to, a togliersi ogni sera il cappello l’i-
spettoreRockdellabrillantina.

A Roma apre un cineclub, il Fil-
mstudio. Il cinema è amatissimo da
militanti e cani sciolti del movimen-
to. Pasolini procede per la sua strada:
esce «Teorema» e gli viene sequestra-
to per oscenità. Alla Mostra di Vene-
zia, dove gli autori capeggiati dal già

anziano Zavattini contestano, vince
il film del rigorosissimo Alexander
Kluge, «Artisti sotto la tendadel circo
perplessi».

Sono da affrontare nuove crudeltà
di cronacanera:unpoverobambino,
Ermanno Lavorini, viene trovato
morto nella pineta di Viareggio e si
cominciaaparlaredifestiniperpedo-
fili. Nuovi confini della repressione:
ilprofessorAldoBraibantivienecon-
dannatoaquattroanniperaverepla-
giato, cioè «asservito psicologica-
mente»,dueex-allievi.

Nell’arco dell’anno muoiono un
premio Nobel, Salvatore Quasimo-
do,unoscrittoreall’antica,Giovanni
Guareschi, un prete-guaritore, Padre
Pio, e un fabbricante di futuro, Aldo
Capitini.L’annochesieraapertocon
un terremoto e un governo incapace
di fronteggiarlo, si chiude con un’al-
luvione: cento morti sono il bilancio
della catastrofe che, dal 3 novembre,
colpisce ilBiellese.DatuttaItaliaarri-
vano i volontari: quella creatura
spontanea della società civile, vista
per la prima volta a Firenze due anni
prima. Sono ragazzi e ragazze, li chia-
mano«angelidelfango».

Maria Serena Palieri

Julian Beck del Living Theatre in una scena dell’Antigone


