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terriccio. Aun certo punto parti, im-
provvisaeingiustificata, lacarica».

Questa volta, pero, gli studenti
reagiscono.

«S1.Primacifuil solitofuggi fuggi.
La polizia piacchiava duro coi man-
ganelli. Poi chissa, la situazione pro-
dusse una specie diispirazione. C'e-
rano le panchine dei giardinetti.
Qualcuno comincio asmontarleea
usareipezzidilegno perdifendersie
contrattaccare. 1 poliziotti erano
ben equipaggiati, ma molto meno
numerosi. Saranno stati cento, due-
cento. Alla fine furono ridotti a mal
partito. Qualcunodilorotird fuoriil
fazzolettobianco. Incredibile:1a po-
liziasiarrendeval».

Siéparlato poi di «provocatori»

«Vidialcuni che diedero fuoco al-

SEGUE DALLA PRIMA

Proviamo a dare una definizio-
ne del ‘68, la pit1 semplice e sche-
matica possibile: fu un grande
movimento di massa, a carattere
internazionale, che coinvolse sul
piano mondiale prima le avan-
guardie e poi settori larghissimi
delle nuove generazioni, modifi-
cando in modo stabile - e unifi-
cando - comportamenti, abitudi-
ni, modi di pensare, di parlare, di
scrivere, di leggere, di stabilire le
relazioni umane, di concepire il
giusto e lingiusto, la liberta e
l'oppressione, forse persino il bel-
lo e il brutto. Poi si potrebbe ag-
giungere una annotazione, che
detta oggi fa un certo effetto, ma
e oggettiva: il ‘68 fu quasi ovun-
que un movimento comunista, o
comunque a fortissima ispirazio-
ne comunista. Forse fu il piit va-
sto movimento comunista della
storia, almeno a partire dagli an-
ni venti.

E difficile ragionare sul ‘68
senza considerarlo un fenomeno
internazionale, unico. Tuttavia
in ogni paese ci fu un ‘68, simile
agli altri, ma con delle sue speci-
ficita. Il ‘68 italiano ebbe delle
specificita importanti. Una so-
prattutto: duro nel tempo. Forse
si potrebbe sostenere che duro fi-
no al ‘77, cioe finché fu seppelli-
to da uno dei suoi figli, il piu pic-
colo e il peggiore: il terrorismo.

L’altra fondamentale specifici-
ta del ‘68 italiano e che quasi su-
bito stabili un rapporto strettissi-
mo con il movimento operaio.
L’Italia non e il solo paese dove il
'68 trovo delle alleanze: in Ame-
rica il movimento studentesco si
uni al movimento dei neri, all’est
si uni al dissenso anti-sovietico,
nei paesi dell’America Latina, in
Spagna e in Grecia fece fronte
con le forze antifasciste. La ca-
ratteristica speciale del ‘68 ita-
liano e che I'alleanza tra studen-
ti e operai portd a risultati con-
creti e immediati - i contratti del
‘69, lo statuto dei lavoratori, il
rafforzamento dei sindacati - e
non fu subito sconfitto, come
successe in altri paesi.

Si e detto e si e scritto spesso,
recentemente, sulla assenza di
una classe dirigente credibile del-
la destra italiana. Quali sono le

NON SOLO ROSSO

le macchine della polizia utilizzan-
do la benzina dei serbatoi. Certo
sembravano piu “esperti”. Erano
"infiltrati” di destra? Allora gli stu-
dentidi destraeranoancoranel mo-
vimento. Ma la dinamica degli
eventimisembro spontanea.

AncheBorgnamenolemani?

«Ero gia un non-violento. Dicia-
mo che fui uno spettatore attivo.
Avendo qualche altro corteo alle
spalle, cercai di evitare il peggio.
Quando gli studenti entrarono in
facolta per riprenderne possesso,
urlai inutilmente che era un errore
imperdonabile».

Perche?

«Poco dopo arrivarono le camio-
nette della Celere. Glistudenti furo-
no imbottigliati, malmenati, e arre-
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ci fosse stato

PIERO SANSONETTI

cause di questo vuoto? Probabil-
mente risalgono proprio a tren-
tanni fa. 1l ‘68 qui in Italia fu
un fenomeno che invase nel pro-
fondo le scuole, le universita e la
cultura. Ne condiziono e ne mo-
difico tutti i criteri formativi. In-
tacco alla base e ricostrui le idee
fondamentali, i valori, i metodi
dello studio, della discussione,
della politica. Non trovo molti
avversari su questo piano. Dila-
80. La borghesia italiana dappri-
ma resto esterrefatta di fronte al-
la grande ribellione che coinvol-
geva i suoi figli migliori - anzi,
era guidata proprio da loro. Non
la capiva, non se la sapeva spie-
gare, assolutamente non se l'a-
spettava. Poi reagi in modo mol-
to parziale, miope. Con una sola
preoccupazione in mente e un so-
lo metodo di risposta. La preoc-
cupazione era quella di salvare
lessenziale del proprio potere: i
soldi, la borsa, 'economia capi-
talista. Nient’altro. Il metodo di
risposta fu quello della violenza:
la repressione della polizia e le
trame dei servizi segreti, cioé le
stragi, gli attentati, la deviazione
delle indagini. In questo modo la
borghesia  conservatrice  perse
completamente la propria leader-
ship, non riusci piu a influenzare
la cultura e tantomemo la for-
mazione delle generazioni Stuc-
cessive.

Non sara questo il motivo per
il quale la destra italiana e rima-
sta senza ceto politico? Oggi, se
andiamo a guardare nelle file di

Tra terremoti e trame
I'altra Italia cantava
«Azzurro» con Celentano

Ilcoloredel‘68? Rosso come «leban-
diere alzate» e le «piazze che sembra-
vano ragazze tutte quante infioc-
chettate», per cantare con Paolo Pie-
trangeli. Maall'inizio ¢biancoenero:
dal 14 gennaio la Rai trasmette im-
magini dal Belice, in Sicilia, dove il
terremoto distrugge sette paesi, ucci-
de trecento persone, fa migliaia di fe-
riti, levail tetto a 150.000 persone. Le
donne, daquelle parti, portavano an-
cora scialli neri da via Crucis e sotto
quelli per giorni, prima che - tardissi-
mo - arrivassero tende e roulottes, ri-
pararono i figli (era ancora I'Italia
prolifica) e cercarono di salvare qual-
che bene. Vestiti, una radio, un piat-
to.

I «formidabile» Sessantotto scop-
pia in un'Italia sfasata. E quella dove

si trama: il primo marzo Eugenio
Scalfari, direttore dell’«Espresso», eil
redattore Lino Jannuzzi vengono
condannati per diffamazionein ordi-
ne alle coraggiose inchieste giornali-
stiche sul Sifar. Ma per 'Italia delle
stragi, quella che ferisce tutti e per cui
si scende in piazza, bisognera aspet-
tare un anno. Ci si appassiona anco-
ra, come spettatori a teatro, a grandi
delitti borghesi: i coniugi egiziani Be-
bawi, dopo quattro anni di un pro-
cesso nel quale - in sincronia perfetta
-sieranoaccusatiavicenda, vengono
condannati a 22 anni per 'omicidio,
aRoma, dell’'amantedilei; ad Acapul-
coil conte Cesare d’Acquarone viene
ucciso dalla suocera. I padroni, a vol-
te, si comportano tanto da padroni
delle ferriere, che gli operai prendo-

Forza Italia, o tra gli intellettuali
politici conservatori, 0 moderati,
scopriamo che la maggioranza -
almeno tra i pin importanti - vie-
ne dal ‘68. La destra é costretta a
cercare il suo personale dirigente
tra gli ex della sinistra. Questa
non e una delle vittorie postume
del movimento studentesco?

Il ‘68 fu essenzialmente con-
flitto. Forse per questo sembra
cosi lontano, cosi vecchio, astru-
so. Oggi la politica ha completa-
mente cambiato il proprio stile e
anche il proprio ruolo. Il succo
della politica di adesso - non solo
in Italia, ma in Italia special-

stati...».

Etu?

«Erorimasto fuori, con altri. Aun
certo punto scappavo sulla collina
conunacamionettaalle spalle. Ebbi
davvero un po’ di paura. Poi scivo-
lai. Questo disorientoimieiinsegui-
tori. Quando mi rialzai trovai rifu-
gio nella sede dell’Accademia di un
paese scandinavo, che accolse noi
giovani ma non fece entrare i poli-
ziotti».

Alla fine sapevi di aver parteci-
patoauneventostorico?

«Non direi. Pero pensai che forse
una “svolta” c’era stata. L'orgoglio
della nostra reazione. Un di piu di
politicizzazione, che poi si sarebbe
evoluta anche negativamente, con
I'estremismo dei gruppuscoli. I

mente - & lo sforzo per risolvere i
problemi, appianare i contrasti,
gli scontri di interessi, far convi-
vere le differenze di idee. E’ un
ruolo di mediazione. In tutto il
mondo la sinistra ha accolto una
parte delle idee forti della destra -
modificandole, attenuandole - e
la destra aveva fatto la stessa co-
sa, negli anni passati, con alcuni
valori della sinistra. Il succo del-
la politica del ‘68 era l'opposto:
sollevare il problema, provocare
lo scontro, accendere il conflitto.
Fu la sua immensa forza. Un
movimento cosi giovane non
avrebbe mai avuto la capacita

Julian Beck del Living Theatre in una scena dell’Antigone

no a pugni gli ottocenteschi busti dei
fondatori delle aziende: in aprile vie-
ne rovesciato in piazza, a Valdagno,
quellodiGaetanoMarzotto.

Il passato € presente: Ignazio Silo-
ne, uscito dal Pci per non avallare le
purghe staliniane, pubblica «L'av-
ventura di un povero cristiano»: la
storia di Celestino V, papa che, come
lui, fece un «gran rifiuto». Il futuro e
presente: scoppia come un petardo
«Il partigiano Johnny», romanzo po-

stumo di Beppe Fenoglio, dove la Re-
sistenza € raccontata senza miti, in
una lingua sperimentale, mezza ita-
liana mezza americana. Franco Basa-
glia pubblica «L'istituzione negata»,
un saggio che provochera, qualche
anno dopo, la rivoluzione dei matti
daslegare.

Per un normale bandito all’antica
che viene catturato, Graziano Mesi-
na, ne vengono condannati all'erga-
stolotre, Cavallero, NotarnicolaeRo-
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mio pomeriggio, comunque, fini
tranquillamente al “Nuovo Olim-
pia”, il cinemadei “cinesi”, a vedere
HumphreyBogart».

Alberto Leiss

per risolvere il problema di dove
arrivare. Sapeva pero, benissimo,
da dove partire.

Non ha senso dare un giudizio
sulla validita di questa politica e
di quella. Dire quale ¢ la miglio-
re. Allora il mondo era completa-
mente diverso. Ad esempio, qui
da noi, era diviso in classi in mo-
do molto rigido, e le classi difen-
devano interessi e aspirazioni
che tra loro erano in guerra pe-
renne e non erano conciliabili.
Era impossibile fare politica sen-
za fare esplodere il conflitto. Og-
gi non é piu cosi. Anche perché la
politica del ‘68 ha imposto modi-
fiche profondissime nelle nostre
societa, rendendole piti moderne,
piti aperte, meno socialmente
frantumate.

Torniamo alla domanda fon-
damentale: ha vinto o ha perso il
’68? Provo a rovesciarla: cosa sa-
rebbe o0ggi l'occidente - e cosa sa-
rebbe I'Italia - se non ci fosse sta-
to il ‘68? Ricordiamoci come era-
vamo nel 1967. 1l mondo svilup-
pato era diviso in tre grandi aree:
i paesi democratici, I’oriente co-
munista e un certo numero di
nazioni governate da regimi fa-
scisti, in America e in Europa. I
paesi  democratici non erano
esattamente quello che sono
adesso. Le ingiustizie sociali era-
no profondissime. La maggioran-
za delle popolazioni vivevano
sulla soglia della poverta. La li-
berta, riesaminata con gli occhi
di oggi, era molto limitata e ri-
guardava pochi. Sia la liberta po-

voletto, che si dichiarano, alla sen-
tenza, banditi guerriglieri. Alle Olim-
piadi di Citta del Messico gli atleti
afro-americani Tommie Smithe Tom
Carlos (all'epoca vengono chiamati
negri) ricevono la medaglia col pu-
gno alzato. (L'Italia tocca il minimo
storico del suo medagliere: tre ori,
uno aKlaus Dibiasi peri tuffi, quattro
argento, novebronzi).

Madaunaltro punto divista, quel-
lo della quotidianita, il colore del ‘68
¢ «Azzurro»: € il titolo della canzone
di Paolo Conte che Adriano Celenta-
no canta con sensualita animalesca
al festival di Sanremo, e che parla di
desiderio, treni e baobab, con una
fantasia che fa sbiadire i sogni attuali
di vacanze invernali alle Maldive. La
sensualita in tv, di solito, se c’e, € me-
taforica: sceglie le forme del cavallo
bianco che pubblicizza il bagno-
schiuma Vidal. Continua, disciplina-
to, a togliersi ogni sera il cappello I'i-
spettoreRockdellabrillantina.

A Roma apre un cineclub, il Fil-
mstudio. II cinema ¢ amatissimo da
militanti e cani sciolti del movimen-
to. Pasolini procede per la sua strada:
esce «Teorema» e gli viene sequestra-
to per oscenita. Alla Mostra di Vene-
zia, dove gli autori capeggiati dal gia

Alcune immagini
degli scontri alla
facoltadi
Architettura di
Romail 1 marzo
del 1968

litica, sia quella del costume, sia
persino la liberta nella vita vis-
suta: nelle famiglie, a scuola, in
ufficio. Le donne - la stragrande
maggioranza delle donne - vive-
va in una condizione di subalter-
nita accentuatissima, ai limiti
della vera e propria oppressione,
della schiaviti. La cultura di
massa era limitatissima, perché
la grandissima parte dell’'umani-
ta non aveva avuto accesso all’i-
struzione. 11 sesso era un tabi.

Tutto questo grigiore fu spaz-
zato via in poco tempo. In pochi
anni. Il sessantotto fu un ciclone
che costrinse la borghesia a cam-
biare strada, a rinunciare ai suoi
sogni politici di tranquilla e pigra
conservazione burocratica e ad
daffrontare il mare aperto della
Storia. Non ¢é vero che il sistema
capitalistico era comunque desti-
nato da Dio agli sviluppi che poi
ha avuto, con un’incredibile cre-
scita del welfare e delle liberta
personali e politiche di tutti. Al-
lora era ancora in bilico, tanto e
vero che foraggiava, e talvolta
promuoveva i regimi fascisti (che
negli anni successivi, uno ad
uno, abbandono).

Facciamo un po’ di fantapoli-
tica. Cosa saremmo 0ggi, se non
ci fosse stato il ‘68? E i sistemi
politici occidentali, se non aves-
sero subito la profonda riforma
di quegli anni, sarebbero mai
riusciti a vincere la loro sfida con
I’est? Chissa, forse un giorno sco-
priremo che anche 1’89 ¢ figlio
del '68.

anziano Zavattini contestano, vince
il film del rigorosissimo Alexander
Kluge, «Artisti sottola tenda del circo
perplessi».

Sono da affrontare nuove crudelta
di cronacanera: un povero bambino,
Ermanno Lavorini, viene trovato
morto nella pineta di Viareggio e si
cominciaa parlaredifestini per pedo-
fili. Nuovi confini della repressione:
il professor Aldo Braibanti viene con-
dannato a quattro anni per avere pla-
giato, cioe «asservito psicologica-
mente», dueex-allievi.

Nell'arco dell’anno muoiono un
premio Nobel, Salvatore Quasimo-
do, unoscrittore all’antica, Giovanni
Guareschi, un prete-guaritore, Padre
Pio, e un fabbricante di futuro, Aldo
Capitini. L'anno chesieraaperto con
un terremoto e un governo incapace
di fronteggiarlo, si chiude con un’al-
luvione: cento morti sono il bilancio
della catastrofe che, dal 3 novembre,
colpisceil Biellese. Da tuttaItalia arri-
vano i volontari: quella creatura
spontanea della societa civile, vista
per la prima volta a Firenze due anni
prima. Sono ragazzi e ragazze, li chia-
mano «angelidelfango».

Maria Serena Palieri

oy LE DATE

GENNAIO. Si prepara la bufera.
Cento studenti sono sospesi
per un anno a Palazzo Campa-
na, l'universita di Torino (gia
occupata a novembre e sgom-
berata a dicembre). Molti ra-
gazzi delle medie superiori tori-
nesi prendono 6 e 7 in condot-
ta per aver manifestato, altri
sono denunciati a Napoli. A
Torino il 9 si riunisce la prima
assemblea dei rappresentati
delle universita in lotta. Parte
un’ondata di occupazioni. La
polizia interviene subito e
sgombera, gli studenti rioccu-
pano: accade a Torino, Padova,
Pisa, Firenze, Siena, Livorno,
Lecce. A Milano viene occupa-
to il liceo Berchet. I1 15 gen-
naio la Cattolica di Milano rati-
fica I'espulsione di Capanna,
Pero e Spada. A Firenze il retto-
re Devoto si dimette per prote-
sta contro la polizia.

FEBBRAIO. Partono le manifesta-
zioni degli studenti medi. Si
moltiplicano le occupazioni in
Italia. 11 2 febbraio tocca a Ro-
ma, la pit grande universita
italiana. L'11 febbraio parla il
ministro Gui: le occupazioni
sono inammissibili, si riporti la
legalita. E i rettori rispondono:

rifiuto di accettare

esami nelle Uni-
versita ~ occupate,
ricorso alla polizia.

La risposta del mo-

vimento ¢ radica-

le. A Roma, nella

Facolta di Lettere,

si organizzano i

controcorsi: temi

principali, le guar-
die rosse cinesi, le
pantere nere, 1'au-
toritarismo e la re-
pressione sessuale.

Si fanno vivi i fa-

scisti: a Roma

mandano panini

imbottiti di spilli

agli studenti che

occupano, poi at-

taccano la facolta
di Lettere..

MARZO - APRILE. Primo marzo:
a Valle Giulia, a Roma, scontri
durissimi tra 4000 studenti e la
polizia: 150 feriti tra i poliziot-
ti, 478 tra gli studenti. Si molti-
plicano le occupazioni e le ma-
nifestazioni. Ormai anche gli
studenti medi sono coinvolti:
chiedono la liberta di assem-
blea, solidarizzano con le uni-
versita occupate e con gli scio-
peri degli operai.

MAGGIO. E il mese culminante. A
Parigi gli studenti scendono in
piazza. 11 13 maggio sono
800.000 per le strade di Parigi.
La rivolta diventa europea (so-
no di quei giorni le prime ma-
nifestazioni antifranchiste in
Spagna) e si fonde, soprattutto
in TItalia, con un crescendo di
scioperi operai. L'11 maggio
manifestazione nazionale del
movimento a Pisa. I1 30 mag-
gio, artisti e studenti di archi-
tettura occupano la Triennale
di Milano dopo aver sfondato i
cordoni della polizia. Gruppi di
fascisti attaccano le universita
a Roma e Napoli, con 'indiffe-
renza della polizia.

ESTATE. Pasolini su «L'Espresso»
si schiera con i «poliziotti figli
di poveri» attaccati dagli stu-
denti «figli di papa». Il 28 ago-
sto 1’Associazione degli autori
occupa il Palazzo del Cinema
di Venezia, dopo il rinvio del-
I'apertura della Mostra. Inter-
viene la polizia. Gli autori, gui-
dati da Zavattini, terranno un
controfestival.

SETTEMBRE-OTTOBRE. I cattoli-
ci del dissenso occupano il
Duomo di Parma. Alla Pirelli di
Milano ha inizio un durissimo
sciopero per il rinnovo contrat-
tuale. A Roma viene occupato
il liceo Mamiani. E la scintilla
da cui ripartono le occupazioni
nelle scuole medie. A Firenze,
migliaia di persone in assem-
blea all'lsolotto di Firenze
esprimono solidarieta a don
Mazzi, al quale il cardinale Flo-
rit aveva chiesto di ritirare la
solidarieta agli occupanti di
Parma.

NOVEMBRE - DICEMBRE. A Ri-
mini si riuniscono i gruppi
spontanei della «nuova sini-
stra». Cortei, occupazioni, in-
terventi della polizia nei licei di
tutta Italia. 11 2 dicembre, la
polizia uccide due braccianti
ad Avola. Manifestazioni in
tutta Italia, a Roma sfilano
30.000 studenti medi. Il 17 di-
cembre, il nuovo ministro del-
la Pubblica Istruzione, Sullo,
promette disponibilita. Molte
fabbriche vengono occupate e
a Natale.



