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ROMA. «Credo nella Santerìa. Sono
unmarxista-animista,anziuncomu-
nistadi tendenzagesuitica».PieroVi-
varelli, 71 anni da pochi giorni, un
presente nel Partito comunista cuba-
no e un passato remoto nella X Mas,
sta finendo di montare La Rumbera,
il film che a vent’anni dall’auto-
biografico e sfortunato Nella misu-
ra in cui segna il suo ritorno al ci-
nema (in mezzo c’è stata una pa-
rentesi «alimentare» con Moana
Pozzi di cui s’è perso il ricordo).
Più paradossale che mai, l’autore
del Dio serpente e di «musicarelli»
come Urlatori alla sbarra è riuscito
a coronare uno dei sogni della sua
vita: fare un film sull’amata Cuba
in forma di melodramma storico.
Già perché la «rumbera» del titolo
è un personaggio davvero esistito,
una gloria habanera morta negli
anni Settanta e circonfusa da
un’aura mitica: tanto da essere
protagonista del best-seller di Mi-
guel Barnet, edito anche negli Usa,
Cancíon de Rachel.

Chi era Rachel (il cognome non
si conosce)? Una ballerina bella e
spregiudicata che negli anni Dieci
si fidanzò col discusso boss mala-
vitoso-nazionalista Alberto Yarini
(l’uomo che aveva nazionalizzato
la prostituzione in un’epoca nella
quale a Cuba c’erano tre monete:
la peseta, il dollaro e il franco fran-
cese); negli anni Ven-
ti si impadronì della
rumba, danza rituale
e pagana fino ad allo-
ra praticata solo dai
neri nei quartieri po-
polari, e la portò al
pubblico bianco del
teatro Alhambra; ne-
gli anni Trenta, cadu-
ta in disgrazia sul pia-
no artistico sotto la
dittatura di Machado,
si riciclò come tenu-
taria di bordello; sul
finire degli anni Qua-
ranta fu costretta a
cedere la sua quota ai
mafiosi italo-americani decisi a
spartirsi - d’accordo con Batista - il
mercato della prostituzione; negli
anni Sessanta, ormai anziana ma
ancora combattiva, aderì alla rivo-
luzione castrista condividendone
lo spirito e le speranze.

Curioso che un nostro regista
abbia pensato di fare un film su di
lei, seppure nel quadro degli accor-
di di coproduzione tra Italia e Cu-
ba recentemente siglati da Veltro-
ni. Ma Vivarelli non ha dubbi sulla
bontà dell’argomento: «La filoso-
fia di Rachel è quella di Moll Flan-
ders. La sua morale non ha mai
coinciso con quella corrente. Ra-
chel era una donna indipendente,
candidamente puttana, una che
non si diede mai pur avendo avuto
un esercito di amanti. A suo mo-
do, una rivoluzionaria. Una specie
di Tina Modotti cubana. E poi mi
piace perché, pur potendo fuggire
a Miami e spassarsela, decise di re-
stare all’Avana per schierarsi al
fianco di Castro».

Alla moviola passano alcune sce-
ne del film, appena montate. In
una di esse, ambientata nel 1949,
una non più giovane Rachel (la in-
terpreta la rediviva Michelle Mer-
cier, l’ex Angelica della famosa se-
rie) si confronta con un felpato Lu-
cky Luciano: «O accetto o chiudo,
vero? Accetto, non sono io l’amico
di Batista», sussurra orgogliosa-
mente la maîtresse al mafioso vola-
to sull’isola insieme ad altri boss
per spartirsi le aree di influenza.
Poi, quasi ad aderire al ruolo che
s’è cucita addosso, invita l’uomo a

ballare sotto lo sguardo di un pia-
nista in stile Casablanca.

«Rachel vive di speranze e se le
realizza nei limiti del possibile», ri-
prende Vivarelli. Per il regista «la
Rumbera» è un personaggio sim-
bolico, «attraverso di lei si può ca-
pire l’assoluta necessità della rivo-
luzione castrista, che fu una rivo-
luzione popolare». Il tono appas-
sionato è un po‘ quello del mili-
tante, e del resto Vivarelli parla di
Castro come del
«suo» segretario; ma
poi capisci che La
Rumbera nasce anche
dal piacere di distac-
carsi da certi stereoti-
pi sull’italiano all’A-
vana, dai tormentoni
sul «turismo sessua-
le», dall’esotismo a
buon mercato veico-
lato dal cinema su
Cuba. Naturalmente,
grazie anche alle sue
«entrature», il regista
ha potuto godere di
alcuni privilegi: ad
esempio ha potuto gi-
rare la scena finale nell’esclusiva
Piazza della Rivoluzione, sulla sca-
linata in cui il Papa ha celebrato la
messa qualche settimana fa.

Scritto insieme alla moglie Patri-
zia Rosso e prodotto da Piero Bel-
pedio, il film , finanziato per 2 mi-
liardi e 700 milioni dallo Stato, sa-
rà distribuito dagli Artisti Associa-
ti. «Mi auguro che sia un film di
propaganda... Purtroppo non lo
sarà, ma penso di aver fatto co-

munque il mio dovere di militante
comunista», scherza Vivarelli
mentre fa scorrere alla moviola al-
tre scene del film. Ecco l’incipit,
con Michelle Mercier che prega,
agitando una maraca, la Madonna
di Regla, in cubanoYemanià; ecco
la giovane Rachel, interpretata da
Barbara Livi, che si spoglia nuda
sul palcoscenico del teatro Tivoli
pensando di far scandalo e invece
si ritrova licenziata in tronco per-

ché l’impresario non vuole guai
sotto elezioni; ecco ancora Rachel
che infiamma il pubblico dell’Al-
hambra scatenandosi nella Rumba
delle noccioline; ecco il malavitoso
Alberto Yarini, interpretato dal
Vladimir Cruz di Fragola e cioccola-
ta, che corteggia maldestramente
la «rumbera» portandola nel suo
bordello...

«A chi mi rivolgo? A chi ama i
melodrammi, i film in costume, le

storie ariose e la bella musica», ar-
gomenta Vivarelli. E proprio la
musica potrebbe (dovrebbe) essere
uno dei tiranti di richiamo della
Rumbera. «Sì, ho messo una cura
particolare nel preparare la colon-
na sonora. Del resto, vedo che da
alcune stagioni i giovani ballano
principalmente, o esclusivamente,
motivi di ispirazione afro-cubana:
trionfano salsa, mambo, merengue
e macarena, Radio Mambo sta di-
ventando un network nazionale,
non si contano a Roma le scuole di
ballo. Poi c’è l’erotismo, che è una
componante importante del film,
e un’Avana inconsueta, senza tra-
monti ed effetti-cartolina».

Insomma: biografia più Cuba
più rumba più rivoluzione. Tra i
suoi modelli Vivarelli cita Quella
notte inventarono lo spogliarello di
Friedkin, ma vedendo alcune sce-
ne del suo film viene da pensare
un po‘ anche a Ninì Tirabusciò, la
donna che inventò la mossa di Fon-
dato: come la napoletana Maria
Campi anche Rachel diventò un
idolo delle folle, fu accusata di
oscenità e impose un certo modo
disinvolto di stare sul palco. Sullo
schermo Barbara Livi («una simpa-
tica “coatta” con un bel fisico che
regge bene le scene di ballo», la de-
finisce in modo piuttosto colorito
Vivarelli) piange l’amato Yarini
freddato sulla scalinata della chie-
sa. È affranta, distrutta, ma il lutto
non durerà molto. Perché alla
«rumbera» non s’addice l’amore.

Michele Anselmi
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Da oggi a Milano il ciclo «Notti bianche»

Benefica «invasione»
di musica russa
(Shostakovic non c’è:
solo un’amnesia?)
MILANO. All’insegna delle Notti
Bianche è in attivo, da stasera al 12
marzo, una benefica inondazione
di musica russa sotto l’egida della
Scala e della Società Milanese del
Quartetto, col concorso di orche-
stre e cori di Pietroburgo e di Mila-
no: Marjinsky-Kirov, Scala e G.
Verdi. L’impresa, contornata da
film e conferenze, è ambiziosa e -
sebbene i programmi non siano
tutti originalissimi - offre molto di
buono a pubblici di grandi e picco-
le città.

Il ciclo parte da Milano con l’Or-
chestra e il Coro di Kirov, impe-
gnati alla Scala in un programma
d’effetto diretto da Valery Gergiev:
Aleksandr Nevskij di Prokofiev e
Quadri di un’esposizione di Musor-
gskij. Due opere lega-
te dal filo sottile del-
l’illustrazione - cine-
matografica e pittori-
ca - trasfigurata in
musica capace di vi-
vere vita propria. Il
concerto verrà tra-
smesso in diretta da
Radiotre (stasera, ore
20) e ripetuto poi,
mercoledì 4, al Lin-
gotto di Torino.

I milanesi tornano
invece il giorno 3 alla
Scala per la rappre-
sentazione della Cho-
vanscina con cantanti
russi, la direzione di
Gergiev l’orchestra e
il coro del teatro mi-
lanese. L’ultima appa-
rizione scaligera della
Chovanscina risale al
1981 nel corso del Fe-
stival dedicato da
Claudio Abbado a Musorgskij. L’e-
dizione, allora e oggi, è quella
completata e orchestrata da Sho-
stakovic che restituisce alla parti-
tura la mirabile complessità, sfron-
data a suo tempo da Rimskij Korsa-
kov. Va detto che, ancor oggi, do-
po oltre un secolo, qualcuno trova
sconcertante la «novità» di un’o-
pera che infrange le vetuste regole
del melodramma per spaziare tra
congiure, tradimenti e uccisioni di
una Russia primitiva. In realtà,
proprio nella rottura delle conven-
zioni stanno il suo fascino e la
sconvolgente modernità. La «pri-
ma» verrà trasmessa in diretta da
Radiotre, con sei repliche: 5, 6, 8 e
11 marzo, 13 e 18 marzo, dirige
Alexander Polinichka.

All’affresco della Chovanscina fa
da «pendant» il breve e giovanile
Matrimonio che l’autore stesso con-
siderava un esperimento teatrale
basato sulla parola. Abbandonato
dopo il primo atto per lasciar po-
sto al Boris, il Matrimonio resta un
sorprendente frammento di avan-
guardia arrivato in anticipo di cen-
t’anni! Raramente eseguito, viene
ora riproposto in forma scenica (il
6, 9 e 12 marzo) come appendice a
tre delle nove conferenze sulla
musica russa nel teatrino del Cir-

colo Filologico Milanese.
Mentre proseguono il grande e il

piccolo spettacolo musorgskiano,
l’orchestra del Kirov parte per una
densa tournée nei centri del Set-
tentrione. Sotto la direzione di
Gianandrea Noseda: il 3 a Manto-
va, il 5 a Sondalo, il 6 a Pavia e il 7
a Capri, alternando nei programmi
Shéhérazade di Rimskij, i Quadri di
Musorgskij, L’Uccello di fuoco di
Stravinsky e la Sinfonia Concertante
di Mozart. Gergiev riprende l’Or-
chestra a Torino (il 3, come s’è det-
to), ma l’appuntamento di mag-
gior rilievo è quello del 9 al Palafe-
nice di Venezia dove Gergiev si in-
serisce nello splendido Festival
Berg-Mahler con i Tre Pezzi dal
Wozeck e la Sesta Sinfonia. Parente-

si occidentale e mo-
derna dove il comples-
so russo conferma la
vocazione internazio-
nale prima dell’ultimo
appuntamento con la
tradizione nazionale
(Shéhérazade o Uccello
di fuoco) per la Società
Milanese del Quartet-
to nella serata del 10.

Tirate le somme,
l’offerta dei concerti di
Kirov, fatta eccezione
per Venezia, privilegia
il virtuosismo del re-
pertorio. Come se il
Kirov, d’accordo con
gli organizzatori del
Quartetto, volesse ga-
rantirsi un successo un
po‘ facile. Comunque
sia, il panorama è ar-
ricchito dai direttori
russi con i complessi
milanesi. La giovane

Orchestra G. Verdi e la collaudata
Filarmonica scaligera offrono tre
programmi interessanti. Il 5, 6 e 8
la Verdi, guidata da Vladimir Yuro-
wsky, riunisce la recente Gogol Sui-
te di Schittko a due pagine rare di
Rachmaninov: Le campane (col co-
ro del Kirov) e L’Isola dei Morti. Il 7
la Filarmonica diretta da Gergiev
presenta La Camera dei bimbi di
Musorgskij, il Concerto per viola di
Schinittke e La Sagra della Primave-
ra di Stravinsky. Infine, l’onore di
concludere il Festival delle Notti
Bianche tocca ancora alla Verdi
che, il 12 marzo, offre, in una ecce-
zionale serata diretta da Gergiev,
una novità assoluta di Shalaev
(Quatrains) e due ardite pagine di
Prokoviev: Suite Scita e Secondo con-
certo per pianoforte.

Nella rassegna Shostakovic figu-
ra soltanto come orchestratore del-
la Chovanscina, ma Gergiev si pro-
pone di colmare la lacuna: «A Sho-
stakovic - dice - figura di assoluto
rilievo nella nostra arte, non ab-
biamo potuto rendere adeguato
omaggio in questo primo Festival,
ma ci impegnamo sin d’ora per il
prossimo». Una bella promessa
che ci auguriamo sia mantenuta.

Rubens Tedeschi

Barbara Livi è «la Rumbera». Nella foto in basso, Michelle Mercier in una scena del film; a sinistra il regista Piero Vivarelli

Piero Vivarelli torna sul set dopo 20 anni con un film su una sciantosa cubana

«La mia Rumbera
preferisce Fidel»

Bella iniziativa patrocinata
dal Premio Cipputi e dal
festival Torino Cinema
Giovani. Grazie alla
disponibilità della Fox, «The
Full Monty», la bella
commedia operaia di Peter
Cattaneo su un sestetto di
disoccupati di Sheffield che
si improvvisano ballerini di
strip-tease per sfuggire alla
depressione, sarà
presentata stasera in
anteprima nazionale in
varie città italiane. Gli inviti
si ritirano presso le sedi
sindacali Cgil-Cisl-Uil di
Bergamo, Novara, Reggio
Emilia, Modena, Parma,
Pescara, Pesaro, Mestre,
Treviso, Padova, Verona,
Udine, Trento e Salerno (per
informazioni telefonare al
numnero 011/2442.458-
203-482). Il prossimo 9
marzo, inoltre, il film,
candidato a vari premi
Oscar, sarà presentato a
Roma in una serata alla
quale parteciperanno
autorità sindacali, della
politica e della cultura.

«Full Monty»
in anteprima
in 14 città Sergheij Prokofiev

PRIMEFILM Sugli schermi «Crimini invisibili», un thriller ad alto tasso simbolico

Ma com’è banale la «morale» di Wim Wenders!
Accorciato rispetto alla versione presentata a Cannes col titolo «The End of Violence», il film risulta ancora più confuso e pasticciato.

Collins: troppo
caro concerto
per Lady Diana

Dopo Connery
anche Moore
perde il titolo

Non sempre rimettere le mani sui
film è una buona idea. Ci sono casi
clamorosi di pellicole fluviali accor-
ciate, e distrutte, dai produttori (un
esempio: I cancelli del cielo di Cimi-
no), o risistemate dai registi senza
migliorarle granché. L’ultimo caso
è The End of Violence di Wim Wen-
ders, che esce ora in Italia in un’e-
dizione a dir poco sfortunata: il re-
gista l’ha tagliuzzato qua e là ri-
spetto alla copia vista l’anno scor-
so a Cannes, con l’unico risultato
di renderlo ancor più fumoso e in-
comprensibile. In più, la distribu-
zione (Cecchi Gori) l’ha ribattezza-
to con l’assurdo titolo Crimini invi-
sibili, che non solo fa cadere l’as-
sunto «teorico« del film, ma azzera
anche l’unico motivo di interesse,
quello che aveva titillato i giornali:
ovvero, l’idea di realizzare un film
del tutto privo di gesti violenti che
propugnasse la fine stessa della
violenza. Al cinema e nella vita.

Andrà anche detto che il primo
di questi intenti - due ore di cine-
ma senza il più piccolo atto violen-

to - si è perso per strada, perché in
Crimini invisibili non mancano i
morti ammazzati. Ma sono morti,
ovviamente, «alla Wenders», la cui
fine viene descritta senza il mini-
mo compiacimento. La trama ci
porta in quel di Hollywood, dove
il produttore Mike Max sta produ-
cendo l’ennesimo thriller sangui-
nolento di serie C della sua carrie-
ra. Due killer semideficienti ven-
gono assoldati per ucciderlo, ma

vengono trovati morti il giorno
dopo: Mike, in qualche modo, se
l’è cavata, ed è sparito. Mentre la
polizia gli dà la caccia, e la sua bel-
la moglie (che si accingeva a la-
sciarlo) scopre i piaceri del sesso e
del lavoro mettendosi a dirigere la
casa di produzione, Mike ha cam-
biato identità: si è imboscato pres-
so una famiglia di immigrati ispa-
nici, che lo ospita e lo fa sentire vi-
vo per la prima volta da anni. La

verità, è che Mike è in crisi: il gior-
no prima dell’attentato un miste-
rioso tizio di nome Ray Bering ave-
va scaricato sulla sua e-mail un gi-
gantesco rapporto segreto sugli
omicidi in città. Bering è uno
scienziato della Nasa che, dall’os-
servatorio di Griffith Park, ha mes-
so a punto un sofisticato sistema
di monitoraggio per tener d’oc-
chio tutte le strade di Los Angeles,
e stroncare così la violenza.

È solo l’inizio del film, ma ben
presto occorre rinunciare a racca-
pezzarsi nella trama, che in questa
versione sincopata procede per
blocchi spesso sconnessi. La cosa è
tanto più irritante, pensando a
quanto è complesso il film e quan-
to è invece semplice, persino bana-
le, la «morale» che Wenders vor-
rebbe trarne. Ovvero, il cinema
moderno è profondamente immo-
rale nel suo sfruttamento della vio-
lenza, ma altrettanto inquietante è
la volontà governativa di spiare le
nostre vite, in diretta, per estirpare
la violenza dalle strade. Sembra

che Wenders ce l’abbia con tutti:
con i «grandi fratelli» della Nasa o
dell’Fbi, con i criminali delle gang,
con il cinema alla Tarantino. Il
problema vero è che l’intento pe-
dagogico si sposa in questo film
con un’oscurità narrativa a dir po-
co imbarazzante. E pensare che
l’«occhio» di Wenders continua a
essere magico: il film regala imma-
gini bellissime di Los Angeles e la
fotografia di Pascal Rabaud è
splendida. Ma è il Wenders sce-
neggiatore (coadiuvato da Nicho-
las Klein) che fa acqua, con battute
di purissimo umorismo involonta-
rio e personaggi che sembrano pa-
rodie dell’Antonioni anni Sessan-
ta. Non lo aiutano certo gli attori,
tutti dall’occhio spento: alla fiera
del pesce lesso sono perfetti Bill
Pullman e Andie MacDowell, ma il
primattore è sicuramente Gabriel
Byrne, capace di rendere ancor più
deprimente la solitudine esisten-
ziale dello scienziato sul colle.

Alberto Crespi

LONDRA. Il biglietto costa 40 sterli-
ne (circa 120.000 lire): davvero
troppe per un concerto dedicato al-
la memoria di una «principessa del
popolo». E così Phil Collins l’ex lea-
derdeiGenesishadetto«no,grazie»
e ha declinato l’invito a partecipare
al concerto del 27 giugno prossimo
in memoria della principessa Dia-
na.«Se leici fosseancora-hadichia-
rato Collins in una polemica inter-
vista alla rete tv Sky Channel - sono
sicuro che avrebbe detto: “non si
può abbassare il prezzo a 20 sterli-
ne?”». Collins ha deplorato un cer-
to «sapore di guadagno frenetico»
attorno alla morte di Diana. Il con-
certo, i cui ricavati, andrannoin be-
neficenza, è stato organizzato dal
fratello di Diana, Earl Spencer e si
terrà nel parco d’Althorp, a nord di
Londra, dov’è sepolta la principes-
sa. Tra i partecipanti il gruppo pop
deiWetWetWet,ChrisdeBourghe
Cliff Richard. Oltre a Phil Collins,
ancheEltonJohnePaulMcCartney
avrebbero declinato l’invito, uffi-
cialmenteperaltriimpegni.

LONDRA. Anche Roger Moore sta-
vaperdiventarebaronettomalasua
candidatura è stata bocciata, come
nel clamoroso caso di Sean Conne-
ry, per ragioni politiche. Stando a
quantoscrive ilbritannico«Mailon
Sunday», lo stesso che aveva rivela-
to della mancata onorificenza a
Connery, anche il nome di Mooreè
statodepennatodallalistadeipossi-
bili baronetti. In primo luogo, se-
condo il giornale, al governo sem-
brava eccessivo avere due James
Bond sulla lista, soprattutto a ridos-
so dell’uscita dell’ultimo film della
serie di cui pure Moore è stato inter-
prete. In secondo luogo, i censori
del governo del nuovo corso laburi-
sta di Tony Blair hanno ragionato
che, se Connery andava bocciato
perché troppo dichiaratamente
schieratoconinazionalistiscozzesi,
Moore andava bocciato perché
troppo dichiaratamente schierato
contro di loro. Fare uno dei due Ja-
mes Bond baronetto sarebbe stata
una decisione controversa e il go-
vernohapreferitosoprassedere.

Crimini
invisibili
diWimWenders
con: Bill Pullman, Andie

MacDowell, Gabriel Byr-

ne. Usa-Germania. 1997.


