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Il secondo centenario della nascita
diGiacomoLeopardi sembratrascor-
ra sotto il segno dell’iperbole e del
giudizio estremo. Sempre, gli anni-
versaricostituisconooccasioneperla
riscoperta o la riflessione su aspetti
trascurati o addirittura misconosciu-
ti di autori consacrati dalla critica. Si
tratta tuttavia, quasi sempre, di mes-
se a punto che non mettono in di-
scussione l’impianto interpretativo
divenuto canonico, ma per lo più, di
competenza dei soli studiosi, senza
conquestoalterarel’immaginediffu-
satrailettorinonspecialisti.

Non così per Leopardi. Gli inter-
ventidimolticriticinonsi limitanoa
entrare, talvolta con competenza e
sottigliezza, nei risvolti della poesiae
del pensiero del Recanatese, con
quella pazienza e modestia che uno
studioso come Sergio Solmi ci ha pu-
re insegnato. Assistiamo a vere e pro-
prie affermazioni apodittiche di se-
gno assolutamente opposto che ap-
paiono anche sotto forma di articoli
nelle pagine di riviste e quotidiani.
Per uno studioso come Emanuele Se-
verino,autorediduevolumipiùpon-
derosi che poderosi sul pensiero di
Leopardi,veniamocosìasaperecheil
Nostro sarebbe «il più grande pensa-
tore dell’età moderna» (alla faccia di
Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, Hei-
degger e quant’altri). Pier Vincenzo
Mengaldo, invece, inunarecensione
al bel libro di Luigi Baldacci Il male
nell’ordine. Scritti leopardiani (Rizzo-
li) apparsa sul Corriere della Sera,
vede in Leopardi un «filosofo della
politica», attaccando lancia in re-
sta «i vezzeggiatori del Nulla eter-
no un tanto all’etto» (ma di «soli-
do nulla» parla proprio Leopardi, e
l’uscita di Mengaldo, prima ancora
che insensata, sarebbe comica se
adattata letteralmente all’espres-
sione leopardiana). Per Mario An-
drea Rigoni, al contrario, Leopardi
sarebbe uno scrittore assolutamen-

te «impolitico», e tutto ciò che fi-
nora si è scritto sull’argomento sa-
rebbe privo di valore. Razionali-
smo, irrazionalismo, nichilismo,
materialismo, spiritualismo, e via
generalizzando, sembra che la cri-
tica decolli verso mondi imper-
scrutabili dove ce n’è per tutti
tranne che per il testo leopardia-
no, sempre più relegato sullo sfon-
do di un dibattito che niente ha a
che fare con quella modestia del
pensiero che è l’unica disposizione
produttiva di conoscenza per chi

voglia accostarsi a questo gigante
con una vera apertura all’ascolto.

Certo, nella presente ressa di
pubblicazioni appaiono per fortu-
na atteggiamenti diversi come, ad
esempio, quello di Antonio Prete,
di cui appare ora in libreria un
Dialogo su Leopardi scritto a due
mani con Salvatore Natoli (Bruno
Mondadori Editore) e di cui è im-
minente l’uscita per Feltrinelli di
un saggio leopardiano che si an-
nuncia ricco di promesse (Finitudi-
ne e infinito), o quello di Cesare Ga-

limberti (di cui si spera esca presto
la ristampa della sua cura, ormai
introvabile, delle Operette morali),
un critico che unisce al rigore del-
l’interpretazione una profonda pe-
netrazione speculativa, sempre al-
l’interno di una riservatezza dispo-
nibile all’interrogazione.

Al di là di queste diatribe accade-
miche si impone con forza la vera
domanda che conta: perché oggi
gli italiani, e in particolare i giova-
ni, cercano l’opera
leopardiana con assi-
duità e curiosità così
viva? Nessun classico
dell’Ottocento pre-
senta questa forza di
attrazione, collocan-
dosi in cima alle clas-
sifiche dei libri più
venduti. L’edizione
integrale delle opere
di Leopardi curata da
Lucio Felici e Ema-
nuele Trevi (Newton
Compton), va a ruba
nelle librerie. Le con-
ferenze sul poeta che
si stanno svolgendo
in tutta Italia vedono
una straordinaria par-
tecipazione di giova-
nissimi.

Stupisce che un
giornale come Repub-
blica faccia dell’ironia
sull’attività della
Giunta Nazionale Leopardiana
presieduta da Franco Foschi, che si
preoccupa, fra l’altro, di promuo-
vere seminari e conferenze anche
nelle cittadine di provincia. Que-
sta attenzione, che mira ad una at-
tività pedagogica capillare e non
solo alla promozione degli studi
scientifici, mi sembra lodevole e in
qualche modo aderente allo spirito
del pensiero di Leo-
pardi che, come si sa,
considerava assai più
importanti le grandi
domande che prove-
nivano dalla «fanciul-
lezza» e cioè dall’in-
genuità del pensiero,
piuttosto che dai sa-
lotti dove pochi eru-
diti discettavano di
lingua e letteratura.
Perché dunque que-
sta affezione degli ita-
liani?

Leopardi non fu
certo tenero con i
suoi connazionali.
Nel Discorso sopra lo
stato presente dei costu-
mi degl’italiani, (una
edizione critica di
Marco Tondero, diret-
ta da M. A. Rigoni
esce ora per Rizzoli,
con una lucida intro-
duzione dello stesso Rigoni) li pre-
senta come gente priva di onore,
dediti più al «passeggio», agli
«spettacoli» e alle «Chiese» che al-
l’attività intellettuale. La disgrega-
zione dello spirito nazionale negli
italiani sembrava a Leopardi il se-
gno di una decadenza irreversibile
che anticipava il nichilismo in-
combente sulla modernità. La loro
mancanza di passione per i grandi
temi della cultura e del sapere era
da lui interpretata come il segno di
un disincanto, di uno scetticismo

profondo che portava alle estreme
conseguenze quella caduta delle il-
lusioni presenti nel mondo antico,
che la «filosofia» moderna aveva
distrutto nell’Occidente, lasciando
però nelle altre nazioni come la
Germania, l’Inghilterra e la Fran-
cia, un surrogato di illusione: un’a-
spirazione alla «gloria» come pas-
sione dimidiata, e cioè, appunto,
l’«onore».

Forse l’attuale successo di cui an-
cora gode l’opera leo-
pardiana è una sotter-
ranea conferma della
fulminante intuizione
del poeta-filosofo di
Recanati. Proprio que-
sta consapevolezza del
tramonto di passioni e
di «valori» ormai irre-
cuperabili - uno scetti-
cismo nei confronti di
parole come «onore» o
«patriottismo», in no-
me delle quali in que-
sto secolo sono stati
possibili atti di eroi-
smo, ma anche com-
messi i crimini più ef-
ferati - proprio questo
disincanto verso le
grandi «ideologie», e
contemporaneamente
il bisogno di interro-
garsi sulla propria
identità soggettiva è
ciò che gli italiani ri-

conoscono nell’opera di Leopardi.
Oggi, come ieri, gli italiani non
credono molto nell’«onore». Siano
essi «padani» o calabresi, napoleta-
ni o milanesi - come aveva ben vi-
sto Leopardi - sono accomunati da
un identico scetticismo nei con-
fronti delle «magnifiche sorti e
progressive» promesse dai vertici
del potere. Ciò li può perdere, ma

costituisce anche una
possibile salvezza. Per-
ché proprio quella fi-
lofosia estrema che se-
condo il Recanatese gli
italiani hanno appreso
dal proprio travagliato
passato di soggezione
e di degradazione, li
spinge ad avvertire la
disumanizzazione in-
sita nella mercificazio-
ne della vita e i rischi
connessi ai processi di
globalizzazione plane-
taria. Il sapersi arran-
giare, si sa, è un’arte
del nostro paese ormai
universalmente rico-
nosciuta, una specie di
marchio di fabbrica.
Ma questo pragmati-
smo non elimina, nei
giovani soprattutto,
l’avvertimento di una
mancanza di qualcosa

di essenziale che è andato perduto,
una domanda di «felicità» che pas-
sa attraverso la soggettività indivi-
duale più che attraverso quella col-
lettiva, ma che proprio al cuore del
desiderio individuale può scoprire
la solidarietà nei confronti dell’al-
tro. Tale paradossale ricerca del-
l’incanto nel disincanto è forse la
molla che spinge molti a indivi-
duare in Leopardi colui che ne dà
tragica testimonianza.

Alberto Folin

Nichilista, pensatore moderno,
filosofo... Hanno detto tutto
e il suo contrario. Ma perché
continua a piacere così tanto?
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Nel nuovo libro «Il male nell’ordine» il critico restituisce l’intera opera del poeta allo spirito del suo tempo

Per Baldacci è un antidoto all’umanesimo marxista
Dal saggio emerge un’immagine nitida del recanatese. Il suo pensiero visto come irriducibile all’esistenzialismo imperante nel nostro secolo.

Dubiti, il lettore, del mite proposito
espresso nell’Avvertenza dell’ultimo
libro di Luigi Baldacci: quello di
raccogliere alcuni saggi leopardia-
ni che, per aver circolato «a guisa
di samizdat», sono rimasti larga-
mente sconosciuti. Il male nell’ordi-
ne, infatti, è un libro tutt’altro che
mite e assai più della semplice
somma algebrica dei saggi riuniti:
saggi che, piuttosto, nascono co-
me tasselli di un puzzle già chiaro
nella testa dell’autore, divenutoci
ora finalmente palese. Per non dire
poi dell’inedita introduzione, Di-
stanza leopardiana, dove si articola
un discorso tra filologia e ideolo-
gia, storia della critica e critica del-
la cultura, che è anche un discorso
sul metodo ed un piccolo capola-
voro di sintesi.

Un libro tale da lasciarci, per co-
sì dire, col pensiero sospeso: come
ce n’è di pochi in questi tempi. E
Baldacci lo dipana sul filo di una
bibliografia aggrovigliatissima che
lo conduce alle fonti più diverse -
da Solmi a Sansone, da Luporini a
Galimberti, da Timpanaro a Rigo-
ni, da Borsellino a Gioanola, da
Santagata a Ghidetti - col solo fine
di guadagnare una verità che sia
innanzi tutto filologica.

Quel che viene fuori è un’imma-
gine nitida e unitaria di Leopardi,
di nuovo e marcato disegno: come

non ci si aspetterebbe, consideran-
do il tutto e il contrario di tutto,
che su Leopardi si è scritto. Un da-
to, questo, di una critica vigorosa e
di grande forza nervosa, tutta in re-
bus, poco disposta ai narcisismi,
che fa riflettere: e che è il segno
più riconoscibile di uno degli ulti-
mi maestri, non importa quanto
dimissionari, a fronte di una gene-
razione, la mia - quel-
la che ha appena toc-
cato il mezzo del
cammin di nostra vi-
ta - figlia di un’età po-
stera persino al po-
stmoderno, se non
addirittura postuma,
per dirla con Ferroni,
e condannata solo ad
una chiosa minima
del già chiosato, alla
nota in margine a re-
sponsabilità limitata.
Il male nell’ordine, per di più, non
coincide solo con un’idea di Leo-
pardi, ma implica l’ipotesi di un
canone della nostra letteratura ot-
to-novecentesca tutt’altro che pa-
cifico. E con implicazioni tali da
farci valutare nel giusto peso un
critico, la cui stagione più recente
ha dato risultati alti: meno non sa-
prei dire di libri come Tozzi moder-
no (1993) e La musica in italiano.
Libretti d’opera dell’Ottocento

(1997).
Baldacci fa, con Leopardi, l’esat-

to contrario di Severino nel suo
Cosa arcana e stupenda, di cui si è
già parlato su queste pagine: se Se-
verino, indifferente alla storia del-
la critica e alla filologia, costringe
Leopardi all’accelerazione centri-
fuga del suo pensiero, interpretan-
do il poeta «in relazione al presen-

te e al futuro dell’età
della tecnica», facen-
done l’esponente forse
più lucido della follia
dell’Occidente, Bal-
dacci ne asseconda in-
vece la spinta centrifu-
ga restituendo quell’o-
pera immane alla sto-
ria del suo tempo, in
modo da marcarne
meglio l’antagonismo
radicale, nella convin-
zione che, per fare un

esempio, non capire il versante
militante delle Operette morali, la
polemica contro i coevi spirituali-
smi liberali e cattolici, significhe-
rebbe non capirle affatto. Per ap-
prodare ad un’evidenza biologica
prima ancora che psichica: «Il fat-
to è che quanto più cerchiamo il
pensiero tanto più troviamo la
mente di Leopardi». La quale men-
te ha la sua più piena espressione
in quello Zibaldone che «è il luogo

fisico non solo della creazione, ma
della distruzione di quel pensiero
medesimo, la cui norma non con-
siste nemmeno nell’evidenziare la
contraddizione, ma nell’azzera-
mento di sé».

Questo è il punto: l’opera di Leo-
pardi è una macchina mostruosa
che divora se stessa. Se si vuole: un
labirinto di contraddizioni, dentro
cui non ci potrà guidare nessun fi-
lo d’Arianna. E fondato su una so-
la certezza, tra tante aporie: «Uno
dei punti non contraddicibili del
suo pensiero è che la realtà è ingiu-
stificabile».

Un pensiero «doloroso», «a co-
stituzione etica» e di altissimo to-
no vitale nella sua implacabile re-
quisitoria contro la vita: demistifi-
catore della logica antica ma irri-
ducibile ad ogni dialettica, costrui-
to secondo la sintassi del parados-
so, laddove il paradosso non è un
divertimento dell’intelligenza, ma
il segno di una vocazione alla me-
tafisica.

Infinite sono le prove che Bal-
dacci adduce a carico: ricordo le
pagine bellissime ove, rispetto ai
lemmi di ragione e socialità, si mo-
strano, dalle prime canzoni alla Gi-
nestra, attraverso le Operette, i con-
tinui mutamenti di rotta, le inver-
sioni, i ritorni, la «costituzionale
impossibilità a conchiudere», re-

spingendo come unilaterale tanto
l’immagine di un Leopardi pro-
gressivo e razionalista (Luporini e
Timpanaro) quanto quella dell’ir-
razionalista tout court, precursore
di Nietzsche (Rigoni), per suggerire
la felice formula di «razionalista
involontario», non «per inconsa-
pevolezza ma per necessità».

Aggiungo solo che Baldacci non
teme la connessione Nietzsche-
Leopardi: e riconosce a Rigoni tutti
i meriti che sono suoi. Paventa
semmai quella vulgata heidegerria-
na che si è risolta in agiografia e
che ha finito per appiattire Leopar-
di su pensatori tanto meno origi-
nali di lui, da Cioran fino, magari,
alla sua caricatura siciliana, Sga-
lambro.

Il Leopardi di Baldacci guarda
ancora al Settecento: più che a
Rousseau, Voltaire o Holbach, l’in-
digeribile Sade (su cui ci sono pagi-
ne impagabili). Un Leopardi radi-
calmente antiumanista, irriducibi-
le all’umanesimo marxista cristia-
no o esistenzialista dominanti nel
nostro secolo, salutare antidoto al
loro abbraccio mortale. Ma qui do-
vrebbe iniziare un altro discorso:
quello su un critico politicamente
assai scorretto in tempi fin troppo
concilianti.

Massimo Onofri
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