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LONDRA. La prima mondiale di un
dramma inedito di Tennessee Wil-
liams è andata in scena al Royal Na-
tional Theatre diLondra inun’atmo-
sfera letteralmente infuocata, sia in
relazione ai contenuti che alle aspet-
tative dei fan del commediografo
americanochehannopresod’assalto
ilbotteghino.Ildrammaèincentrato
sullo scandalo di alcuni detenuti che
furono cotti vivi in una prigione
americana. Williams scrisse Not
About Nightingales («Non sugli usi-
gnoli») basandosi su un fatto vero.
Non è dunque solamente una sco-
perta letteraria e teatrale di grande
rilievo, ma uno spiraglio critico
che permette di capire a fondo -
forse per la prima volta - gli impul-
si sociali e politici che stimolaro-
no, in gioventù, l’energia creatrice
di una delle principali figure tea-
trali di questo secolo.

Williams, «il romantico», è stato
spesso descritto come un autore
con meno coscienza sociale o di-
scernimento politico sulla società
americana di Arthur Miller. Ma do-
po aver visto Not About Nightinga-
les viene qualche dubbio. Sullo
sfondo delle polemiche relative al-
la pena di morte in America, l’ine-
dito si presenta, sessant’anni dopo
la sua prima stesura, con risvolti
d’attualità che disturbano quanto
quelli legati al tema della persecu-
zione, che si ritrovano, per esem-
pio, ne Il crogiolo di Miller. Wil-
liams lo scrisse nel 1938 quando
aveva ventisei anni ed era agli inizi
della sua carriera come dramma-
turgo. Nel 1937 aveva scritto Can-
dles to the Sun su operai oppressi da
proprietari di miniere e sostenuti
solamente dai comunisti. Aveva
messo in bocca a un minatore la
frase: «Neanche i rossi s’aspettano
che le cose migliorino di colpo, ma
ci provano comunque. Si tratta di
giustizia...del principo della giusti-
zia sociale». Williams aveva rice-
vuto gli applausi da un commosso
pubblico di minatori. In quello
stesso anno aveva scritto The Fugi-
tive Kind («La discesa di Orfeo»)
prendendo lo spunto da un ragaz-
zo poverissimo da lui conosciuto
che aveva dormito «in stalle, pri-
gioni e giungle» e riempendolo di
riferimenti alla lotta per la giusti-
zia sociale in America e alla guerra
civile in Spagna.

Si mise al lavoro su Not About Ni-
ghtingales quando gli fu chiesto di
occuparsi di un fatto di cronaca.
Su Newsweek era apparso un arti-
colo sulla morte di alcuni detenuti
in un carcere di Filadelfia. Per dare
una lezione ai prigionieri che ave-
vano iniziato uno sciopero della
fame, le autorità ne avevano chiusi
venticinque in celle speciali co-
struite come un forno e provviste
di tubature. Per quindici ore il ri-
scaldamento era stato messo al
massimo. Quattro detenuti erano
morti cotti dal vapore. Altri aveva-
no subito danni irreparabili alla sa-
lute, alcuni erano impazziti. Wil-
liam dedicò l’opera «ai morti tor-
turati». Non venne mai rappresen-
tata e sparì dalla circolazione.

La sua riscoperta è avvenuta
l’anno scorso, grazie alla recente
biografia del commediografo di
Lyle Leverich. In una lettera Wil-
liams racconta d’aver scritto un
pezzo di «giornale vivente». L’at-
trice Vanessa Redgrave telefonò a
Maria St Just che custodiva le carte
di Williams e le chiese di indagare.
Trovarono il testo in un baule. La
Redgrave consegnò l’opera al Na-
tional Theatre di Londra che subi-
to incaricò il regista Trevor Nunn
di fare la messa in scena. Purtrop-

po non c’era nessuna parte adatta
per la Redgrave, ma ce n’era una
perfetta per suo fratello Corin che
alla vigilia di questa prima ha
commentato: «È un dramma spa-
ventoso che ha profondamente di-
sturbato gli attori durante le pro-
ve. Mentre in Spagna c’era la guer-
ra civile e in Germania c’erano le
sfilate naziste, nessuno pensava
che in America potessero succede-
re cose di questo genere, eppure
era la verità».

In scena, non c’è sipario. Col
pubblico seduto lungo due lati del
teatro, Nunn e lo scenografo Ri-

chard Hoover hanno creato un
corridoio che attraversa la sala da
un capo all’altro utilizzando anche
le due pareti di fondo ai lati oppo-
sti. L’interno della sala è una pri-
gione. Da una parte ci sono dozzi-
ne di celle, cancelli di protezione,
file di brande. Dall’altra c’è l’uffi-
cio di Boss Walhen, il direttore del
carcere, interpretato da Redgrave.
Dovrebbe trattarsi di un carcere
modello. Questa è anche la con-
vinzione di Eva Crane (Sherry Par-
ker Lee), una giovane che dopo
aver disperatamente cercato lavo-
ro, senza trovarlo, ridotta sul la-

strico, si presenta come segretaria.
Impara così a conoscere Canary
Jim (Finbar Lynch), un giovane
che nel suo ultimo mese di deten-
zione è stato assunto come aiutan-
te da Walhen. Con riluttanza, si
presta a fare da informatore sugli
altri detenuti che lo hanno appun-
to soprannominato «canary», ca-
narino. Ogni volta che passa da-
vanti alle celle si scatenano ondate
di fischi modulati, sembra di esse-
re in una foresta tropicale. Il dram-
ma vero e proprio scoppia quando
i detenuti cominciano uno sciope-
ro della fame per protestare contro
la schifezza del cibo avariato che li
fa ammalare. Prima vengono puni-
ti con un regime di pane ed acqua,
poi i capi della rivolta vengono
chiusi in un reparto costruito co-
me un bollitore. Dalle tubature en-
tra vapore a temperatura così alta
che cuoce la carne. Williams in-
quadra i detenuti nel contesto del-
la terribile povertà degli anni della
Depressione. Costruisce un nesso
tra bisogno di sopravvivenza e cri-

minalità e attraverso il personag-
gio del direttore del carcere allude
ai pericoli delle dittature. Ci sono
specifici riferimenti a Mussolini e a
Hitler. La regia di Nunn è abile
nello stabilire il crescendo di vio-
lenza che esplode nella parte finale
dello spettacolo. Il bollitore fu-
mante si infiamma davanti al pub-
blico con sprazzi elettrici come se
si trattasse simultaneamente di
una sedia elettrica e di una camera
a gas. Le urla dei torturati scuoto-
no le pareti della sala. Si può obiet-
tare che il testo è crudo e semplici-
stico nel dipingere i buoni e i catti-
vi, ma con un tema di questo ge-
nere, Williams forse non aveva
molta scelta. Voleva scioccare il
pubblico, mobilitarlo d’urgenza.

Spettacolo lungo, circa tre ore:
ma alla fine il pubblico, commosso
e con un senso di gratitudine per
questa «scoperta», ha richiamato
gli attori cinque volte sul palcosce-
nico.

Alfio Bernabei
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Deludenti le messinscene

E in Italia
è dimenticato
o marginale
MILANO. Ritorno di fiamma per Tennessee Wil-
liams.Maipalcoscenicidicasanostranongliren-
dono giustizia, almeno restando ai risultati re-
centi. Sta infatti girando per l’Italia, dopo anni di
dimenticanza, un testo non proprio eccelso del
grande drammaturgo americano, Estate e fumo,
attualmente in scena al Teatro Nuovo nell’in-
terpretazione di Elena Sofia Ricci e di Pino
Quartullo, regia di Armando Pugliese, ed è
stato da poco presentato al Teatro dell’Elfo un
dramma mitico come La dolce ala della giovi-
nezza, con Ida Marinelli e Gigio Alberti, regia
di Lorenzo Loris. In comune i due testi hanno
una presenza marginale nel teatro italiano,
ma anche questa volta non è che escano alla
grande.

In Estate e fumo si assiste, infatti, a una ec-
cessiva semplificazione, da parte del regista e
degli interpreti, delle tematiche da sempre ca-
re a Williams: il modo in cui, malgrado le
convenzioni, la sessualità, la depravazione, il
vizio dell’alcolismo o della droga, si insinuino
senza rimedio nella vita di uomini e donne
che devono convivere con le pulsioni del loro
ventre. Nel secondo caso, l’angoscia del tem-
po che passa, l‘ idolatria fuori misura per la
giovinezza, anzi per la bellezza fatale della
giovinezza, la disperazione travestita da tra-
sgressione, vengono, dal regista Loris, defor-
mate secondo una chiave grottesca che il ro-
manticismo del testo non riesce a sopportare.
Anche per palese difficoltà degli interpreti,
fatta esclusione per la brava Ida Marinelli, ad
avere grinta sufficiente a reggere la smitizza-
zione al quadrato impressa dal regista (al qua-
le, peraltro, si deve l’interessante proposta di
un lavoro pochissimo noto di Williams come
Una bellissima domenica a Creve Coeur ), a un
testo di cui, al contrario, andrebbe esaltato il
sentimento.

Si esce scontenti dal realismo finto cinema-
tografico di Estate e fumo che si regge sulla
contrapposizione virtù (e isteria) contro vizio
e sesso facile incarnata nei due personaggi
principali, la virginea e complessata Alma e lo
scapestrato John Buchanaan, che Elena Sofia
Ricci e Pino Quartullo sottolineano, rispetti-
vamente, con un continuo riso convulso e
sciocco e con una disarmante voglia di strafa-
re, contribuendo a rendere ancora più incre-
dibile l’improvviso ribaltamento dei reciproci
comportamenti: a «battere» in stazione lei,
tutto dedito alla scienza lui.

Stesso discorso per La dolce ala della giovi-
nezza. Un po‘ di responsabilità forse ce l’ha
anche chi scrive, visto che non riesce a to-
gliersi dalla testa il film con Paul Newman e
Geraldine Page. Ma il racconto dei tristi amori
di una star del cinema segnata dal terrore del
tempo e di un gigolò di una cittadina del sud
degli States che non è riuscito a sfondare nel
mondo dello spettacolo, la sessualità legata al-
la trasmissione di malattie veneree, la violen-
za razzista dei boss politici locali contro i ne-
gri del Sud (in pieni anni Cinquanta) avrebbe-
ro meritato di più del partito preso dell’irreali-
smo caricaturale.

Con il sottofondo della voce inconfondibile
di Billie Holiday, Loris cita ed esalta il senso
della vita vissuta come un film dalla star in di-
sarmo e in crisi di paranoia che si ispira, perfi-
no nella camminata, alla Norma Desmond di
Viale del tramonto. E superficialmente, senza
apparente convinzione, riduce Chance Way-
ne (un poco credibile Gigio Alberti), a una
specie di ragazzo impacciato togliendolgi il fa-
scino.

Ma se l’intento era quello di «degradare»
con una scrittura scenica bassa il testo di Wil-
liams bisognava avere il coraggio di andare fi-
no in fondo con maggiore controllo stilistico.
Due occasioni mancate, purtroppo.

Maria Grazia Gregori
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Ancora polemiche e reazioni. Duro il giudizio della Cei: «Frutto di una pseudo-cultura della dissacrazione»

Ciprì e Maresco, bloccati i finanziamenti al film
Il vicepresidente vicario dell’Associazione cattolica esercenti cinema: «Blasfemo? No, ma neanche un bel film di contenuto religioso».

«È un film inaccettabile e squallido
improntato ad una pseudo-cultura
della dissacrazione e del vilipendio»:
questo il durissimo giudizio dei ve-
scovi sul filmdiCiprì eMaresco,con-
tenuto in una scheda della Commis-
sione Nazionale Valutazione Film
della Cei. Ma una cosa è il film, altra
cosa la censura. «È un’affermazione
assurdaegratuitaquelladiCarloVer-
done secondo cui, con l’avvicinarsi
del Giubileo, ci sarebbe una “stretta”
di ispirazione cattolica per rendere
più severa la censura di Stato sui film
che,amioparere, invece,nonserve».
Così il vicepresidentevicariodell’As-
sociazione cattolica esercenti cine-
ma,dott.LuigiCipriani, interpretan-
doanchelalineadellaCei.

Lei, quindi, esclude che ci sia
stato un intervento dei vescovi
sulla Commissione che ha censu-
rato, perché «blasfemo e offensi-
vo», il filmdiCiprìeMaresco«To-
tòchevisseduevolte»?

«Lo escludo perché la Chiesa, per
quanto la riguarda, ha altri stru-
menti per valutare i film. Come esi-

stono i critici che fanno le loro re-
censioni sulla stampa, così la Chie-
sa,attraversoisuoiesperti,fasentire
la sua voce. Ma tutto questo non ha
nulla a che fare con i tribunali, né
conlecommissionidicensuradello
Statoitaliano.Èlaposizionechenoi
abbiamo sempre sostenuto e che il
ministro Veltroni non ha neppure
considerato nel rinnovo dei mem-
bri delle Commissioni di censura.
Noi sosteniamo che non debbano
far parte di Commissioni i rappre-
sentanti di categoria, come non ne
dovrebbero far parte, e invece ci so-
no, i rappresentanti dellaproduzio-
ne. Mi sembra un assurdo anche
giuridicoperchéiovedreiunaCom-
missione di esperti a livello educati-
vo, svincolati da qualsiasi interesse
con la produzione e con la realizza-
zione di un film o di un testo teatra-
le, abilitata a dare esclusivamente
un’indicazione didivietoaiminori.
Maun’indicazione dicarattereedu-
cativo, pedagogico non è un atto
amministrativo o giudiziario che
spettasoloallamagistratura».

Lei ha visto il film e qual è il suo
giudizio?

«Hovistoil filmenondicochesia
blasfemo o altro. Ritengoche sia ec-
cessiva lapretesadegli autoridiaver
realizzato un bel film di contenuto
religioso. Per il resto gli autori han-
no la libertà di partire da qualsiasi
presupposto per portare avanti una
lorotesi.Comecattolici,però,espri-
miamo, nel merito, forti riserve per
il modo concui si è parlato di Cristo
in chiave sociologica. Perché, nel
momento in cui la persona, che do-
vrebbe essere il Cristo che resuscita
Lazzaro e che non viene neppure
sottoposto al sacrificio della Croce,
viene buttata in una vasca e consu-
matanell’acido,nonc’èpostoperla
resurrezione.ÈunCristochenonri-
sorgerà per cui si getta un’ombra te-
nebrosa su un mondo degradato
per il quale non c’è speranza. Non è
questa la visione cristiana. Ma un
conto è un giudizio critico di meri-
to,altracosaèlacensura».

Come si può superare questa si-
tuazione? Ieri Dario Fo suggeriva

che non dovrebbe esserci alcuna
censura di Stato, ma piena re-
sponsabilità, anche penale, per
gliautori.Leièd’accordo?

«Nella sostanza sono d’accordo e
per noi è sufficiente una Commis-
sionediespertiperungiudiziodica-
rattere pedagogico, in riferimento
ai minori, e non di carattere ammi-
nistrativo. E questo orientamento
deve valere anche per gli spettacoli
teatrali».

Non rimane, quindi, che il su-
peramento della legge per la cui
revisione si è espresso pure il vice
presidente del consiglio, Walter
Veltroni,insiemeamoltialtri».

«Ho letto le dichiarazioni del mi-
nistro Walter Veltroni. Ma mi chie-
do perché, in tanti anni da quando
esiste la legge del 1962 sulla censu-
ra, ipoliticinonsisonoancoradeci-
si a modificarla. Noi, come mondo
cattolico, abbiamo affrontato l’ar-
gomento dal 1968. Ora mi auguro
chesiarriviprestoadunadecisione.

Alceste Santini

ROMA. Il casoCiprìeMarescovarcai
confini nazionali: ieri il quotidiano
spagnolo El Pais ha dedicato una
pagina intera alla censura di Totò
che visse due volte. Mentre, in Italia,
si infiamma la polemica. E, dopo il
verdetto emesso dalla commissio-
ne di via della Ferratella, scatta il il
«blocco» dei finanziamenti pubbli-
ci al film. Quel miliardo e 178 mi-
lioni concesso dal dipartimento
dello Spettacolo a Totò che visse due
volte, è congelato. Così, infatti,
vuole la prassi. Poiché lo Stato non
può erogare fondi per un film che,
al momento, non vedrà la luce del-
le sale. Ora si attende la decisione
della seconda revisione dopo la ri-
chiesta di appello che gli autori
possono presentare entro 20 gior-

ni. Non si stupisce più di tanto, in-
fatti, Franco Maresco: «Ci aspetta-
vamo questa sospensione - dice - .
Ma è l’occasione per precisare che,
nonostante alcuni abbiano parlato
con scandalo di finanziamento
pubblico, noi non abbiamo visto
una lira e per questo film ci siamo
indebitati, finendo praticamente
sul lastrico».

Ieri, poi, è stato anche il giorno
delle precisazioni. Severino Bian-
chi, componente della Commis-
sione censura dice che «il giorno
in cui la commissione ha preso in
esame il film di Ciprì e Maresco
non ero presente. Non ho visto il
film e non ho votato contraria-
mente a quello che leggo sulla
stampa nazionale». Per cui, con-
clude, «a quanto mi risulta la deci-
sione della Commissione non è
stata presa a maggioranza». Sem-
pre ieri l’organismo di via della
Ferratella ha reso noto le motiva-
zioni della censura: Totò che visse
due volte , si legge nella nota, è de-
gradante per «la dignità del popo-

lo siciliano, del mondo italiano e
dell’umanità», offensivo del buon
costume, con esplicito «disprezzo
verso il sentimento religioso» e
contenente scene «blasfeme e sa-
crileghe, intrise di degrado mora-
le». E come rispondono i due auto-
ri? «Dopo l’incredulità e lo scon-
certo iniziali - dice Maresco - ,
adesso è il caso di cercare di capire
come persone, che ritengo “serie e
autorevoli”, non siano in grado di
percepire il ricolo delle loro affer-
mazioni». Poiché le motivazioni
della censura «si commentano da
sole e quindi non meriterebbero
commento alcuno». Domani, in-
vece, la censura al film dei due re-
gisti diventerà il tema di un dibat-
tito che si svolgerà nella sede della
Federazione nazionale della stam-
pa a Roma. Mentre il 23 marzo in
un cinema romano, Totò che visse
due volte sarà proiettato nell’ambi-
to di una serata organizzata da Te-
lepiù per «la notte degli Oscar».

Gabriella Gallozzi
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